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« … Hier, Lamartine a lu des vers chez Hugo. Il faisait presque nuit. 
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adossé à la fenêtre. Sa tête se détachait en silhouette sur le ciel, qui lui ser- 
vait de fond. Il semblait une statue de bronze, et, parfois, on eût dit qu'il 
allait prendre place parmi les astres, » DAVID D'ANGERS. 
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AVERTISSEMENT 


Offrir en un millier de pages une connaissance substan- 
tielle de Lamartine, de sa vie et de son œuvre, n’était-ce 
point, à peu près, une gageure ?.. L'auteur de cet ouvrage 
a tenté de la tenir. Il ne dissimule point que, souvent, il 
eût souhaité de pouvoir donner des extraits plus larges, ou 
des explications plus détaillées. Au moins trouvera-t-on 
ici, reliés par les chapitres d’une biographie continue, les 
morceaux essentiels de l’œuvre de Lamartine, ceux où se 
reflètent le mieux les sentiments de l’époque romantique 
qui favorisa leur naissance, et ceux qui apparaissent déjà 
revêtus d’un caractère de beauté permanente, à l’égal des 
grandes œuvres classiques. 

Les plus nombreux sont tirés des œuvres en vers : on 
ne s’en étonnera pas, puisque l’auteur des Méditations et 
de Jocelyn, plus qu'aucun de ses contemporains, fut profon- 
dément poète, et qu’il le demeura en écrivant l’Histoire des 
Girondins comme en prononçant ses Discours. Des notes 
historiques et grammaticales accompagnent ces extraits 
depuis les Méditations jusqu’à Jocelyn : çà et là, pour les 
poèmes les plus significatifs, des notes critiques leur sont 
entremêlées : elles présentent un choix de « variantes » 
intéressantes pour l’histoire du texte, et ne s’interdisent 
point, parfois, de remonter avec discrétion jusqu’aux 
« leçons » des manuscrits. Pour toutes les œuvres poétiques, 
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des Méditations à Jocelyn, le texte imprimé ici est celui des 
éditions originales : Lamartine ne l’a jamais remanié 
considérablement ; toutefois ce texte a le mérite — ne 
serait-ce, en certains endroits, que par sa ponctuation 
« pathétique : — de se tenir plus près de l'inspiration 
première et d’en laisser mieux entrevoir le serein ou 
tumultueux jaillissement. 

Les chapitres biographiques doivent beaucoup — on 
s’en apercevra aisément — aux livres des érudits et des 
écrivains qui, depuis quelque trente ans, ont travaillé à 
introduire un peu de clarté dans l’histoire d’une vie que le 
rayonnement de la légende avait très tôt recouverte. Nul 
n’ignore que de cette légende Lamartine se fit lui-même 
Partisan ingénu ; ses Commentaires, ses Confidences idéa- 
lisent le passé bien plus qu’ils ne le racontent ; l’imagina- 
tion, chez lui, reprend sans cesse la trame du souvenir pour 
la retisser avec un fil d’or... Une histoire de sa vie ne 
devrait s'appuyer que sur des pièces d’archives, sur des 
documents strictement contemporains des faits qu’ils 
relatent, ou sur les lettres, trop dispersées encore, et insuf- 
fisamment connues, qui formeront son abondante corres- 
pondance. On a tenté de se rapprocher de cet idéal ; pour 
dégager la réalité de la fiction, on a mis au point, en les 
juxtaposant, toutes les recherches de détail publiées jus- 
qu’ici ; de leur rapprochement, et de quelques recherches 
qu’on a pu leur ajouter, peut-être sortira-t-il une conception 
plus nette de la vie du grand poète. 

Cette vie, on dirait qu’avec la collaboration du destin, 
il Pa organisée à la façon d’un immense poème dramatique. 
Jusqu'à trente ans, dans la solitude et dans l’inquiétude, il 
se consume d’ardeurs secrètes ; c’est un premier acte, où 
sa longue jeunesse tourmentée désespère d’atteindre jamais 
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la gloire. Dans un deuxième acte, tout en lumière, il s’installe 


brusquement sur les cimes littéraires. En 1830, il les 
dédaigne,“ pour viser plus haut encore, pour tenter de 
devenir à la fois un grand poète épique et un grand homme 
d’État ; mais, dès la fin de 1848, il est foudroyé en plein 


vol, comme un dieu : quelle péripétie avant la lente abdi- 
cation et le long dénouement d’une vieillesse laborieuse ! 
Au total, vingt-neuf années de bonheur et de gloire, entre 
un prologue et un épilogue où la fortune s’emploie, pen- 
dant vingt ans, ou trente, à préparer sa faveur ou à imposer 
3 sa revanche.. C’est pour se conformer au rythme de cette 
~ existence tragique que l’ouvrage que l’on va lire est divisé 
en quatre parties... 

Autant que l’œuvre de Lamartine — ou plutôt avec elle et 
par elle, — il a l’ambition de faire mieux connaître son âme. 
L'une et l’autre, elles furent trop longtemps méconnues. 
Lorsque, le 28 février 1869, Lamartine expira, à peine 
quelques amis s’émurent : il gagna sa tombe de Saint-Point 
au milieu de l’indifférence presque générale, dans un cortège 
d’oublis..… C’est qu’il disparaissait dans une époque aussi 
z peu indulgente à sa poésie qu’à sa politique... 

Aujourd’hui — à l’heure où l’œuvre du poète entre dans 
le domaine public — son nom a recouvré un prestige 
égal à celui de Victor Hugo : la célébration du cente- 
naire des Méditations en 1920 a marqué officiellement ce 
renouveau de la faveur publique... Va-t-elle à Lamartine, 
cependant, pour les mêmes raisons qu’autrefois ?.... L'opi- 
nion des lettrés mesure mieux la vraie grandeur du poète; 
elle est sensible à l’'émouvante grandeur de l’homme: elle 
voit en lui l’une des plus hautes âmes du dix-neuvième 
siècle, la plus généreuse peut-être, la plus profondément 
myslique, celle aussi en qui se concentrèrent pour so 
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répandre avec uue prodigalité et une insouciance magni- 
fiques tous les éléments féconds et supérieurs du roman- 
tisme français !... Une âme d’aujourd’hui, en tous cas, ne 
peut que gagner en noblesse et en humanité, à fréquenter 
l’âme de Lamartine. 

21 mai 1925. 


1. Pour tous les poètes romantiques, dont il était l’aîné, Lamar- 
tine joua le rôle d’un initiateur. Ses vers sont, comme on dit 
aujourd’hui, la « source » de plus d’une inspiration, l’origine de 
plus d’un « thème »; on s’est efforcé de l’indiquer dans les notes 
de cet ouvrage par quelques rapprochements particulièrement 
suggestife. 
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CHRONOLOGIE DE LA VIE 


ET 


DES ŒUVRES DE LAMARTINE 


AVEC QUELQUES SYNCHRONISMES HISTORIQUES 


ET LITTÉRAIRES 


On trouvera réunies ici, sous forme de tableau, les princi- 
pales dates indiquées et commentées dans l’ouvrage. 


I. — La Formation du Poète (1790-1820) 


1790. — L'Assemblée Nationale, installée à Paris depuis le 
mois d'octobre précédent, élabore les principales 
lois qui formeront la Constitution de la France 
nouvelle. — 15 janvier : division du Royaume ën 
83 départements ; —19 juin : suppression de tous 
les titres de noblesse : — 12 juillet : Constitution 
Civile du clergé, sanctionnée par le Roi le 26 dé- 
cembre seulement; — 27 novembre : décret 
exigeant la prestation du serment par tout ecclé- 
siastique fonctionnaire public. 


1790. -— Chateaubriand public sa première œuvre, l'idylle : 
l'Amour de la Campagne, dans l’Almanach des 
Muses. 


1790. — Le 7 janvier, mariage de Pierre de Lamartine, she- 
valier de Pratz, avec Alix des Roys. 

1790. — Naissance d'Alphonse de Lamartine à Mâcon, le 

À 10 octobre. 

1792 (10 août). — Pierre de Lamartine est blessé à Paris en 

défendant les Tuileries contre l'assaut populaire. 

1793. — Pierre de Lamartine, arrêté le 5 octobre, est empri- 
sonné à Mâcon, puis à Autun, jusqu'au 30 ociobre 
1794. 

1795. — Création du Directoire (27 octobre). 
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1797. — Le 11 mai, mort de Louis-François, grand-père du 
poète, et partage de ses biens. À l'automne, le 
chevalier de Lamartine va s'installer avec sa famille 
sur le domaine de Milly. 

Chateaubriand, à Londres, publie l’Essai sur les 
Révolutions. 
Naissance d'Alfred de Vigny. 

1798. — Lamartine fréquente l’école paroissiale de Bussière, 

tenue par l'abbé Dumont. 
Naissance de Michelet. 


1799. — 18 Brumaire : Bonaparte substitue le Consulat au 
Directoire. 

Naissance d’'Honoré de Balzac. 

1800. — Au mois de mai, Chateaubriand rentre en France, 
avec les « bonnes feuilles » du premier Génie du 
Christianisme. 

1801. — Le 2 mars, Lamartine entre comme interne à l Insti- 


tulion Puppier, à Lyon. 

Le 3 avril, Chateaubriand publie Atala. 

Le 15 juillet, signature du Concordat. | 

Mme de Staël publie : La littérature considérée dans 
ses rapports avec les inslitulions sociales. 

1802. — Naissance de Victor Hugo (26 février). 

Publication du Génie du Christianisme par Cha- 
teaubriand (14 avril). 

Promulgation du Concordat (16 avril) et réouver- 
ture solennelle des églises (18 avril). 

Le 9 décembre, Lamartine s'enfuit de l Institution 
Puppier, où il est cependant réintégré jusqu’à la 
fin de l’année scolaire. 

1803. — Le 27 octobre, entrée de Lamartine au Collège de 
Belley, dirigé par les Pères de la Foi. 


19304. — Lamartine se lie d'amitié avec Prosper Guichard de 
Bienassis, Aymon de Virieu et Louis de Vignet. 
Naissance de George Sand et de Sainte-Beuve. 

18 mai : Napoléon, Empereur. 


1807. — M™e de Staël publie Corinne. 


1808. — A la fin de janvier, Lamartine quitte définitivement 
le Collège de Belley, pour vivre dans sa famille, à 
Milly et à Mâcon. Il écrit les « Adieux au Collège 
de Belley ». 

(Septembre-octobre). — Visite de Lamartine au château 
de Bienassis, chez Prosper Guichard, où il découvre 
l'œuvre de J.-J. Rousseau et des principaux auteurs 
du xvn? siècle ; excursion à Grehoble. 
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1809. (Du 17 janvier au 10 mars) : premier séjour de 
Lamartine à Lyon. 
Æ Chatcaubriand publie les Martyrs (mars). 
4 1810 (Du 8 janvier au 18 mai). — Lamartine étudiant à Lyon. 
Naissance d'Alfred de Musset. 
(Décembre). — Le premier amour de Lamartine pour 
Mue Henriette Pommier. 


1811 (20 février). — Chateaubriand élu membre de l’Aca- 
démie française. 

(19 mars). — Lamartine, reçu membre de l’Académie 
de Mâcon, y prononce un Discours sur « l'étude 
des littératures étrangères ». 

(20 mars). — Naissance du Roi de Rome. 

Chateaubriand publie l’Itinéraire de Paris à Jéru- 
salem. 

(1er juillet). — Lamartine part pour } Italie, par Lyon. 

É (17 septembre). — Il arrive à Livourne. 
(17 novembre). — Il arrive à Rome. 
A (1er décembre). — Fl arrive à Naples, où il séjourne 
jusqu'au début d'avril 1812. — Graziella ? 
1812. — Au début de mai, Lamartine rentre à Milly. En 
août : son premier voyage à Paris. Au début de 
l'hiver, il commence Saül, tragédie biblique. 
(Juillet-décembre). — Campagne de Russie. 
1813. — Projets de tragédies et d’un poème épique sur Clovis. 
Byron publie les deux premiers chants de Childe 
Harold. 
1814. — La France envahie ; Campagne de France ; 
les Alliés à Paris (31 mars). Chute de l’Empire. 
: La Première Restauration. 

(Juillet). — Lamartine est incorporé aux gardes du corps, 
le15, à Paris, ci le 16, envoyé en garnison à Beau- 
vais; à partir du 1% seplembre, il fait son service 
à Paris, aux Tuileries. 

3 (Novembre). — Lamartine en congé, rentre à Milly. 
1815 (7 janvier). — Lamartine lit à l'Académie de Mâcon 
une élégie sur la mort du poète Parny. 

(20 mars). — Napoléon rentre à Paris. | 

Lamartine, pendant les Cent-Jours, passe en Suisse, 
puis en Savoie, où il eut chez un batelier, à Nar- 
nier. 

(juillet 1815). — Seconde Restauration. í 

Lamartine, le 12 août, est rappelé à Paris par son 
service de garde du corps, puis, le 1% novembre, 
donne sa démission et rentre en Bourgogne. 

La « Chambre Introuvable. » 


Xii LAMARTINE 


1816. — Lamartine, à Mâcon et à Milly, s'occupe de réunir 
les pièces d'un premier recueil d’Élégies. 

(Septembre). — Dissolution de la « Chambre Introu- 
vable ». Chatcaubriand publie la « Monarchie 
selon la Charle » ct cst privé de son titre de 
Ministre d'État. ; 

(5 octobre). — Lamartine arrive aux eaux d'Aix en 
Savoie et descend à la Pension du Docteur Périer, 
où vient de s'installer M™e Julie Charles. 

(10 octobre). — Il sauve Mme Charles mise en péril 
par un coup de vent sur le lac du Bourget. 

(15 octobre). — Louis de Vignet le rejoint à Aix. 

(26 octobre). — Lamartine et Me Charles quittent Aix 
et voyagent ensemble jusqu'à Mâcon. 


1817. (8 janvier). — Lamartine arrive à Paris, el y demeure 
jusqu'au 6 mai. Il voit, presque chaque jour, 
Mme Charles et fait, dans son salon de l’Institut, 
connaissance de M. de Bonald. 
Lamennais publie le premier volume de son ouvrage : 
De l’Indifjérence en matière de Religion. 
(Juillet). — Mort de Mme de Staël. 
(21 août-17 septembre). — Lamartine relourne à Aix, 
où il attend en vain Mme Charles. Le 29 août, 
il commence à écrire le Lac, qu’il achève les jours 
suivants. 
(Septembre-octobre). — Il écrit l’Immortalité, « première 
méditation », et l'envoie à Mme Charles. 
(18 décembre). — Mort de Mme Charles, à Paris : 
Lamartine l'apprend le 25 décembre, à Milly. 


1818. — Lamartine, dans la solitude, achève Saül, compose 
l’Ode au Malheur (le Désespoir des Méditations), 
la Foi et l’Isolement. 

(Octobre). — Lamartine va à Paris et lit Saül à Talma, 
qui refuse de proposer la pièce à la Comédie-Fran- 
caise. 

Naissance de Leconte de Lisle à l’Ile de la Réu- 
nion. 

Chateaubriand, avec Lamennais et de Bonald, 
fonde le journal : Le Conservateur. Casimir Dela- 
vigne publie en un recueil ses Messéniennes. 

1819. (20 février-30 avril). — Lamarline, à Paris, laisse 
imprimer par son ami le duc de Rohan, chez Didot, 
deux ou trois des « Méditations », et décide d'en 
publier lout un recueil. 

(Août). — Première édition, donnée par H. de Latouche, 
des Œuvres d'André Chénier. 
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_ 1819 (Août-septembre), — Lamartine revient à Aix, el y 

connaît Me Marianne-Élisa Birch, qui devient 
sa fiancée. 

(Décembre). — Il retourne à Paris, où il apporte le 

Ek manuscrit des Méditations. 


1820 (Janvier-mars). — Lamartine est malade à Paris, tandis 
que les Méditations s’impriment par les soins 
d’ Eugène Genoude. 

(13 février). — Assassinat du duc de Berry. Les jours 
suivants, chute du ministère Decazes ct forma- 
tion du ministère « royaliste » du duc de Richelicu. 

(2 mars). — Lamartine a l'assurance qu’il va être nommé 

attaché à l'ambassade de Naples. 
(5 ou 6 mars). — Publication des Méditations poé- 
tiques. 


II. — La Gloire (1820-1830) 


1820. (Fin de mars). — Lamartine quitte Paris. 
(6 juin). — Il épouse MUC Marianne-Élisa Birch, dans 
la chapelle du château de Chambéry. 


(Fin juillet). — Lamartine attaché à l'ambassade de 
Naples. 
Chateaubriand nommé ambassadeur à Berlin. 
1821 (20 janvier). — Lamartine quitte Naples avec un congé 


illimité ; il conçoit le plan de son poème épique : 
les Visions. 


. (25 janvier, fin avril). — Lamartine à Rome. 
(15 février). — Naissance de son fils Alphonse. 
(Mai-octobre). — Lamartine à Florence, Turin, Aix. 


Mort de Napoléon à Sainte-Hélène (5 mai). 
1822. — Voyage de Lamartine en Angleterre. 


(Mars). — A. de Vigny publie ses premiers Poèmes et 
Héléna. | 
(Octobre). — A Paris, mort du petit Alphonse de Lamar- 
tine. 
(Octobre). — Victor Hugo publie le premier recueil de 
ses Odes. 
(Novembre). — A Mâcon, naissance de Julia de Lamar- 
line. | 
(14 décembre). — Séjour à Paris. 
Amédée Pichot publie sa traduction des Œuvres 
de Byron. 


Eugène Delacroix peint : la Barque de Dante. 
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1822 (28 décembre). — Publication de la neuvième édition des 
Méditations augmentée de quatre pièces nouvelles. 
Chateaubriand ministre des Affaires Étrangères. 
1823 (Mai). — Lamartine s’installe à Saint-Point. se 
Fondation de la Muse Française, organe du premier 
Cénacle, qui se réunit à l’Arsenal chez Charles 
Nodier. ; 
(Septembre, vers le 15). — Publication de la Mort de 
Socrate. 
(Septembre, vers le 20). — Publication des Nouvelles 
Méditations Poétiques. 
(Novembre). — Première candidature de Lamartine à 
l'Académie française. 
1824 (19 avril). — Mort de Byron à Missolonghi. 
(Avril). — A. de Vigny publie Kloa. ; 
(6 juin). — Chateaubriand renvoyé du ministère. 
La Muse Française fait paraître sa dernière 
livraison. 


(16 septembre). — Mort de Louis XVIII. 


1825 (9 ou 10 mai). — Publication du « Dernier Chant du 
Pèlerinage d’Harold ». 
(10 mai). — Lamartine est fait chevalier de la Légion 
d’'Ilonneur en même temps que Victor Hugo. 
(18 mai). — Sacre de Charles X à Reims. 
(28 mai). — Publication du « Chant du Sacre ». 


(2 octobre). — Lamartine arrive à Florence, où il a éié 
nommé, le 3 juillet, secrétaire d ambassade. 
1826 (l'évrier). — Duel de Lamartine avec le Colonel Pepe. 


Lamartine conçoit les premiers des Psaumes 
Modernes qui deviendront les Harmonies. 
(Juin). — Chateaubriand commence à publier ses 

Œuvres Complèles, où paraissent pour la pre- 
mière fois les Natchez et le Dernier Abencérage. 
Victor Hugo publie une nouvelle édition des Odes. 
Vigny publie Poèmes Antiques et Modernes et 

Cinq-Mars. 

(11 septembre). — Lamartine, en l'absence du ministre, 
son chef, gère seul la légation de France en 
Toscane. Le 15 octobre, il est nommé chargé d'af- 
faires. 

1827. — Pendant toute celle année, et toute la première 
moitié de la suivante, Lamartine, en l'absence 
d'un titulaire, continue de faire fonction de 
Ministre de France en Toscane. 

Victor Hugo publie Cromwell ct la célèbre Préface. 
Chateanhriand publie le Voyage en Amérique. 
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1828. (Août). — Lamartine, en congé, rentre en France. 
(Septembre). — Chateaubriand part pour Rome comme 
ambassadeur. 


1829 (Juin). — Lamartine fait un voyage à Paris, où il voit 
Chateaubriand, Victor Hugo, et connaît Sainie- 
Beuve, qui vient de publier : La Vie et les Poésies 
de Joseph Delorme. 
(5 novembre). — Lamartine est élu membre de l Aca- 
démie française. 
(18 novembre). — Mort de Mme de Lamartine, mère du 


poète. 
= Victor Hugo publie les Orientales. 
1830 (25 février). — 17e représentation d’ Hernani. 
(1 avril). — Lamartine est reçu à l’Académie fran- 
çaise par Cuvier. 
(15 juin). — Publication des « Harmonies Poétiques et 
Religieuses ». 


III. — Les Grands Desseins (1830-1849) 


1830 (25-30 juillet). — Révolution dite de juillet. Abdication 
et fuite de Charles X. 
(6-7 août). — Louis-Philippe roi des Français. 


(19 septembre). -- Lamartine donne sa démission de 
diplomate. à 
(octobre). — Lacordaire, Lamennais et Montalembert 


fondent le journal l’Avenir, dont le premier 
numéro paraît le 16 octobre. 

A. de Musset publie les Contes d'Espagne et d'Italie. 

Auguste Barbier publie, dans la Revue de Paris, 
les Jambes, qui paraîtront en volume l’année sui- 
vante. 

1831 (6 juillet). — Lamartine est candidat à la députation en 

même temps à Bergues et à Toulon. Il échous. 
Il publie la Réponse à Némésis. 


(Septembre). — 11 se lie d'amitié avec Dargaud. 
(Octobre). — 11 publie la Politique Rationnelle. 
(Décembre). — Il publie l'Ode sur les Révolutions. 


Paraissent la même année : 

Brizeux. Marie. | 
Michelet. Histoire de la République romaine. 

V. Hugo. Les Feuilles d'Automne, Notre-Dame de 


Paris. d 
Chateaubriand. Études Historiques. 


XVI LAMARTINE 


1832 (10 juillet). — Lamartine s’embarque à Marseille pour 


l'Orient. 
(7 décembre). — Mort de Julia de Lamartine à Bey- 
routh. 
1833 (Mars). — Lamartine est élu député par le collège élec- 


toral de Bergues (Nord). 
Il rentre en France par la Turquie et la vallée du 


Danube. 
Michelet : Histoire de France (deux premiers 
volumes). 
A. de Musset : Rolla. 
1834 — Lamartine élu conseiller général de Mâcon. - 


Lamennais : Paroles d’un Croyant. 
1835 (6 avril). — Lamartine publie : «Souvenirs, Impressions, 
Pensées et Paysages pendant un Voyage en Orient.» 
Vigny : Chatterton, Servitude et Grandeur Militaires. 
V. Hugo : Chants du Crépuscule. 
A. de Musset : Nuit de Mai. Nuit de Décembre. 
1836 (Février). — Lamartine publie : Jocelyn, épisodes. 
A. de Musset : Confession d'un Enfant du Siècle. 
1837. — V. Hugo : les Voix Intérieures. 
Sainte-Beuve : les Pensées d Août. 


1838 (Mai). — Lamartine publie la Chute d’un Ange. 
1839 (Mars). — Lamartine publie : les Recueillements Poé- 


tiques. 
Il devient député de Mâcon. 
1840 (26 mai). — Lamartine prononce le Discours sur le 


Retour des Cendres de l’ Empereur. 

Mort de Pierre de Lamartine, père du poète. 

V. Hugo : les Rayons et les Ombres ; Mérimée : 
Colomba. 


1841 (21 et 28 janvier). — Lamartine prononce les deux 
Discours sur les Fortifications de Paris. 
(15 juin). — 11 publie la Marseillaise de la Paix. 
Mort d’Aymon de Virieu. 


1843 (27 janvier). — Lamartine prononce le Discours par 
lequel il se déclare l’un des chefs de l'opposition au 
Gouvernement. 


1844. — Lamartine accomplit un voyage en Italie, au cours 
duquel il revoit l’île d Ischia. 


1845. — Thiers : Histoire du Consulat et de l'Empire (cinq 
premiers volumes). 
1847 (6 février). — Louis Blanc : Histoire de la Révolution. 
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_ 1847 (13 février). — Michelet : Histoire de la Révolution. 

À (20 mars-19 juin). — Lamartine publie l'Histoire des 

; Girondins. 

| 18 juillet). — Lamartine, dans son Discours de Mâcon, 

3 annonce « la révolution du mépris ». 

1848 (24 février). — La Révolution renvoie Louis-Philippe. 
Lamartine, membre du gouvernement provisoire, 
proclame la République à l'Hôtel de Ville. 

(25 février). — Lamartine, à l'Hôtel de Ville, prononce 
la harangue qui sauve le drapeau tricolore. 

E . (Mars). — Lamartine, ministre des Affaires Étrangères, 

rédige le Manifeste aux Puissances. 

(Mars-juin). — Lamartine au pouvoir. 
Š (24 juin). — La Commission exécutive dont il fait partie, 
abdique aux mains du général Cuvaignac. 
{4 juillet). — Mort de Chateaubriand. 

i (10 novembre). — Echec de Lamartine à Vélection pour 

S la Présidence de la République, confiée au Prince 

i Louis-Napoléon Bonaparte. 


IV. — L’Abdication (1849-1869) 


1849 (juillet). — Lamartine réélu péniblement dépulé du 
Loiret, puis de Saône-et-Loire. Ii publie l Histoire 
de la Révolution de 1848, les Confidences, Raphaël. 

Il fait paraître le journal mensuel : le Conseiller 
du Peuple. 

Il publie l'édition des « Œuvres choisies de M. de 
Lamartine » dile « édition des souscripleurs », 
en 14 volumes, où paraissen! pour la première 
fois les « Commentaires » et, entre autres poèmes 
nouveaux, les « Troisièmes Méditations ». 

Publication posthume des Mémoires d'Outre-Tombe 

à de Chateaubriand, dans la « Presse ». 


1850 (6 avril). — Lamartine fait représenter « Toussaint- 
Louverture » drame en vers, à la Porte Saint- 
Martin. 
(21 juin-6 août). — Il accomplit son second voyage en 
Orient. 
4851 (15 mars). — Lamartine prononce son dernier discours 


à l’Assemblée Législative. 

Il publie : les Nouvelles Confidences : Geneviève, 
histoire d’une servante ; le Tailleur de pierres de 
Saint-Point,récit villageois, e/ les premiers volumes 
de l'Histoire de la Restauration. 
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1851 (2 décembre). — Le coup d'État du Prince Louis- 
Napoléon met fin à sa carrière politique. 


1852-1854. — Lamartine fait paraître le Civilisateur, ou 
« Histoire de l'Humanité parles grands Hommes ». 


1853. — Le Nouveau Voyage en Orient. 


Les Visions, fragments inédits du grand poème 


épique rêvé par Lamartine. 

1854. — Histoire des Constituants. 

1854-55. — Histoire de la Turquie. 

1855. — Histoire de la Russie. 

1856-1869. — Publication régulière du « Cours Familier de 
Littérature », à raison d’un entretien par mois. 

1856. — Les Contemplations de V. Hugo. 

1857. — Mort d'A. de Musset. 

Publication de la Vigne et la Maison dans le 
152 Entretien. 

1859.— Lamartine « lance » Mistral el son poème « Mireio » 

dans le quarantième Entretien. 
V. Hugo : la Légende des Siècles. 

1860. — Vente de Milly. 

1860-1866. — Publication des Œuvres complètes de Lamar- 
line par lui-même (édition dite de l’auteur), en 
quarante-et-un volumes in-80. : 

1863. — Mort de Mme de Lamartine. Lamartine reste seul 
avec sa nièce el fille adoplive, Valentine de 


Cessiat. 
Mort d’A. de Vigny. 

1867. — Le Corps Législatif vote, à titre de récompense 
nationale, une pension de 25.000 fr. au poèle 
appauvri. 

1869. — Le matin du 28 février : mort de Lamartine. 

(4 mars). — Ses obsèques à Saint-Poini. 


(Octobre). — Mort de Sainte-Beuve. 


Œuvres posthumes publiées par les soins de M. L. de 
Ronchaud et de Mme Valentine de Lamartine : 


1870. — Mémoires Inédits. 

1871. — Manuscrit de ma Mère. 

1873. — Poésies Inédites. 

1873-75. — Correspondance, 6 volumes, 


EE 


BIBLIOGRAPHIE 


Dans cette simple note, que complètent les précisions don- 
nées au cours de l’ouvrage, on s’est contenté de grouper 
quelques œuvres essentielles, quelques essais récents dont on 
ne trouverait pas l'indication ailleurs, ou quelques études 
d’ensemble. 


1. — Éditions des Œuvres de Lamartine 


Les édilions originales des principales œuvres sont indi- 
quées plus loin, chacune à sa place et à sa date. 


Œuvres d’ Alphonse de Lamartine, Boquet, Gosselin et Urbain 
Canel, 2 vol. in-8°, 1826. 

Œuvres de A. de Lamartine, de l'Académie française, 
Gagniard, éditeur, Paris, 1830, 4 vol. in-8°. (Préface de 
Charles Nodicr.) 

Œuvres de M. de Lamartine, membre de l’Académie fran- 
çaise. Paris, librairie. de Ch. Gosselin, 1832, 4 vol. in-80. 
(Préface de Jules Janin.) 

Œuvres Complètes de M. A. de Lamartine, de l’Académie 
française, édition nouvelle publiée pour la première fois 
par l’auteur. Librairie de Ch. Gosselin (et) librairie de 
Furne, Paris, 1834. 4 vol. in-8° (en guise de Préface, 
l’opuscule : Des Destinées de la Poésie). 

Œuvres complètes de Lamartine. Ch. Gosselin et Furne, Paris, 
1836. 13 vol. in-80. 

Œuvres de M. A. de Lamartine. Paris, typographie de Firmin 
‘Didot frères, 1849, 14 vol. in-80. (Édition dite des sous- 
cripteurs.) 

Œuvres complètes, publiées et inédites. Paris, chez l’auteur, 
rue de la Ville-l'Évêque, 43, 1860-1866, 41 vol. in-8°. 
Œuvres, etc... Édition donnée par la Société propriétaire 

des Œuvres, 23 vol. in-8°, 
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Pour les œuvres posthumes, publiées à part, voir la Chro- 
nologie. 


Correspondance de Lamartine, publiée par Mme Valentine de 
Lamartine. Hachette et Furne, 6 vol. in-80, 1873-1875, 
2e édition en 4 vol. in-160, 1882. 

Carnet de Voyage en Italie, publié par René Doumic dans le 
Correspondant (1908). 


LAMARTINE. — Méditations Poétiques, nouvelle édition, 
publiée d’après les manuscrits ct les éditions originales, 
avec des variantes, une introduction, des notices et des 
notes, par Gustave Lanson. Paris, Hachette, 1915. (Col- 
lection des grands écrivains de la France.) 2 vol. gr. in-8°0, 


LAMARTINE. — Saül, édition critique, avec une introduction 
et un commentaire, par Jean des Cognets. Hachette, 1918. 
4 vol. in-80. (Société des textes français modernes.) 


2. — Études Biographiques et Critiques 


HENRI DE LACRETELLE. — Lamartine et ses amis, 1878. 


F. Reyssré. — La Jeunesse de Lamartine d'après des docu- 
ments nouveaux, 1892. 


PIERRE DE LACRETELLE, — La, Jeunesse de Lamartine 


d'après des documents nouveaux et des lettres inédites 
(1790-1812), 1911. 


ANATOLE France. — L’ Elvire de Lamartine, 1893. 

Léon Sécué. — Lamartine de 1816 à 1830 (documents 
inédits), 1905. 
— Le roman d’ Elvire, 1909. 
— Les Amitiés de Lamartine, 1911. 


René Doumic. — Lettres d Elvire à Lamartine (2° édition, 
1906). 
Docreur L. BaBonneix. — Julie Bouchaud des Hérettes 


à la « Maison Coigny ». Paris, Maloine, 1924. 
— Julie Bouchaud des Hérettes à Gand. 


RENÉ Doumic. — Le Mariage de Lamartine (Revue des 
Deux Mondes, 1905). 


CH. ALEXANDRE. — Madame de Lamartine. 
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Maurice LEVAILLANT. — Un ami de collège de Lamartine ; 
aie Guichard de Bienassis (Revue des Deux Mondes, 


Âge Nouvelles Méditations (Revue des Deux Mondes, 


= UrBan Mencin. — Lamartine à Florence (d'après des 


documents inédits), 1995. 

© SanTEe-BEuvE. — Articles dans Portraits Contemporains 
(t. 1); Portraits Littéraires (t. 1); Causeries du Lundi (t. 1, 
WASAN, K, Xi). 

JEAN DEs CocneTs. — La Vie Intérieure de Lamartine, 1913. 

Cu. DE Pomarrozs. — Lamartine, 1889. 

RENÉ Doumic. — Lamartine, 1912. 

QuEenTIN-BaAucnaART. — Lamartine homme politique, 1908. 

H. Cocin. — Lamartine et La Flandre, 1912. 

CHristTrAn MARÉCHAL. — Lamennais et Lamartine, 1907. 


= Lours Bartaou. — Lamartine orateur, 1916. 


— Autour de Lamartine, 1925. 
Maurice Barrès. — L’Abdication d’un Poète, 1914. 
C. LATREILLE. — Lamartine poète politique, 1924. 
— La Mère de Lamartine (d’après des documents iné- 


dits), 1925. 
— Les dernières années de Lamartine (1852-1869) (d’après 


des documents inédits), 1925. 


E. Zvyromskr. — Lamartine poète lyrique, 1897. 
M. Crroreux. — La poésie philosophique au XIXe siècle : 
Lamartine, 1905. 
_ René Wazrz. — Introductions aux deux volumes d'Œuvres 


choisies de Lamartine, 1912. 
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LAMARTINE 


PREMIÈRE PARTIE 


LA FORMATION DU POÈTE 
1790-1820 


CHAPITRE PREMIER 
LA RACE. — LA FAMILLE. — L'ENFANCE ! 


La RACE 


Par sa mère aussi bien que par son père, Lamartine 
appartient à cette élite de la bourgeoisie qui fit la gran- 
deur et l’honneur de la France pendant les siècles monar- 
chiques ; la famille de sa mère demeura, sans en sortir, aux 
premiers rangs de sa classe ; la famille de son père acquit la 
noblesse au milieu du xvrre siècle. De toutes les deux l’on suit 
l’histoire, en remontant les filiations, jusqu’au XvI® siècle. 

Les Alamariine — cette forme primitive du nom patro- 
nymique subsista jusqu’en 1680 — originaires probablement 
du Charolais, vinrent s'installer, au début du xvre siècle à 
Cluny, « sur les dépendances de la célèbre abbaye qui faisait 
vivre toute une population » ; le premier que mentionnent les 

1. Pour toute cette période de la vie du poète, le guide le plus sûr 


est le livre où M. Pierre de Lacretelle a pu utiliser, outre un grand 


nombre de documents importants et de minutes notariales, les carnets, 
encore inédits, qui contiennent le « Journal Intime » de la mère de 
Lamartine. C’est à ce livre : Les Origines si ia Jeunesse de Lamartine, 
Hachette, 1911, que sont empruntées, dans ce premier chapitre, les 


citations qui n’ont point de référence. 
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documents s'appelle Benoît ; il exerçait en 1550 « la modeste 
profession de tanneur cordonnier ». Ce Benoît Alamartine est 
le chef de la famille. Un de ses petits-fils, Estienne, après avoir 
rendu la justice pour le compte du roi sur les terres ecclésias- 
tiques en qualité de juge-mage et capitaine de l’abbaye de 
Cluny, acheta, en 1651, la charge de secrétaire du roi, « charge 
fort recherchée alors puisqu'elle conférait la noblesse à son 
titulaire pourvu qu’il l’eût exercée vingt ans, ou qu’il fût mort 
en étant revêtu.» À partir de 1656, date de sa mort, la noblesse 
était donc assurée à ses descendants. 

Ce n’était cependant qu’une noblesse de robe ; suivant 
l'usage alors constant, les fils de cet Estienne s’appliquèrent 
à lui donner valeur et qualité de noblesse d'épée, en acqué- 
rant des terres nobles. L’aîné, installé dans la châtellenie 
royale d’'Hurigny, non loin de Mâcon, fut la souche de la 
branche des Lamartine d’'Hurigny, qui s’éteignit à la fin du 
xvie siècle. Le cadet, Jean-Baptiste, donna naissance à 
la branche des Lamartine de Montceau, qui aboutit au poète. 
Tous les deux paraissent s’être entendus pour substituer à l’ A 
initial du patronymique un de marquant la qualité : le nom 
s’écrivit dès lors de Lamartine ou de la Martine. 

Conseiller au bailliage de Mâcon, Jean-Baptiste reçut en 
dot de sa femme la terre de Montceau et fit bâtir sur le domaine 
de Milly une modeste maison, destinée à l’abriter au temps 
des vendanges; le curé du lieu la bénit «le 15 juillet 1705, à six 
heures du soir». Jean-Baptiste de Lamartine possédait,en outre, 
presque tous les autres biens qui devaient revenir au patri- 
moine du poète — notamment l’hôtel et la maison de Mâcon. 

Son petit-fils, Louis-François, s'efforça d’effacer définiti- 
vement — à force de.prétentions et de splendeur nobiliaires — 
les souvenirs de robe et de demi-roture qui faisaient tache sur 
l’éclat de la famille. Né en 1711, il porta l’épée pour le roi, 
au régiment de Tallard-Inianterie et de Monaco, et, après 
avoir fait la guerre de Succession de Pologne et la guerre de 
Succession d'Autriche, se retira en 1748 avec le grade de 
capitaine et la croix de Saint-Louis. En 1749, un heureux 
mariage avec la fille d’un conseiller au Parlement de Besançon 
lui apporta d'importants domaines dans le Jura : le château 
et les bois de Saint-Claude et du Pratz ; les forêts du Franois, 
sapinières étendues sur des centaines d’hectares ; deux usines 
hydrauliques de fil de fer à Saint-Claude et à Morez, ete... 
Les revenus de ces biens furent consacrés à l’arrondissement 
et à l’embellissement des terres familiales. Le château de 
Montceau, en particulier, eut la sollicitude de Louis-François : 
l’ameublement y était magnifique ; la bibliothèque (Louis- 
François était connaisseur en lettres et rimait agréablement : 
Lamartine rapporte qu’il retrouva une pièce de vers aimable 


LA RACE. — LA FAMILLE. — L'ENFANCE 3 


où son grand-père avait célébré sa naissance) était garnie de 
volumes richement reliés, timbrés aux armes de leur proprié- 
taire ; dans une salle de spectacle toute neuve, on se donnait 
le plaisir de jouer la comédie, comme M. de Voltaire à Ferney.. 
- Près de Dijon, Louis-François acquit encore le château de 
Monteulot et la seigneurie d’Urcy. C'était un grand seigneur, 


Pierre de Lamartine, chevaliei de Pratz, père du poëte. 


et qui, pour établir solidement sa noblesse, ne balança pas de 
recourir à des grattages et lavages chimiques sur les registres 
paroissiaux ; il réussit ainsi à gagner un quartier et à faire 
. reculer sa qualité jusqu’aux premières années du xvrre siècle 1. 
Ce gentilhomme de belle allure eut trois fils. L’aîné, François- 
Louis, né en 1750, dut renoncer aux armes et au mariage à 
cause de la délicatesse de sa santé. Le cadet, Jean-Baptiste, 


T. Voir, sur cetie amusante falsification, le livre de M. Pierre de 
LACRETELLE, np. 14-16. 
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selon l'usage, était entré dans les ordres. L’avenir de la sx 
était donc remis au troisième fils, Pierre de Lamartine, peus 
21 septembre 1751, qui, dès sa jeunesse, pour se S 
Mâcon de son aîné, avait reçu le titre de « Chevalier de 
Pratz ». C’est de lui que naquit le poète. è 

Sa mère EPA ANE des Roys. Fille de pie Fe 
Roys, bourgeois de Lyon et intendant des domaines o n3 
maison d'Orléans, elle appartenait à une famille originaire e 
l Auvergne, dont tous les membres, depuis le xvre siècle 


Alix des Roys, en chanoinesse à 20 ans. 
(D’après une miniature.) 


furent juristes ou avocats. Cette famille demeura jusqu’ar 
XVIIIe siècle, au bourg de Montfaucon, près du Puy, à seize kilo- 
mètres d’Yssingeaux, vouée à des besognes utiles et sans 
gloire. L'un de ces honnêtes gens, le plus reculé qu'on puisse 
atteindre, Denys des Roys, « vénérable et discrète personne », 
y vivait vers 1480, et y rédigea, en 1528, un testament où 
respire moins la crainte de la mort que le plus sain et le plus 
candide amour de la vie : «... Avant toute œuvre, y disait-il, je 
rends à Dieu mon créateur grâces de ma nativité, corps et membres 
dont il ma créé, des cinq sens qu’il ma prestés, des beaux enfants 
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qu’il ma donnés, et de tous les biens qu’il lui a pleu me donner 
durant ma vie en ce monde.... » Des deux côtés, donc, l’ascen- 
dance de Lamartine est constituée par une suite d’honnèêtes 
gens, attachés à leur métier et à leur sol ; après avoir cheminé 
plus ou moins obscurément, après s’être enrichies plus ou 
moins patiemment, les deux familles prennent soudain de 
l'éclat, au milieu du xvrrre siècle, dans la personne des grands- 
pères paternel et maternel du poète. Celui-ci est l’aboutisse- 
ment de longs efforts, de tenaces et intelligentes ambitions. 
M. de Lacretelle constate avec raison qu’à ses pères « établis 
de longue date dans les régions mêmes où ils demeurèrent 
jusqu’à la fin du xvne siècle, » Lamartine doit sans doute 
« cet intense et pénétrant sentiment de la terre natale, qui est 
une des notes dominantes de sa poésie » — et que son éducation, 
d’ailleurs, épanouira. Ne leur doit-il pas autre chose ? Dans 
l’ennui qui occupe l’arrière-fond de son âme, et qui, sous tant 
d’apparente et multiple ardeur, le dévora toute sa vie, n’entre- 
t-il pas, comme dans celui de Chateaubriand, un peu des 
mélancolies obscures de tant de « bourgeois, magistrats et capi- 
taines » aux destinées trop sédentaires, un peu des tristesses de 
tant de cadets non mariés et de filles vouées aux cloîtres ?... 


La FAMILLE. — L'ENFANCE 


A l’origine du mariage qui unit Pierre de Lamartine, cheva- 
lier de Pratz, à Mlle Alix des Roys, on trouve un agréable 
roman d'amour. 

Née à Lyon le 8 novembre 1766 !, la jeune fille fut d’abord 
élevée par sa grand’mère paternelle : car sa mère était retenue 
à Paris, au Palais-Royal, par ses fonctions de sous gouver- 
nante des enfants d'Orléans ; et son père, intendant de la 
même famille, accomplissait de longs et de fréquents voyages. 
A quatorze ans, elle fut admise au chapitre noble de Saint- 
Martin de Salles, en Beaujolais, où le duc d'Orléans « avait la 
nomination d’un certain nombre de dames » 2. Ce couvent, 
comme beaucoup d’autres, vers la fin de l’Ancien Régime, 
était un peu austère séjour ; chaque élève y habitait avec une 
« mère » dans une petite maison ornée d’un jardinet. Alix 
des Roys y demeura jusqu’en 1789 ; elle allait seulement 


. passer chaque année deux mois à Paris auprès de ses parents. 


Elle s’y lia d'amitié avec une de ses compagnes, qui s’appelait, 
au chapitre, Mne de Villard, mais qui était née Marie-Suzanne 


1. Dateétablie par M. Demaizière, membre de l’Académie de Mâcon, 
qui a retrouvé lacte de naissance dans les registres de la paroisse 
S. Paul, à Lyon. — 2. LAMARTINE, Confidences. 
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de Lamartine... et qui était la sœur du chevalier de Pratz. 
Celui-ci, comme il est naturel, venait souvent rendre visite à 


il 
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La maison natale de Lamartine, 
à Mâcon. 


sa sœur ; près d'elle il vit 
Alix des Roys; il la vit, 
telle qu’elle se peignit plus 
tard de souvenir dans son 
Journal intime, « simple, 
jolie, fraîche, plaisant à 
tout le monde... » Il fut 
d’abord charmé, et bien- 
tôt il aima. 

Entré au service dès 
l’âge de seize ans, Pierre 
de Lamartine, en 1788, 
en avait trente-six ! ; il 
était capitaine de cava- 
lerie au Régiment Dau- 
phin. Son brillant uni- 
forme l’aida peut-être à 
produire sur la jeune fille 
une impression qu'elle 
nota ainsi plus tard : «J’ai 
aimé en lui cette noble 
expression, cette grâce un 
peu militaire, cette fran- 
chise du regard et cette 
fierté qui ne semblait s’a. 
doucir que pour moi ? » 

Le père du chevalier, 
malheureusement, refusa 
d’abord son autorisation 
au projet de mariage. Il 
trouvait la dot de la jeune 
fille un peu mince. Toute 
une année il demeura 
inflexible. (C’est seule- 
ment en octobre 1789, 
lorsque, grâce à une petite 
ruse de sa fille Suzanne 
il eut été contraint d’of. 
frir une hospitalité de 
vingt-quatre heures à 


Mme des Roys et à l’aimable Alix, qu’il accorda son consen- 
tement ; la grâce de la jeune fille avait triomphé de ses pré- 


1. Il naquit à Mâcon, le 21 septembre 1752, et fut baptisé le lende- 
main, (Archives Municipales de Mâcon, G. G. 75, p. 178). 


2. Le Manuscrit de ma mère, p. 296. 
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ventions; comme si le romanesque avait dû, jusqu’au bout, 
jouer un rôle décisif dans l’union d’où devait sortir un grand 
poète ! ; 

Cette union fut célébrée le 7 janvier 1790, à Lyon. D’après le 
contrat. signé trois jours plus tôt à Lyon, la fortune des nou- 
veaux époux n’était point considérable. Le plus net de leurs 
biens consistait dans le petit domaine de Milly, dont Pierre de 
Lamartine, jusqu’à la mort de son père, ne possédait que 
l’usufruit ; la récolte en pouvait rapporter environ douze mille 
francs dans les bonnes années. C’était peu, même en 1790, pour 
faire splendide figure. 

Il semble cependant que le chevalier de Lamartine ait 
songé, dès le lendemain de son mariage, à quitter l’armée, et 
qu’il prit tout de suite un long congé, en attendant qu’il don- 
nât sa démission le 1°" mai 1791 :. Il s’installa avec sa jeune 
femme, l’été à Milly, l’hiver à Mâcon, dans une petite maison 
sise au n° 18 de la rue des Ursulines, que son père lui concéda, 
à quelques pas de l’hôtel familial : c’est dans cette maison ? 
que naquit, le 10 octobre 1790, Alphonse-Marie-Louis de 
Lamartine. 

L’orage de la Révolution allait secouer assez rudement sa 
famille. Comme beaucoup de gentilshommes de province, 
Pierre de Lamartine avait d’abord manifesté de la sympathie 
pour les idées nouvelles ; il était d’esprit libéral, mais de foi 
royaliste. Dès que le trône lui parut menacé, il accourut ; en 
mai 1792, il était à Paris et offrait au roi son épée. Il com- 
battit le 10 août pour défendre les Tuileries; blessé, il risquait 
d’être pris et massacré; il fut sauvé par un jardinier du château 
qui le connaissait et le cacha sous des habits d'emprunt. 

Vite suspect à Mâcon, il fut arrêté le 5 octobre 1793 
et demeura prisonnier dans cette ville, puis à Autun, jus- 
qu’au 30 octobre 1794. Presque en même temps que lui on 
incarcérait ses deux frères; son père, le vieux François- 
Louis, ne dut de conserver la liberté qu’à ses quatre-vingt- 


4. La cause immédiate de cette démission fut son désir de n’avoir 
point à prêter le serment à la Constitution, qui allait être promulguée 
en septembre. 

2. Elle communiquait par une cour avec l’hôtel Lamartine, qui avait 
avec elle des jardins communs. Cet hôtel est situé au n° 3 de l’ac- 
tuelle rue Bauderon-de-Senecé, qui,au xvzr1® siècle s’appelait rue de 
La Croix-Saint-Girard et sous la Révolution, et pendant une partie 
encore du x1x® siècle, rue Solon. C’est par erreur, mais par une erreur 
facilement excusable, que le poète, dans les Confidences, l'indique 
comme le lieu de sa naissance. On comprend moins, si l'on ne songe à 
la désinvolture avec laquelle il traitait d'ordinaire les dates et les faits, 
qu’il ait plusieurs fois désigné Milly comme sa « terre natale». Cf. plus 
loin, Préludes :« Je suis né parmi les pasteurs »; — Harmonies: Milly 
ou la Terre natale. 
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trois ans. Tous les biens de la famille étaient mis sous séquestre 
et quelques meubles vendus. Pendant ce temps, Mme de Lamar- 
tine s’acquittait d’un pénible devoir : pour obéir aux sugges- 
tions impérieuses, mais terriblement maladroites, de son beau- 
père, elle s’acheminait vers Paris, emmenant le jeune Alphonse, 
âgé tout juste de trois ans. Il s'agissait d’utiliser, au profit 
des captifs et de toute la famille, les relations que ses parents 
avaient pu conserver avec quelques puissants du jour. Par 
bonheur, elle s’arrêta chez son père, qui résidait alors dans 
la Marne. « Là, conte-t-elle dans son Journal, Dieu permit 
alors qu’on rendît un décret qui défendait aux ci-devant 
nobles d’aller à Paris sous peine de mort ; ce fut fort heureux, 
car les démarches étaient fort dangereuses. » Elles. l’étaient 
tellement qu’elles eussent pu faire tomber la tête de ceux 
qu’elles avaient pour but de sauver ; quelques mois plus tard, 
André Chénier dut la mort à de fausses manœuvres analogues ; 
il est notable que son père ait montré le même aveuglement 
obstiné que le grand-père de Lamartine 1. 

Ni celui-ci, cependant, ni ses trois enfants n’eurent trop à 
se plaindre, au total, de la fureur révolutionnaire. Ils se retrou 
vaient tous en liberté à Mâcon, vers la fin de 1795. Ils avaient 
connu bien des épreuves ; le cadet des fils, l’abbé, avait même 
été déporté quelques mois à Cayenne. Mais enfin ils étaient 
vivants ; et leurs biens — hormis quelques meubles vendus 
à l’encan — affranchis du séquestre, leur étaient restitués. 
Cette douceur relative que la Révolution montra envers sa 
famille, explique peut-être la modération avec laquelle Lamar- 
tine la jugea ; il ne conserva point contre elle le sombre res- 
sentiment de tant d’autres aristocrates — de Chateaubriand, 
par exemple, à qui elle avait apporté tant de misère et des 
deuils si douloureux. 

Le chevalier de Lamartine et sa femme se réinstallèrent 
donc en 1796 dans leur logis de la rue des Ursulines ; deux 
filles leur étaient nées pendant cette période d’épreuves ; 


1. Mais lui, Lamartine, pourquoi plus tard, lorsqu'il raconte ces 
premiers temps de son enfance, passe-t-il cet épisode dramatique sous 
silence, et lui substitue-t-il une histoire romanesque, inventée de toutes 
pièces et destinée à attendrir les âmes sensibles? A l'en croire (Pré- 
face du Manuscrit de ma mère) sa mère, pendant toute la lerreur, ne 
bougea point de la petite maison ‘de la rue des Ursulines. Pierre de 
Lamartine était emprisonné dans le couvent du même nom ; par un 
hasard, ou par une heureuse complicité, la fenêtre de sa cellule ouvrait 
juste en face de sa maison ; lui et sa femme n'étaient ainsi séparés 
que par la largeur de la rue et ils s’envoyaient des lettres attachées 
à des flèches... C’est la première des poétiques histoires dont Lamartine 
s’acharne à embellir le récit de sa vie, et auxquelles il a peut-être 
fini par croire lui-même. M. Pierre de Lacretelle a fait justice de celle- 
ci. (Ouvrage cité, pp. 127-128). 


ASS 
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une troisième, bientôt, allait voir le jour. Mais au début de 
l’année suivante, le 11 mai 1797, le vieux Louis-François, 
mourait, vaincu par l’âge et par les émotions. Le partage de 
ses biens fut assez épineux. L’aîné de ses fils, François-Louis, 
reçut, comme chef de la famille, le château de Montceau et 
l'hôtel de Mâcon ; l’abbé eut Montculot et la maison de la rue 
des Ursulines. Au chevalier revint seulement Milly ; il ne pos- 
sédait plus rien à Mâcon, sinon le droit, reconnu par la tradi 
tion familiale, d’y séjourner dans l’hôtel du chef de famille ; 
il décida donc d’aller vivre avec les siens sur sa maigre terre ; 
il emmenait une de ses sœurs, « Mlle de Montceau, personne 
restée dans une demi-enfance ; Cétait comme un enfant de 
plus, augmentant d’une pension suffisante l’aisance et la bonne 
humeur de la maison » 1. 

Tout ce monde, par un matin de l’automne de 1797, s’ache- 
mina donc de Mâcon vers Milly. Lamartine, qui achevait sa 
septième année, avait conservé un souvenir précis de ce voyage, 
dont il a tracé dans ses Mémoires un pittoresque tableau 2. 


DE MACON A MILLY 


Je commençais à voir et à comprendre les choses 
extérieures, quand mon père et ma mère nous ame- 
nèrent, toute leur tribu d’enfants, dans une longue file 
de chariots à bœufs, nous établir à Milly. Notre mère 
était dans le chariot qui marchait le premier, avec deux 
petites filles entre ses genoux, une autre à son sein. 
Une foule de paquets remplissait la carriole. Mon père 
allait à pied, en chasseur, un fusil dans une main, sou- 
tenant de l’autre main la voiture dans les mauvais pas ; 
ses deux chiens tenus en laisse et deux chariots, pleins 
de femmes de chambre, d’ustensiles, de bagages, sui- 
vaient au pas ; puis venait la voiture, aussi à bœufs, 
de Mlle de Montceau et de sa vieille femme de chambre. 
Tout cela formait une longue colonne d’équipages 
baroques roulant dans la boue. Les aiguillons des bou- 
viers, les gémissements et les regimbements des bœufs, 


les clameurs épouvantées des femmes, le rire des enfants 


dans les chars, faisaient un spectacle moitié pittoresque, 


4. LAMARTINE, Mémoires inédits. — ©. Id., pp. 15 et suivantes. 
On rapprochera utilement ces pages de celles où Chateaubriand conte 
le voyage que sa famille accomplit en 1776, au départ de Saint-Malo, 
pour aller s'installer au château de Combourg. Chateaubriand avait 
alors huit ans et demi. (Mémoires d’outre-tombe, tome I, p. 69.). 
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moitié touchant. Nous mîmes cinq ou six heures pour 
arriver laborieusement à Milly. 

Milly était alors un pauvre village, bâti en crête sur 
le sommet d’une colline nue et plantée de vignes maigres, 
à quelque distance du joli et gros village de Saint- 
Sorlin, capitale rurale du pays. Quand on a passé ce 
` village, on descend à gauche dans une étroite et pro- 
fonde vallée, remplie par des prés où paissent des vaches 
blanches et quelques chèvres noires. Un joli ruisseau, 
voilé de saules tondus et d’épines, y trace une ligne 
bleue dans les herbes, pareille aux lignes sinueuses d’un 
serpent fuyant la poursuite d’un berger. L'eau, main- 
tenant emprisonnée par un petit pont que J'ai fait 
construire, s’y répandait à cette époque sur des cailloux 
luisants, qui faisaient clapoter et rejaillir la mince 
rivière contre les pieds des bœufs et contre les jantes 
des roues. Cela tenait à la fois du marécage et de la 
carrière, de la montagne et de la plaine. Quand on 
avait traversé ce petit vallon, on trouvait un sentier 
ardu et pierreux, creusé par les sabots des paysans, 
entre deux vignes ; et les bœufs, après avoir soufflé un 
moment, montaient sous l’aiguillon vers l’église. Ce 
n’était pas l’église, car il n’y en avait plus ; ce n’était 
que le clocher. Ce clocher ressemblait, par sa construc- 
tion très ancienne, à une pyramide rustique, percée 
d’une double grille de pierre, où restait suspendue une 
grosse cloche, presque toujours immobile. Les petits 
enfants de Milly en tiraient la corde, le matin et le soir, 
et s’amusaient à faire retentir l’ Angélus, cette pieuse 
habitude de leurs pères. 

Après avoir contourné, aux environs de l’église, 
quelques maisons, quelques celliers et quelques granges 
de vignerons, les bœufs redescendaient à droite et 
entraient enfin dans une cour ouverte, tout entourée 
de bâtiments d’exploitation ; puis on s’arrêtait et l’on 
descendait, au fond de la cour, sur un perron à trois 
faces, au haut duquel était l’entrée de la maison. 


Ce vallon de Milly, avec lequel ses yeux firent connaissance 
en 1797, sera, pour Lamartine, le décor sacré de son enfance et 
de toute sa jeunesse; nul doute cependant qu’il ne l'ait 
d’abord trouvé bien morose et'bien triste : plus d’une fois, 


(anons? auuarour sun said p) ST9IS əIAX Ne ÁW 
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dans ses lettres de jeune homme, il appelle Milly sa « détes. 
table patrie » ; il ne devait le poétiser que plus tard. 

Milly, en effet, n'offre guère d’attrait extérieur. C’est « un 
pauvre village d’une quarantaine de maisonnettes, qui s’étend 
en amphithéâtre à mi-flanc d’un vallon encaissé de hautes 
collines, les unes cultivées, le Craz, les autres arides, le Mon- 
sard» !. Le sol, pierreux, ne nourrit guère que la vigne, dont 
les ceps tordus s’étagent sur les pentes. L’eau et les arbres 
sont rares... 

Entourée d’un vignoble important, qui comprenait sur 
cinquante hectares environ, la maison des Lamartine n’était 
à l’origine qu'un modeste « vendangeoïir » Le chevalier et sa 
femme, en s’y établissant, ne cherchèrent point à l’agrandir, car 
leurs ressources étaient modestes. « Elle est située en retrait 
de la route unique qui traverse le village, au fond d’une cour 
actuellement ornée de massifs, mais qui, autrefois, servait, 
avec ses communs, à garer cuves, pressoirs et tombereaux. 
Derrière s'étend un minuscule jardin, dont les charmilles, les 
chênes et les frênes sont les seuls arbres de Milly, et qui finit 
en pente douce au pied du Craz par un potager ?. » La maison 
elle-même est de pierre grise, d’une architecture trapue et 
ramassée ; elle « n’a qu’un seul étage ; elle est petite, obscure, 
humide, et jamais le soleil n’y pénètre. Elle comprend en tout 
neuf pièces 3 et l’on imagine mal comment sept personnes 
pouvaient y vivre. Des plantes grimpantes recouvrent entière- 
ment les murs jusqu'aux tuiles, et les arbres viennent frôler 
les vitres... » 

Dans cette maison, au milieu d’une population de vignerons 
attachés au sol et aux traditions, chez qui la fièvre révolu- 
tionnaire ne s'était guère manifestée que par un ou deux accès 
assez brefs et anodins, les Lamartine menèrent tout de suite 
une existence simple, sereine, égale, qui rappelle souvent dans 
le détail celle des patriarches bibliques. Le jeune Alphonse 
« y grandit élevé assez rudement au physique. La table était 
frugale ; la viande y paraissait rarement, parce qu’elle coûtait 
cher, et que le boucher était loin. Les servantes et le tailleur 
du village cousaient à l’enfant des vêtements pareils à ceux des 
bergers sès compagnons. La chambre exiguë avait une mau- 
vaise croisée dont le vent secouait les vitres descellées, et une 
cheminée qui fumait. Il suivait les troupeaux au pré, accom- 
pagnait parfois son père à la chasse, et rassemblait des bandes 
d'enfants autour du puits du village... » 4 


1. Pierre de LacrETELLE, ouvrage cité, p. 191. 
2eme 


3. Lamartine les a souvent décrites; voir plus loin, chap. XXI, 
l'Extrait des Confidences. 


&. Des Cocners, La Vie Intérieure de Lamartine, pp. 38-39, 
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Auprès de sa mère, enfin, il recevait une première instruc- 
tion, et subissait mille tendres influences, qui devaient l’im- 
prégner profondément, 

Cette mère, il s’appliqua plus tard à tracer son portrait, à 
plusieurs reprises, avec une vénération qu’inquiétait sourde- 
ment la pointe d’un remords; car, s’il ne fut jamais un mauvais 
fils, il fut, pendant son orageuse adolescence, un fils assez 
farouche, jaloux de son indépendance, obstiné dans la taci- 
turnité de son orgueil. Sa mère exerça peu d'influence sur 
sa jeunesse, et elle en souffrit ; mais elle rayonna sur toute 
son enfance, comme une attentive madone. C'était, a dit 
justement M. des Cognets, « une femme selon le cœur de 
Racine»; une Andromaque qui eût été chrétienne. 

Le sentiment religieux dominait en elle tous les autres : 
chaque jour, elle consacrait une heure — quels que fussent ses 
tracas domestiques — à une sorte d'examen de conscience ou 
de méditation spirituelle ; elle en consignait les résultats sur 
de petits carnets, où elle notait, en outre, tous les événe- 
ments survenus au foyer. Sur ce journal — qui n’est, plus 
développé et p'us personnel, que le « Livre de Raison » 
tenu jadis, dans les vieilles familles françaises — elle 
« enregistrait son âme » — l'expression est de son fils — et 
elle inscrivait l’histoire de son mari et de ses enfants. 

Elle fit du sentiment religieux l’assise solide de l'éducation 
qu’elle entendait donner à ceux-ci. Elle enseigna au jeune 
Alphonse à adorer Dieu à travers la beauté des choses, à placer 
en lui une confiance tranquille, à manifester cette confiance en 
pratiquant une active charité, dont elle lui offrait l’exemple ; 
car elle était la Providence de tout le pays. Elle lui donna 
aussi l'exemple de la piété : « Quand elle prie, écrit d’elle un 
témoin qui la voyait souvent à cette époque, on ne peut la 
regarder sans attendrissement; son visage rayonne » 1, 

Son mysticisme était, comme on voit, pénétré de tendresse. 
La douceur et la délicatesse inspiraient aussi son goût litté- 
raire : Fénelon, Racine, la Bible, étaient ses auteurs préférés ; 
elle en lisait des pages à ses enfants. Sa voix, en modulant 
Athalie et quelques passages de la Henriade, révèle, en ces 
années-là, à son fils, la musique et le nombre du vers français. 

Un passage de son journal ? montre comment cette admirable 


4. Souvenirs de Madame Delahante. 

2. Lamartine avait préparé lui-même, en 1858, sous le titre :« Manus- 
crit de ma mère », un volume composé d'extraits de ce journal intime, 
qui parut après sa mort, en 1870. Mais il a fait subir aux fragments 
ainsi publiés un si grand nombre de retouches ou d’altérations, qu’on 
ne peut les considérer comme des documents bien authentiques. C'est 
du moins l’avis de M. Pierre de Lacretelle, qui a eu communication du 
texte original et complet du Journal intime, et qui en a cité plu- 
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femme savait partager son temps entre ses devoirs de ména 
gère, d’épouse, de chrétienne et de mère : 


« … La journée n’est jamais assez longue pour ce que 
je voudrais faire, ec mes forces sont épuisées avant 
que mon goût pour les occupations le soit. Je vais tous 
les jours à la messe de sept heures avec mes enfants : 
nous déjeunons ensuite ; puis, quelques soins de ménage, 
puis le travail en lisant tour à tour la Bible, une leçon 
de grammaire, et la lecture de l’histoire de France : 
tout cela nous conduit jusqu’au dîner, sans que personne 
ait trouvé le temps long. Après dîner, je donne récréa- 
tion une heure. Nous reprenons ensuite l’ ouvrage, avec 
une lecture agréable que je tâche toujours de rendre 
instructive, jusqu’au goûter, après lequel on apprend 
par cœur des vers, de l’histoire de France et de la 
grammaire. Puis nous nous promenons jusqu’à la nuit ; 
et à la veillée, pendant que je joue aux échecs avec 
mon mari, les enfants s’amusent et apprennent quelques 
vers des fables de La Fontaine. C’est toujours le plan 
ordinaire de notre journée, à quelques différences 
0 CS) 


Nul doute que le poète ne doive à une telle mère son exquise 
et toujours active sensibilité ; il l’a reconnu lui-même : « De 
ma mère, je tiens assez de finesse, et une sensibilité dont 
toutes les notes sont justes... » 1. Mme de Lamartine a exprimé 
dans son Journal certaines nuances de sentiments qui semblent 
annoncer déjà les plus significatives Méditations de son fils. 
Cette page, par exemple, n’est-elle point comme l'indication 
des thèmes, encore confondus, que distingueront l’Isolement, 
la Prière et l’ Automne ? 


« .… Je jouis de ma solitude. Je suis seule à Milly avec 
mes enfants et mes livres... J’ai fait une grande pro- 
menade, ce soir, sur la montagne de Craz, qui est derrière 
la maison, au-dessus de mes vignes. J’étais toute 
seule ; c’est mon plaisir dans ce temps-ci, le soir, de 
m'égarer seule, ainsi, bien loin. J'aime le temps d’au- 


sieurs passages dans son livre. Le Journal intime remplit « douze 
petits cahiers » ; il commence à la date du 13 décembre 1800 et 
s’achève sur une page datée du 22 octobre 1829, 


1. Entretien avec Dargaud, Voir Dës Cocners, ouvrage cilé, p. 67, 
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tomne et les promenades sans autre entretien qu’avec 
mes impressions : elles sont grandes comme l’horizon 
et pleines de Dieu. La nature me fait monter au cœur 
mille réflexions et une espèce de mélancolie qui me 
plaît ; je ne sais ce que c’est, si ce n’est une consonance 
secrète de notre âme infinie avec l'infini des œuvres 
de Dieu Ł. » 


Mme de Lamartine s'appliquait ainsi à développer dans 
l’âme de son fils le sentiment de la grâce, de la beauté, de la 
tendresse ; elle s’adressait à son cœur plus qu’à sa raison, 
et surtout à ses instincts généreux beaucoup plus qu’à sa 
volonté. Elle lui apprenait, comme le dit fort justement 
M. des Cognets, « la douceur du bien, plus que l’inflexibilité 
du devoir... » A cette première éducation du poète, il semble 
qu'une influence ait manqué, celle d’un père qui eût enseigné 
au jeune Alphonse la valeur de l'effort et qui lui en eût incul- 
qué le goût. Mais le chevalier de Lamartine était accaparé 
par les multiples courses, par les mille surveillances rurales 
que nécessitait l’exploitation de son domaine ; il dépensait 
ainsi l’activité que sa foi légitimiste lui défendait de mettre 
au service de la République ou de « l’usurpateur» Bonaparte ; 
le reste de son temps, il l’usait en taciturnes rêveries ; ou bien 
il le consacrait à son plaisir favori : à la chasse... Plus que lui 
peut-être, son frère aîné, François-Louis, qui, en sa double 
qualité de chef de la famille et de célibataire, paraît s’être fort 
intéressé à l’enfant, tenta, plusieurs fois, de faire sentir à 
celui-ci une direction un peu virile. Mais il était grondeur, 
bourru, impérieux ; son action qui, suivie, eût été bienfai- 
sante, s’exerçait par saccades ; on le craignait plus encore 
qu’on ne le respectait ; il réussit seulement à s'attirer la 


réputation d’un oncle tyrannique et terrible. 


4. Cité par M. René Doumic dans son Lamartine. 


CHAPITRE II 


PREMIÈRES ÉTUDES. — LE COLLÈGE 


A L'ÉCOLE PAROISSIALE DE BUSSIÈRE 


Le culte catholique, interrompu en 1792 dans les deux 
paroisses limitrophes de Bussière et de Milly, fut rétabli dans 
la première seulement au début de l’année 1798. Le vieux 
curé, François-Antoine Destre, ayant prêté serment à la 
Constitution civile du clergé, n’avait pas été inquiété pendant 
la Révolution. On lui adjoignit un jeune vicaire de trente ans, 
l’abbé Antoine-François Dumont, ordonné prêtre le 7 janvier, 
et qui était d’ailleurs son filleul et son élève. Les deux prêtres 
rouvrirent aussitôt une école pour les enfants du pays. 

C’est là que, pendant trois ans, le petit Alphonse se rend, 
quotidiennement, avec les fils des vignerons et des manou- 
vriers, par le sentier rapide qui descend de Milly vers Bussière, 
et où, l'hiver, il exécute de joyeuses glissades sur la neige. 
Il reçoit de l’abbé Dumont ses premières leçons de français 
et de latin ; après la classe, il entre chez M. de Vaudran, qui 
vérifie si son écriture ne se gâte point, et lui enseigne les 
rudiments du dessin ; et souvent, l’été, quand il remonte 
vers Milly, c’est accompagné du jeune vicaire qui, guêtré 
de cuir, le fusil en bandoulière, vient prendre M. de Lamartine 
pour quelque partie de chasse ; car l’ardeur des opinions 
royalistes professées par l’abbé Dumont l’a rendu tout de suite 
sympathique au gentilhomme campagnard... Quant à len. 
fant, il se sentait impressionné par les manières à la fois affables 
et hautaines de ce prêtre « jeune, beau, mondain, chasseur, 
spirituel, aimable, homme de vie élégante et de bonne compa- 
gnie », qu'il voyait empressé, « plein de respect et de défé- 
rences » auprès des trois sœurs de M. de Vaudran et auprès 
de sa mère ?. 


1. Mémoires inédits, p. 25. 

2. Il semble que les leçons de l'abbé Dumont n'aient point été fort 
sérieuses au point de vue pédagogique. Lamartine ne paraît pas en 
avoir conservé un souvenir bien précis, non plus que de « l’école 
paroissiale » où elles avaient lieu. Ses Mémoires inédits n’en parlent 
pas. ll n’a gardé de ces trois années que l'impression de la vie facile 
qu’il menait au milieu des champs et des montagnes; ce qu’il apprit 
alors, il l’apprit aisément et ne connut aucunement l'effort. 
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A L'INSTITUTION PUPPIER, A LYON 


Cependant, à mesure qu'il grandissait, il laissait voir un 
caractère assez difficile, et de plus en plus avide d’indé- 
pendance. L’oncle terrible s’émut, et, au début de 1801, parla 
de lui imposer une véritable discipline, loin de la maison 
paternelle ; quelques semaines, Mme de Lamartine allégua la 
santé délicate du petit garçon ; elle s’inclina, quand on parla 
du « bien » de son fils. Il semble d’ailleurs qu’on tenait à le 
soustraire à son influence trop douce, en le dépaysant. 

Le 2 mars 1801, Lamartine fut donc mené à la pension de 
la Caille, que tenaient à Lyon, dans le faubourg de la Croix- 
Rousse, d’assez médiocres maîtres : M. Puppier et deux vieilles 
demoiselles, ses sœurs. L’enseignement ne paraît point y 
avoir été de qualité bien sûre ni bien attrayante ; mais la 
bourgeoisie de Lyon y fréquentait ; on y payait 420 francs 
par trimestre, prix assez élevé pour l’époque. Mme de Lamar- 
tine avait à Lyon plusieurs parents et amis ; sa cousine ger- 
maine Mme de Roquemont, son cousin M. Dareste, acceptèrent 
de veiller sur l’enfant et de se faire ses « correspondants ». 

Tout de suite, sevré d’affection, éloigné de la nature, le 
petit paysan de Milly se sentit étouffer dans cette pension 
rébarbative ; à soixante ans de distance, il avait conservé, 
dans toute son amertume originelle, le souvenir de sa première 
journée d’internement : 


LA PENSION PUPPIER 


«… La grande maison, ancien cloître, où nous nous 
arrêtâmes, s'appelait la pension Puppier.On en entendait 
la sourde rumeur longtemps avant d’en avoir franchi 
la porte. Cette porte avait une grille au milieu, par 
laquelle on regardait, du dedans, dans le chemin des 
Tapis, sur lequel elle ouvrait. La porte de l’enfer du 
Dante ne m'aurait pas semblé plus implacable... Je 
sentis mon cœur défaillir. Tous les murs étaient murs 
de prison; toutes les figures, visages de geôliers. J’aper- 
çus, en suivant la concierge, une grande cour, pleine 
de deux cents écoliers en récréation, nous regardant 
entrer d’un air méchant ou moqueur qui disait : 
« Tant mieux : en voilà un qui ne sera pas plus heureux 
que nous ! »... Ma mère fondit en larmes et me laissa 
pleurant moi-même, puis la porte se referma entre 
nous, et je fus lancé dans les cours comme on lance 
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un condamné à mort dans l’éternité. Je restai muet, 
je m'assis sur le fût d’une des colonnes qui entouraient 
le cloître où jouaient mes camarades, et je me mis à 
regarder à travers mes larmes les collines de Sainte-Foy, 
sur l’autre rive de la Saône. Quelques écoliers, qui 
étaient de Mâcon, entre autres MM. de Veydel, fils 
d’un avocat, arrivés depuis peu de jours, s’appro- 
chèrent de moi et essayèrent de me consoler. Je m’atta- 
chai à eux... » 


Pendant deux ans et demi, cette première impression ne 
s’atténuera pas. L'enfant, cependant, renferme sa tristesse 
sous une apparence de gravité réfléchie, ou bien, cédant à 
son impétuosité, il essaie de la secouer par de brusques pétu- 
\ances. Nous possédons le premier rapport de son « correspon- 
dant », en date du 30 mars 1801 : « Nous allâmes avant-hier 
dimanche avec M. de Roquemont rendre une petite visite 
dans sa pension à M. Alphonse. Nous le trouvâmes très gai 
et bien en train de s’amuser : il nous a paru content, et l’on 
est aussi content de lui ; nous assistôûmes à leur dîner. Ils 
paraissent très bien dans cette pension et les demoiselles 
Puppier nous ont promis de nous le confier quelquefois cet 
été ; nous irons le chercher, mais ce ne sera que les jours de 
congé ?. » l 

Aux vacances annuelles — qui commençaient alors seule- 
ment vers la mi-septembre — il revient à Milly, où sa mère le 
trouve « en très bonne santé, grandi, engraissé et fort bien... » 
Ses maîtres ont constaté son application et, surtout, sa mer- 
veilleuse facilité : « Il fait tout ce qu’il peut, et peut tout ce 
qu'il veut. » On en réclame des preuves à la maison : « … A 
dîner, écrit sa mère, nous parlâmes beaucoup de lui, trop 
peut-être ; nous lûmes un extrait de sa façon et une petite 
composition que son père lui avait donnée à faire ; l’on fut 
très content et mon orgueil bien flatté... Je suis bien heureuse 
de son intelligence. » Malheureusement il a conservé ses viva- 
cités et ses impatiences : « … J’ai à lui reprocher de manquer 
de douceur, vis-à-vis de ses sœurs surtout, et je craindrais 
qu’il n’eût le caractère un peu dur, s’il ne se corrige pas. » 
C’est pendant ces vacances, pour l’adoucir peut-être, et le 
retenir auprès d'elle, qu’elle lui lit le T'élémaque et quelques 
passages de Bossuet. 

La seconde année (novembre 1801-septembre 1802) se ter- 
mina sur des succès scolaires. L'enfant a rapporté deux prix 


1. Mémoires inédits. 
2. Lettre de M. Dareste à Mme de Lamartine, conservée aux Archives 
de Saint-Point et publiée par M. de LacrereLLa, ouvruge cité, p. 163, 
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-de latin et de français : « il en aurait eu un troisième, ajoute 
M. Puppier, sans une vivacité qui lui a fait déchirer sa copie 
de thème parce qu’on le pressait un peu pour la donner. » 

y Cette irritabilité nerveuse éclata à la fin des vacances ; 
Alphonse cria son horreur de la pension, supplia son père et 
son oncle de le laisser auprès d’eux ; il partit « sombre et 
renfermé ». 

Le 9 décembre suivant, il s’enfuit sur la route de Mâcon, eu 
compagnie des petits de Veydel ; au bout de quatre heures ces 
écoliers en rupture de bancs étaient rattrapés... « Cette faute, 
écrit Mme de Lamartine le surlendemain, nous a fait la plus 
grande peine, parce qu'elle a été précédée et suivie de plu- 
sieurs autres, et soutenue avec beaucoup d'orgueil, ce qui 
m'afflige fort. J’attends avec impatience de ses nouvelles, 
j'ai un grand désir de le savoir relevé de cette chute ; son 
caractère d'indépendance m'effraie, et je crains beaucoup 
de l’avoir gâté. » Et trois jours plus tard : « On a eu de la peine 
à lui faire écrire une lettre d’excuses et de repentir à son père... » 

17 Son « mauvais esprit » n'empêcha pas l’écolier de remporter 
à la fin de cette année un grand prix de français, un prix de 
latin, un prix d’histoire et un accessit de dessin. Mais aux 
vacances il réussit à démontrer que son escapade avait rendu 
intolérables ses relations avec ses maîtres ; on décida de lui 
en chercher de plus doux et de plus compétents. Son oncle 

et son père se rendaient compte que les méthodes d’autorité 

trop directe et trop rude échoueraient contre un caractère 
aussi entier. 


AU COLLÈGE DE BELLEY 


Le 27 octobre 1803, Mme de Lamartine écrivait sur son 
Journal dans l’hôtel de Belley où elle était descendue : « … Je 
viens de remettre ce cher enfant entre les mains des Pères de 
la Foi, qui ont l’air de bien dignes gens. La maison est superbe, 
le pays est beau aussi... Ce matin j'ai été à la pension, et j’ai 
été fort aise de voir Alphonse. Il m’a dit qu’il était content... » 
Le lendemain elle repartait pour Milly : « … En passant une 
dernière fois devant la pension, j’ai vu les écoliers qui jouaient 
dans la cour. Je n’ai fait aucun signe à Alphonse, qui ne s’est 
pas approché, heureusement. » 

. Lamartine allait demeurer au collège de Belley jusqu'aux 
derniers jours de janvier 1808 : ; il y reçut le fonds de connais- 


1. M. de LACRETELLE, ouvrage cilé, p. 192, donne, d’après le journal 
de Mne de Lamartine, la date du 20 janvier comme celle de son retour 
définitif à Milly ; mais, à la page précédente, il indique que le 26 jan- 
vier le jeune homme était seulement sur le chemin du retour à 
Lyon; où il consultait un médecin. 


DO M 


SOLEMNIS PRAEMIORUM 
DISTRIBUTIO, 


In Scholä secundariä Bellicensi, 


Coram ejusdem Civitatis Magistratibus. 


Die SEPTEMBRIS 


IN RHETORICA 
PRÆMIA DJLIGENTI Æ. 


Primum , Ludovicus Sincxow, conv, sen. ex Amwlenub, 
Secundum { Josephus Presser, conv. sen. ex les Tues, 
ex aequo , | Leu Davews , conv, ex Seyssel, 
Accesserum Claudios Guignod, Ludovicus Revoux , Georgius 
Lubinus Iubat, Alphonsius de la Martine. 
ere ré eneque 


PRÆMIA DICTATUREÆ, 
Sau Excsicnuriz. 

Primum ,  Alphonsius de la Mantrz , conv, sen, Matiscomehas, 
Secundum , Julius Jewrx, conv. sen, cx Firicuxde, Grand. 
Pioxiné cccrsnit Taudius Guignod, 

Accesserunt Lilov. Sarynoo , Jacobus Revel, Josephus Presset. 


PKÆMIA AMPLIFICATIONIS LATIN Æ 
Primum , Idem Alphonsiys de la Manrine, ete, 


Secundum, Jacobüs Rever, cony sen. ex Cluses. 
Accesserugs losephus Presset , Ludovicus Sargnon., Chudiws 


credecimà , 


Anxo saluts 1806. 


PRÆMIA AMPLIFICATIONIS CGàLLICÆ 
Prinum , Jtem Alphonsius de la Martins. 
Secundum , hem Juhus Jerm. 
Accesserunt. Claulius Guiynod, Jacobus Revel, Joannes Mana 
Cerdon, 


PRÆMIUM VOESEOS, 


Primym , Idem Alphonsius de la Mantinae. 
Coronam laudis meruu Claudius Guiexon , ex Briorde, 
#cwseruu Ludov, Sargnon , Josephus Presset , Julius Jenin, 


PREMIUM LATI SERMONIS IN GALLICUM VERSL 
Claudiys Gorcxon , ex Eriorde. 

Laudis coronam meruit, Hem Alphonsius de l3 Manrine. 

Acœssrum Ludov. Sargnon, Julius Jenio, Josephus Presset 


PRAENJUN ONATIONIS CRACCAE IN GALLICUM YEASAE, 
tdem Ludovicus S\rcwox, 
Laudh coronam mèruit Julius Jenin, 
Accessenuu Chu)ius Guignod , Josephus Preset. 


STATNI EE A 


Première page du Palmarès 


de la « DISTRIBUTION SOLENNELLE DES PRIX » 
à « l’École Secondaire de Belley » 
le 13 septembre 1806. 


Le palmarès, rédigé en latin, commence par l’'énumération des 
prix décernés dans la classe de Rhétorique. Alphonse de Lamartine 
remporlait, outre un « accessit » de « Diligence», c’est à dire d'appli- 
cation, les premiers prix d’excellence, d'amplification latine, d'ampli- 
fication française, de vers latins, le second prix de version latine ; 
mais il n’obtenait rien en grec, qu'il ne paraît pas avoir appris au 
Collège. 


(Document inédit communiqué par l’Institution Lamartine à Belley.) 
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sanves classiques qui assurèrent la culture de son esprit ; 
surtout il y détermina ses croyances religieuses ; et sa sensi- 
bilité y subit une empreinte à peu près indélébile. 

Couramment, dans ses souvenirs divers, il a dit qu’il avait 
été l'élève des Jésuites ; sa mère était plus exacte en notant 
dans son Journal que Belley était « un établissement à l'instar 
de ceux des Jésuites ». Les Pères de la Foi, qui venaient d'en 
restaurer les bâtiments et d’en rouvrir les classes À la fin de 
janvier 1803, constituaient une congrégation indépendante ; 
fondée en Autriche en 1799, elle résultait « d’une fusion entre 
deux filiales des Jésuites : celle du Sacré-Cœur de Gênes, 
créée en 1778, et celle de la Foi de Jésus, qui datait de 1797 »1, 
Protégée par le cardinal Fesch, oncle du Premier Consul, 
elle était venue en 1802 s’installer en France, où elle ouvrait 
aussitôt plusieurs maisons d'éducation conçues suivant les 
méthodes des Jésuites ; elle recrutait ses élèves parmi la bour- 
geoisie aisée, Lamartine trouva à Belley en 1803 une centaine 
de camarades, originaires de Savoie, de Dauphiné, ou même 
d'Italie ; ce nombre augmenta jusqu’en 1806, qui paraît avoir 
vu l’apogée du collège. 1809 vit sa fermeture, Fouché ayant 
obtenu un décret de dissolution contre les Pères de la Foi, 
qu’on accusait de n’être que des Jésuites mal déguisés ?, 

Lamartine fit à Belley sa troisième (novembre 1803-sep- 
tembre 1804), sa seconde (1804-1805), sa rhétorique (1805. 
1806), sa philosophie (1806-1807). Dans le premier trimestre 
de l’année scolaire 1807-1808, il ébaucha une sorte de rhéto- 
rique supérieure, où s’ajoutèrent, probablement « quelques 
études préparatoires de droit et de mathématiques » $. 

Ses deux premières années d’études ne furent point bril- 
lantes ; des maux de tête et une fièvre, dus à une croissance 
trop rapide, entravèrent d’ailleurs ses efforts; mais il semble 
surtout qu’il ait eu, de nouveau, quelque peine à s’acclimater. 
A la fin de la première année, sa mère écrit dans son Journal, 
qu’elle a reçu le jugement d’ensemble de ses professeurs : 
«.… Il en résulte que la nature, ou plutôt la Providence, a tout 
fait pour lui, mais qu’il ne répond pas comme il devrait à 
tous ses bienfaits : il est dissipé, paresseux... » 

Mais brusquement, en rhétorique, le jeune homme parut à 
ia fois épanouir et discipliner ses heureuses dispositions. 
Le 17 septembre, il arrivait en vacances à Mâcon : il rappor- 


‘tait le prix d’excellence, les premiers prix d’amplification ¢ fran- 


çaise, d'amplification latine, de vers latins, le second prix de 


1. LACRETELLE, p. 175. 

2. Voir le Séjour de Lamartine à Belley, par M. Desey, 3° édit. 1901, 
Histoire du collège-séminaire de Belley, par l'abbé Rocuer (Lyon 1898), 

3. LACRETELLE, p. 182. 

&. Nous disons aujourd’hui : composition ou dissertation, 
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version latine, et, merveille ! le prix de sagesse, décerné « d’après 
le jugement deses maîtres et l'approbation de ses condisciples ». 
On remarquera, cependant, que cette liste éblouissante ne com- 
porte pas la moindre citation en sciences; l’oncle redouté s’en 
affligea ; car les mathématiques, alors, ouvraient les grandes 
carrières de l’armée ou de l’administration ; mais Lamartine 
professait déjà contre les chiffres et les raisonnements abstraits 
l'horreur obstinée dont il ne devait jamais se départir !. 

Il avait eu pour professeur de lettres depuis 1803, un prêtre 
d’un peu plus de trente ans, le Père Béquet ?, qui paraît avoir 
exercé sur lui une influence toute de charme et de séduction. 
fl en a tracé ce beau portrait : 


C'était un prêtre de bonne compagnie et d’estimable 
caractère, qui n'avait du prêtre que l’habit et la vertu, 
mais qui, dans tout le reste, était un homme du monde. 
Je mai jamais su précisément d’où il venait, dans 
quelle maison et surtout dans quelle famille distinguée 
il avait pris cette physionomie délicate, ces manières 
choisies, ce regard fin et doux, ce parler gracieux, qui 
le faisaient remarquer, aimer et préférer à tous. Il 
n’avait aucun pédantisme. Son ton dans la classe était, 
pour les petits comme pour les grands, le ton d’un père 
de famille qui instruit ses propres enfants ; il badinait 
même en reprenant ; il grondait, mais c'était avec un 
sourire ; jamais nous ne le vîmes en colère. Ses : orrec- 
tions étaient celles d’une mère. Si elles eussent coûté ou 
une humiliation ou une larme à l’un de nous, il aurait 
rougi et pleuré lui-même. Aussi l'heure de la classe, que 
l’on redoutait ailleurs, était-elle une véritable heure de 
plaisir chez lui; on étudiait, on s’amusait ; mais on 
riait avec décence et modestie pour ne pas répondre à 
l’'aménité du maître par l’inconvenance des écoliers. 
Tout le monde, dans la classe du Père Béquet, prenait 
le ton de la meilleure compagnie. Sa piété même était 
souriante ; on voyait, quand c'était son tour de nous 
dire la messe, qu’il se contenait pour être plus respec- 


1. Voir plus loin, dans les Destinees de la Poésie, l'anathème qu'il 
jette à Napoléon pour avoir fait peser sur la France « l’insolente 
tyrannie » des « hommes géométriques ». 

2. On ne dispose d'aucun document pour contrôler ces souvenirs 
de Lamartine dans ses Mémoires inédits. Le P. Béquet mourut à 
Toulouse, en 1849, Ne renoua-t-il jamais aucune relation aver son 
dncien élève; dont il eut le temps de voir la gloire à l'apogée ? 
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tueux et plus édifiant. Nous n’en étions que plus édifiés 
nous-mêmes ; la gravité de son visage était la meilleure 
leçon. L'office fini, on n’en parlait plus. L'ombre de 
Dieu avait passé ; sa figure redevenait lumineuse et 
aimante comme avant. Ses meilleurs amis dans les 
jardins, dans les cours, dans les promenades, étaient les 
plus âgés, les plus distingués de ses élèves ; il causait 
familièrement avec eux. Il se formait ainsi un groupe 
choisi d’opinions, au moyen duquel il communiquait à 
toutela classe une distinction de sentiment et une finesse 
de goût qui devenaient une sorte de confraternité d’élé- 
gance. Il va sans dire que je m’attachai à ce centre. 


Dans ce petit « centre » constitué par les esprits et les ima- 
ginations d'élite qu'attirait la suavité de « ce Fénelon de 
hasard », Lamartine se choisit trois amis ; et ces trois amis 
devaient accompagner toute sa vie de leurs sympathies 
diverses, inégales, mais toutes trois également intelligentes 
et désintéressées. Ils s’appelaient : Prosper Guichard de Bienas- 
sis, Louis de Vignet, Aymon de Virieu. Dans ses Mémoires, 
Lamartine les nomme dans l’ordre inverse ; c’est qu’à partir 
de 1811, Virieu prit la première place dans son cœur et dans 
sa vie : il devint le confident de toutes les ambitions et de 
toutes les détresses, l « alter ego », le « dimidium animæ ». 
Louis de Vignet garda toujours la seconde place. Mais au 
collège, Bienassis, « qui était avant tout l’enfant de la nature», 
avait les prédilections du jeune homme, toujours féru d’indé- 
pendance, et qui l’admirait dans autrui, au moment où lui- 
même essayait de s’assouplir à une règle. 

Guichard de Bienassis était « le fils unique d’une bonne et 
aimable veuve qu’on appelait Mme de Montlevon. M. de 
Montlevon était un gentilhomme d’un certain âge, qui avait 
épousé tard cette femme d’origine inférieure. Il lui avait 
laissé, en mourant, sa fortune, qui consistait en un petit châ- 
teau, nommé Bienassis, situé à une demi-lieue de la petite 
ville de Crémieu dans la plaine du Dauphiné... Bienassis, qui 
portait le nom de sa terre, était donc à moitié bourgeois per 
sa mère, à moitié noble par son père. Ses opinions tenaient 

- des deux origines, mais il préférait la bourgeoisie. Il était un 
peu plus âgé que nous. ! » Ainsi, du moins, s exprime Lamar- 
tine, mêlant, à son ordinaire, un peu de fiction à la vérité. 
Celle-ci est connue aujourd’hui. L’ami Prosper avait une 
origine modeste. Il était le fils de François-Raymond Guichard, 
docteur en médecine, qui, venu s'établir à Crémieu, vers 1787. 


1. Mémoires inédits, p. 90. 
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avec sa femme Mélanie Comte, devint à la fois l’ami et le 
médecin du marquis de Montlevon et le maire du village. 
Né le 16 avril 1789, Prosper-Nicolas reçut ses prénoms du 
marquis, qui accepta d’être son parrain. Le docteur Guichard 
mourut seulement en 1794, médecin militaire à Monaco. 
Presque aussitôt le marquis de Montlevon, qui avait su com- 
poser avec la Révolution et garder son château, épousait la 
jolie veuve demeurée à Crémieu; en mourant, peu après, il 
lui léguait ses biens, réduits, semble-t-il, par la dureté des 
temps au domaine de Bienassis. L’ami de Lamartine n'avait 
donc aucun droit à porter un titre... Du bourgeois il a l’origine 
et les goûts simples. Il se dit l’homme de la nature ; il est 
d’une année et demie l’aîné de Lamartine; il a une mélancolie 
aimable et douce qu’entretient le souvenir de ses origines 
modestes !. 

Louis de Vignet, né à Chambéry, le 16 mai 1789, fils d’un 
sénateur au Royal Sénat de Savoie, était par sa mère le neveu 
de Joseph et de Xavier de Maistre. 


LOUIS DE VIGNET 


Nos caractères n’avaient aucune ressemblance, mais 
nos esprits en avaient. C’est par l’esprit que nous sym- 
pathisâmes. Il était triste et renfermé en lui-même, 
J'étais ouvert et communicatif. Bien qu'il n’eût pas 
encore l’âge des grandes passions, il avait le silence qui 
les couve et la physionomie taciturne de l’homme déjà 
accablé sous la mélancolie qui souffre. Sa figure était 
celle de Werther, son front était pâle, ses cheveux noirs 
et cernant son visage, comme ceux d’un Italien ; ses 
sourcils repliés indiquaient une pensée active et malade ; 
ses lèvres fermées, une idée attentive et craignant de se 
compromettre ; sa taille svelte et élancée, une nature 
méditative ; sa tête baissée, une forte tension de 
l'esprit : on ne pouvait le voir sans garder son image. Il 
me fit, comme à toute monde, une forte impression. 
Je le regardai d’abord avec le respect qu’un homme 
inférieur porte à un homme supérieur ; je cherchais à 
le deviner, mais je ne lui parlais pas. Lui, au contraire, 
ne tarda pas à me rechercher. Sa conversation m’inté- 
ressa dès le début. Il avait un esprit original, infini 


1. Voir : La Première Amitié de Lamartine : Prosper Guichard de 
Bienassis (avec des documents inédits), par Maurice LEVAILLANT. 
(Revue des Deux Mondes du 15 novembre et du 4er décembre 1924.) 


PREMIÈRES ÉTUDES. — LE COLLÈGE 25 


pour son âge, et qui paraissait dépasser et mépriser 
celui de nos maîtres eux-mêmes. Quand il lui fallait, 
dans nos examens ou dans nos compositions, justifier 
la haute opinion qu’on avait de lui, il sortait comme la 
foudre du nuage, il nous dépassait tous. Il était difficile 
de l’égaler. J'étais en général son émule, mais il souffrait 
difficilement une rivalité, et moi, au contraire, j'étais 
presque humilié de lui être comparé. Sa supériorité me 
paraissait un droit de la nature, je l’acceptais sans 
envie et sans peine. Il n’en fut pas toujours de même. 
Il était grand d’une seule pièce, et j'avais besoin de 
grandir. 

Les premières écoles d’externes où il avait com- 
mencé sa vie et ses études, lui avaient donné sur toutes 
choses des idées avancées et fortes, bien au-dessus des 
idées de collège. En religion surtout, il était libre- 
penseur. Quand nous ne pensions pas encore, il passait 
pour impie, il se croyait tel, mais il n’osait pas l’avouer 
tout haut. On le craignait à cause de cette réputation 
suspecte. Il était singulier que les premières notions 
d’incrédulité me soient venues précisément, dans mon 
enfance, de cette famille des de Maistre d’où devaient, 
quelques années plus tard, me venir les plus belles et 
les plus fortes impressions de foi. Cela prouve combien 
les pensées d’une seule famille, multipliées par cinq ou 
six hommes de talent, sont une puissance dans le 
monde. Louis de Vignet était souvent dominé par 
l'humeur ; notre intimité était versatile comme elle, 
moi, je navais pas de mauvaise humeur dans ce 
temps-là. Quand il revenait, il me retrouvait tel qu’il 
m'avait laissé. C’était certainement, à ces défauts près, 
l’homme le plus grand que j’eusse rencontré dans mes 
études. 


Quant à Virieu, il appartenait à l’une des plus nobles et 
des plus honorables familles du Dauphiné. Son père, marquis 
de Virieu, seigneur de la terre du Grand-Lemps non loin de 
Grenoble, avait été député à l’Assemblée de Vizille, puis 
aux États Généraux et à l’Assemblée Constituante, où il 
avait siégé parmi les royalistes libéraux, partisans ardents des 
idées nouvelles ; dépassé par elles, il périt en 1793, comme 
commandant de la cavalerie royaliste pendant l'insurrection 
de Lyon. Virieu n’avait plus que sa mère et deux sœurs, dont 
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l’une, Stéphanie !, possédait, affirme Lamartine, « le génie de 
la peinture ou plutôt du dessin ». 


AYMON DE VIRIEU 


C'était un enfant de quatorze à quinze ans, plus 
âgé que moi de deux ou trois années. Ses traits n étaient 
pas beaux, mais remarquables ; son front inégal avait 
de ces bosses où les matérialistes de nos Jours trouvent 
les origines ou les symptômes du génie. Ses cheveux 
blonds, bouclés, frisés autour de son front, lui donnaient 
l'apparence d’un buste antique d’empereur romain 
dans sa fleur. Ses yeux animés d’un merveilleux éclat 
avaient une splendeur qu’on ne pouvait contempler 
sans être ébloui. C’était de l’esprit à plein jet, jaillissant 
d’une source intarissable. Son nez irrégulier ne répon- 
dait pas à ces formes du haut du visage ; les narines 
trop ouvertes lui donnaient un peu d’ironie. En revanche, 
la bouche fine et riante, merveilleusement enchâssée 
dans des lèvres minces, lui rendait ce que les yeux 
avaient promis, une distinction fabuleuse. 

Son caractère était, comme ses traits, mixte et très 
difficile à fixer. Il y avait de l’énigme en lui ; mais cela 
même sollicitait à le regarder davantage. On ne savait 
si sa figure tenait plus de Rabelais que de Socrate. Ce 
qui était de Rabelais, dans Virieu enfant, amusait et 
inquiétait ; ce qui était de Socrate attirait; le tout 
ensemble séduisait. Il me produisit ce double effet, car 
le côté rabelaisien m'a toujours déplu et le côté socra- 
tique m’a toujours charmé. Aussi ma sensation fut 
toujours double en le regardant, le sel et le sucre sur les 
lèvres ; mais je ne pouvais toutefois m’en détacher. 


C’est avec ces trois compagnons que Lamartine accomplit 
son année de philosophie. Le P. Béquet leur continuait quelques 
cours de belles-lettres, mais l'influence principale était passée 


1. C'est à elle qu'est dû l’un des portraits les plus intéressants que 
Pon possède de Lamartine jeune homme. Mile Stéphanie de Virieu l’a 
représenté auprès d'Aymon, parmi les personnages d'un tableau de 
piété qu’elle offrit au Grand Séminaire de Grenoble : « Saint Vincent 
de Paul prêchant une retraite à des ordinands », Voir : « Souvenirs 
Dauphinois sur Lamartine », par Mgr Charles Bezrer. Valence, 1916. 
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au professeur de classe, le P. Wrindts !. Le cours de celui-ci, 
copié par un condisciple de Lamartine, a été conservé ?, Il 
suivait « les grandes lignes de la philosophie spiritualiste... 
avec une grande hauteur de vues, et une parfaite mesure... »: 
il préconisait en somme un cartésianisme discret, plus ou 
moins mitigé par la philosophie de saint Thomas ; il s’efforçait 
à réfuter vigoureusement les théories sociales de J.-J. Rous- 
seau. 

« Le 7 septembre 1807, Lamartine soutint avec succès sa 
thèse de philosophie ; le 16, il arrivait pour les vacances à 
Mâcon »3#. Installé à Milly, il rendait compte le 24 de son 
voyage à l’aimable Guichard : 


« … Il y a huit jours que je suis arrivé à Mâcon; 
j ai fait plus de la moitié du chemin à pied, avec mon 
petit paquet sur mon dos ; ainsi tu vois que mon voyage 
n’a guère été plus gai que le tien : je m’en allais tout le 
long de la route, chantant comme un troubadour 
quelque vieille romance, jen composais même tout en 
marchant ; lorsque je trouvais quelque beau site, je 
m'asseyais et je le contemplais tout à loisir. C’est 
vraiment une manière de voyager charmante, et ce 
petit essai m’a donné grande envie de me faire chevalier 
errant. C’est dommage que je n’aie eu personne avec 
qui je puisse causer. J'aurais bien voulu que nous 
eussions pu faire ensemble un semblable voyage. 

Je suis à présent à la campagne. J’ai chassé deux ou 
trois fois, mais je n’ai plus pour ce divertissement-là 
autant de goût que j'en avais jadis : je lis un peu, je 
dessine un peu, je monte quelquefois à cheval, et le 
temps passe comme cela fort tranquillement. Je pré- 
sume que tu fais à peu près de même. Tu sais combien 
je pensais faire de fracas avec toutes mes thèses, eh 
bien! je n’en ai pas encore donné une seule, et proba- 
blement je n’en donnerai point. 

1. Il semble que, dans ses Mémoires inédits, Lamartine ait confondu 
le P. Wrindts avec un autre de ses maîtres. ll attribue ce nom à 
un professeur dont il ne définit pas la spécialité, et dont il a gardé 
surtout le souvenir d’une extrême candeur, Par contre, il dépeint son 
professeur de philosophie comme « le plus désagréable des honnêtes 
gens » comme « un homme, à la figure repoussante, aux cheveux 
roux dressés en vergette sur le front, aux yeux qui ne regardaient 


qu’obliquement », au sourire sardonique, amer... qui ne parlait qu'avec 
aigreur et malveillance... », — 2. Voir Drsry et abbé Rocner, ouvrages 


cités. — 3. LACRETELLE, ouvrage cité. 
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Je ne te parle pas de mon retour parce qu’il n’y a 
encore rien de déterminé là-dessus, mais je serai très 
vraisemblablement à Belley dans un mois. Je t’engage 
fortement à y être aussi, et en cela tu dois bien penser 
que c’est mon plaisir que je consulte. Je m'attends 
bien à m’ennuyer un peu l’année prochaine, car plus 
on approche du but et plus on le désire, « quod sperat 
onus excidi, hoc, hoc sævius opprimet... » Tout le monde, 
pour me consoler, me dit que le terme est proche, et 
qu’un bien qu’on doit avoir est comme un bien qu’on 
a : je laisse dire tout le monde, et je me résigne. En 
attendant je fais ce que je peux pour charmer mes 
loisirs, et je t’écris entre Gresset et Molière. 

Adieu, mon cher ami, écris-moi le plus tôt possible. 
J'espère que l’année prochaine nous verra plus liés que 
jamais, et que ta sincère amitié m’aidera à endormir mes 
peines présentes dans les songes d’un plus doux avenir. 

Je t'embrasse de tout mon cœur et suis ton plus 
sincère ami 

Alphonse DE LAMARTINE. 


En même temps que le jeune homme, son bulletin scolaire 
était arrivé à Milly. Sa mère en tire, sur son Journal, les 
réflexions suivantes : « ... Beaucoup de choses qu’on y dit me 
font grand plaisir, et plusieurs autres m’effrayent infiniment. 
Je n’espère qu’en Dieu pour sauver ce cher enfant de tous les 
périls dont sa jeunesse va être entourée. On loue son esprit, 
sa facilité d'apprendre, son imagination, mais en même temps 
Pon se plaint de sa légèreté, de son extrême répugnance à 
une application sérieuse, et de son goût pour le plaisir. L’on 
ajoute que la religion qu’il aime, qu’il estime et qu’il pratique, 
le fait vaincre ses dangereux ennemis, mais que, si elle venait 
à s’affaiblir dans son cœur, rien ne pourrait le préserver de la 
corruption » !. 

Ainsi cette mère scrupuleuse s’inquiétait pour l’âme de son 
enfant ; elle se tourmentait aussi, pour sa santé, de le voir 
«extrêmement grand, mais très maigre ». Pour son bien phy- 
sique, comme pour son bien spirituel, elle eût désiré de le 
couver quelques mois à Milly. Elle ne le laissa repartir qu’en 
soupirant, le 22 octobre. 

Et lorsque, vers la fin de décembre, il lui écrivit que ses 
maux de tête devenaient « intolérables », qu’il allait périr au 
collège, elle sollicita de M. de Lamartine l'autorisation, pour 


1. LACRETELLE, ouvrage cité, p. 189. 
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l'écelier récalcitrant, de revenir à la maison « pendant quelque 
temps ». Il revint, dans les derniers jours de janvier 1808, 
«lair fort doux et fort sage », avec l’intention bien arrêtée de 
ne plus repartir : « habilement, profitant des bonnes disposi- 
tions de son oncle, adouci par sa cond i’e, il enleva l'affaire 
en trois jours, et s'installa à Mâcon pour la fin de l’hiver, 
ayant obtenu, le 15 février, la promesse formelle qu’il ne 
retournerait plus à Belley... » 1. 

L'éducation scolaire de Lamartine était terminée : on peut 
faire aisément le compte de ce qu’il devait à Belley. 


Le Collège de Belley, où Lamartine passa quatre années 
(de 1803 à 1808). 


(Aujourd’hui Institution Lamartine.) 


C’est d’abord une instruction classique : du latin, du fran- 
çais, point de grec, sinon à travers quelques traductions. 
Il semble que ni en latin, ni en français, les études, à Belley, 
n’aient dépassé le niveau d’une honnête médiocrité ; la gram- 
maire était assez négligée ; dès le milieu de 1808, Lamartine 
lâche, dans une lettre, un barbarisme caractéristique ?, Au 
contact des auteurs classiques, les Pères de la Foi cherchaient 
surtout à éveiller le goût de leurs élèves et à former leur sensi- 
bilité. 

Dans leur enseignement, les études scientifiques n’avaient 
qu'une part restreinte ; Lamartine connaît peu ou mal les 
sciences, qu'il n’aime pas. i 

La méthode employée par ses maîtres a prolongé, en somme, 
celle de sa mère : elle a continué de lui épargner, ou de lui dis- 


1. LACRETELLE, p. 192. — 2. «.… Nous voyagerons ensemble quando 
res sinebit (pour sinet). Lettre du 26 juillet 1808 à G. de Bienassis. 


30 LAMARTINE 


simuler l'effort, de lui présenter le travail comme un agrément 
ou un divertissement. Une telle méthode s’accordait merveil- 
leusement à sa facilité naturelle ; elle ne cultivait ni son 
énergie, ni sa volonté. Elle mettait son intelligence dans la 
dépendance de sa sensibilité et de son imagination. Toute 
sa vie, Lamartine n’a réalisé que ce qui lui a plu ; son activité 
a toujours eu besoin d’un moteur sentimental. C’est au fond de 
son cœur qu'il faut chercher le secret des diverses manifesta- 
tions de son génie. ’ 

Or, le collège de Belley a donné une forme durable à deux des 
sentiments qui devaient inspirer et diriger sa vie : le sentiment 
de la nature et celui de la religion. 

Belley est situé au milieu d’un paysage à la fois grandiose et 
accessible qui produisit sur son âme d’adolescent une impres- 
sion profonde. « Les beaux sites des environs... » sont « remar- 
quables par le caractère mixte d’âpreté et de pittoresque qui 
marque ces paysages presque castillans : vallées, collines, 
rochers, précipices, pentes douces, bruyères, cascades écu- 


mantes, fontaines, ruisseaux, fleuves imposants comme le . 


Rhône, châteaux gothiques, montagnes alpestres, telles que 
le mont Colombier, Nori, ou sauvage ou majestueux se per- 
dant dans les neiges éternelles de la Savoie, tout cela imprimait 
au ciel et à la terre une physionomie qui ouvrait l’âme du 
spectateur... » ! 


Le collège lui-même plongeait pour ainsi dire en pleine 
nature : 


Quant au collège lui-même, il consistait d’abord dans 
cette immense cour, théâtre ordinaire de nos jeux et de 
nos promenades de tous les jours, sur laquelle ouvraient 
les nombreuses classes et salles d’étude de notre établis- 
sement. En traversant par un large vestibule ce gros 
bâtiment, on arrivait à un magnifique perron, dominant 
de beaux jardins. Les jardins longeaient d’abord les 
bâtiments, les fenêtres de l'édifice ouvraient toutes sur 
ces allées d'arbres fruitiers et sur ces carrés de légumes 
et de fleurs. Le silence et les odeurs suaves montaient 
dans les chambres des ecclésiastiques. Au-dessus, c'était 
un vaste dortoir, où deux rangs de rideaux séparaient 
nos lits. Le mien était à l’angle du dortoir ; une fenêtre 
me séparait, de l’autre côté, des lits de mes camarades. 
En écartant un coin du rideau, je plongeais librement 
mes regards dans les jardins, puis sur la vallée ou 


1. Mémoires inédits, pp. 70-71. 
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prairie qui leur faisait suite. Le hasard de cette place 
me parut un don de Dieu. Je len remerciai comme 
_ d’une faveur : il m'était si doux de contempler en 
- silence, la nuit, la lune mélancolique flottant sur la cime 
des hauts peupliers ; le jour, les premières lueurs du 
matin. Je me croyais à Milly. 

Après le jardin potager, on apercevait l’entrée d’un 
long bocage de charmille, réservé pour la promenade 
solitaire des Pères et des professeurs. On en voyait 
toujours un ou deux, en redingote noire, un livre à la 
main, lire leur office s’ils étaient prêtres, ou leurs livres 
classiques s’ils nous préparaient les leçons. On eût dit 
des ombres errantes dans les Champs Élyséens. Cette 
vue inspirait le recueillement et l'étude ; on y sentait 
aussi la piété. Ce bocage se terminait par de longues 
prairies bordées de peupliers à haute tige, que le vent 
caressait, abaissait, relevait tour à tour, et qui nous 
envoyaient des bourdonnements gais ou des gémisse- 
ments plaintifs. Au bout de ces prairies, se dressaient 
de hautes collines noires, coupées par le ruban blanc 
des cascades, dont on n’entendait pas le bruit, mais 
dont on voyait l’écume. A droite, un coteau cultivé en 

. Q , pi 9 e: 
vignes de hautain et en bandes de bié ou d'orge s'élevait 
par gradins, jusqu’au ciel. On entendait par moments 
le bruit des charrues ou le beuglement des bœufs 
fatigués sous l’aiguillon des enfants de la ferme... 


I advint, au reste, assez souvent, que Lamartine, pour 
rétablir sa santé, fût autorisé à étudier à même les choses, 
tandis que ses camarades étudiaient dans les livres : 


Je me souviens qu’un printemps, comme j'étais 
maladif, le médecin m’ordonna des promenades dans 
les bois des environs. Le Père Varlet fut chargé de me 
conduire dans la course particulière qu’il faisait dans les 
montagnes environnantes ; il y préparait ses leçons, il 
y lisait son bréviaire. La campagne était fleurie comme 
elle l’est, dans ce beau pays, au mois de mai ; ce n'étaient 
que mosaïques de toutes les couleurs et de toutes les 
odeurs. J’allais derrière le Père, cueillant ces bijoux de 
la végétation, j'en revenais tout chargé au collège. 
L’écume des cascatelles les aspergeait encore ; Į étais 
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enivré. Le Père daignait à peine leur jeter un coup d'œil; 
l’admiration pour ces inutilités de la création semblait 
presque un crime à son ascétisme ; il ne me disait jamais 
un mot sur ces ravissantes merveilles. Il fallait qu’elles 
fussent consacrées sur l’autel, à la messe ou à la béné- 
diction, pour qu’il se permît de les regarder. Nous ren- 
trions souvent au collège, après trois ou quatre heures 
de marche solitaire, sans que nous eussions échangé 
une parole... 


Ainsi la nature qui, à Milly, n’avait parlé à ses sens qu’un 
angage fam lier, commenca de se faire entendre à son cœur 
et à son imagination. 


En même temps, derrière ses spectacles il apprit à découvrir 
Dieu. Belley acheva de mettre au point son sentiment de la 
religion. Les Pères de la Foi la démontrèrent moins à son 
intelligence qu’ils ne la rendirent présente, consolante et 
vivante, à son cœur. Grâce à eux, il baigna dans une atmo- 
sphère mystique ; il apprit à chercher dans les choses le signe 
de l’action divine et le Créateur à travers la création. Il se plut 
aux charmes des méditations solitaires dans la chapelle cu 
collège, à la beauté des pompes et des chants qu’on y déployait 
aux jours de fête. En pleine crise d’adolescence, aux heures 

ù lume est si malléable, il connut, dans une sorte d’extase, 
« la passion de Dieu ». Le 12 novembre 1808, dans une lettre à 
Virieu, il exprime le désir « de retourner à Belley... visiter 
cette tribune où il allait prier Dieu trois ou quatre fois par 
jour... » Cinquante ans plus tard, cet incendie de son âme 
flamboie encore au fond de son souvenir : 


« … Je vivrais mille ans que je n’oublierais pas cer- 
taines heures du soir où, m’échappant pendant la 
récréation des élèves jouant dans la cour, j entrais par 
une petite porte secrète dans l’église déjà assombrie 
par la nuit, et à peine éclairée au fond du chœur par la 
lampe suspendue du sanctuaire ; je me cachais sous 
ombre plus épaisse d’un pilier; je m’enveloppais 
tout entier de mon manteau comme dans un linceul ; 
j appuyais mon front contre le marbre froid d’une 
balustrade, et, plongé, pendant des minutes que je ne 
comptais plus, dans une muette mais intarissable 
adoration, je ne sentais plus la terre sous mes genoux 
ou sous mes pieds, et je m’abîmais en Dieu, comme 


PREMIÈRES ÉTUDES. — LE COLLÈGE 33 


l'atome flottant dans la chaleur d’un jour d’été s’élève, 
se noie, se perd dans l’atmosphère, et, devenu transpa- 
rent comme l’éther, paraît aussi aérien que Pair lui- 
même et aussi lumineux que la lumière !.. 1» 


Enfin, c’est à Belley, et par l'entremise de l’un de ses pro- 
fesseurs, que Lamartine connut l'écrivain contemporain 
qui allait exercer sur sa jeune âme ia séduction la plus impé- 
rieuse : Chateaubriand. Le Père Béquet, « un beau jour du 
printemps » de 1804, donna lecture à ses élèves de quelques 
passages du Génie du Christianisme, extraits d’une édition 
elle-même expurgée, « d’un abrégé en deux volumes, épuré 
d’Atala, de René et plusieurs autres chapitres trop remuants 
your des âmes déjà émues... » 2. Cette lecture l’enivre ; elle 
tui découvre l’homme qui sera pour lui l’initiateur et le maître ?. 


1. Confidences, livre VI. 

2. Souvenirs et Portraits, I et II. Le souvenir de Lamartine sur ce 
point est très précis : il s’agit bien d’un abrégé en deux volumes; « les 
Jésuites, dit-il, tout en élaguant très prudemment du livre les parties 
romanesques ou passionnées... le laissèrent circuler à demi-dose dans 
leur collège ». Lamartine, qui avait été nommé cette année-là biblio- 
thécaire du Collège, en récompense de sa bonne conduite, eut certaine- 
ment entre les mains les deux volumes, et son témoignage est diflicile 
à récuser. —- Mais M. de Lacretelle (ouvrage cité, pp. 198 ct suiv.) fait 
remarquer que «la première édition abrégée de Chateaubriand en deux 
volumes est de 1808, année où Lamartine avait quitté Belley ». Il en 
conclut que la lecture du Père Béquet fut faite en 1806 dans un exem- 
plaire complet du Génie, et que dans ce même exemplaire que Lamartine 
eut l’année suivante à sa disposition en qualité de bibliothécaire, « il eut 
toutes facilités d'approfondir une découverte qui lavait laissé extasié». 
— Cependant, si l'édition abrégée du Génie à l'usage du grand public 
ne parut qu’en 1808, dès le mois d'avril 1804, la « Société typographique 
de Paris » publiait un « Abrégé du Génie du Christianisme à l'usage 
de la jeunesse » en deux volumes in-12. C’est « l'édition chrétienne » 
dont Chateaubriand désire hâter la publication dans une lettre du 
20 décembre 1803. Elle fut faite, dit Sainte-Beuve, « à l'usage de la 
jeunesse et des écoles » (Chateaubriand et son groupe, t. IT, pp. 358-361). 
Elle fut préparée par trois pieux personnages : M. Clausel de Cous- 
sergues, ami intime de l’auteur, l'abbé de Fra; ssinous et Je fameux 
supérieur de Saint-Sulpice, abbé Émery. (Voir sur cette édition, Cha- 
teaubriand. Études littéraires, pp. 199 à 202, par Victor Grraun.) | 
On ne saurait douter que cette édition-là ne soit bien celle « qui fut 
mise par les Jésuites entre les mains de leurs maîtres d'études » au 
témoignage de Lamartine. Comme elle parut au mois d'avril 1804, on 
doit faire remonter à l'été qui suivit, la date de fa lecture qui impres- 
sionna les élèves du P. Béquet. Et il faut bien croire qu’à partir de 
4804 les élèves disposaient dans la bibliothèque du Collège, aes 
deux volumes imprimés précisément à leur intention. 

3. Si Lamartine connait l'essentiel du Génie du Christianisme en 
1804, à quelle date fait-il connaissance avec l’édition complète, et 
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C’est à Belley, sous tant d’influences concordantes et har- 
monieuses, qu'il sentit s’éveiiler sa vocation poétique et qu’il 
assembla ses premières rimes. Il résulte de sa correspondance 
pcstérieure que deux au moins de ses amis, Guichard et 
Vignet, versifiaient, comme lui, sur les bancs du collège. 

Lamartine lui-même a pris soin de nous conserver trois 
pièces écrites à cette époque. Ce sont ses vers les plus anciens ; 
mais qui pourrait affirmer qu’en les imprimant, aux 
de sa gloire ou de sa vieillesse, il ne les ait pas diligemment 
revus et expurgés ?... Il semble cependant qu il n’en a modifié 
ni le ton, ni l'inspiration générale. Celle-ci comme celui-là 
frappent par leur analogie avec les grands poèmes de sa jeu- 
nesse et de sa maturité. Le Rossignol et les Adieux sont déjà 
deux Méditations, et le Cantique est, par avance, une Har- 
monie. Ainsi, par la grâce combinée de la religion, de la nature 
et de Chateaubriand, c’est à Belley que la grande poésie 
Jlamartinienne aurait ses sources ignorées. 


surtout avec Atala et René, qui avaient été « coupés » de l'édition 
chrétienne ? 

Ce n’est certainement point après sa sortie du collège ; car sa corres- 
pondance, qui commence aux vacances de 1807, eût gardé trace de ses 
impressions et de son jugement. M. de Lacretelle remarque justement 
qu'elle « est muette sur Chateaubriand » et qu'il faut en conclure que 
Virieu, G. de Bienassis et Lamartine «s'étaient déjà tout dit sur ce 
sujet et n'avaient plus à y revenir ». 

Mis il existait à Milly un exemplaire complet du Génie. Mme + 
Lamartine l'avait arans en 1803. M. de Lacretelle cite ce passage 
inédit de son Journal .«... Je lis un ouvrage que je trouve excellent et 
qui me fait grand ni : c'est le Génie du Christianisme, par M. de 
Chateaubriand ; ; je crois que cet ouvrage est propre à faire beaucoup 
de bien et j'en trouve le style charmant (19 juillet) ». Puis : «i... J'ai 
achevé le troisième volume de l Esprit du Christianisme (sic), j'ai relu 
l'épisode d’Atala, je le trouve trop passionné ; je crois que cela pourrait 
échaufler la tête des jeunes gens et, en tout, cet ouvrage qui est cepen- 
dant très bon, me paraît un peu trop propre à exalter l'imagination...» 
(29 juillet.) 

On ne saurait donc douter que MC de Lamartine n’ait alors pris 
soin d'empêcher que l’ouvrage, aux vacances, ‘tombât entre les mains 
de son fils. Mais quand Lamartine eut quinze et seize ans, aux vacances 
de 1805, de 1806, ne se montra-t-elle pas moins sévère, ou moins scru- 
puleuse ? Ou, par suite d’un oubli ou d’une négligence, l'ouvrage ne 
dut-il point lui tomber sous les yeux ? On peut bien supposer qu’on ne 
lui avait point fait défense formelle de lire un livre, notoirement 
picux, dont ses maitres lui avaient eux-mêmes procuré l’abrégé, et 
que, l'ayant trouvé, il le lut. 
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LES TROIS POÈMES DE BELLEY 


LE ROSSIGNOL 


Lamartine publia ces vers dans le Cours familier de Litté- 
rature, en les faisant précéder de cette note : « J’ai conservé 
par hasard, et j'ai retrouvé récemment, au fond d’une vieille 
malle pleine de papiers à demi rongés des rats dans le grenier de 
mon père, quelques vers au rossignol, que je ne me souvenais 
pas d’avoir composés autrefois ; mais l’écriture à peine formée, 
le papier jaune et raboteux du collège attestent bien que ces vers 
furent un des premiers jeux de mon imagination. Je demande 
indulgence pour les rimes et pour les césures, mais j’y découvre 
déjà le germe de la mélancolie, cet infini du cœur qui, ne pouvant 
pas s’assouvir, s’attriste.. » 

Lamartine est à la fois trop sévère et trop indulgent : c’est de 
son cœur, non de son imaginätion, que sont sortis ces vers; mais 
ils ne disent que la mélancolie de l’écolier qui, par la fenêtre de 
son dortoir, en contemplant la vallée de Belley et sa cascade, 
rêvait à la maison paternelle. Sont-ils de l’été de 1806 ou de celui 
de 1807, du « rhétoricien » ou du « philosophe » ? On leur compa- 
rera J’Harmonie : Au Rossignol. 

Le meilleur commentaire de ce morceau se trouve dans un 
passage des Mémoires (plus haut p. 30) et dans ces lignes des 
Confidences (1. VI). 


«… La fenêtre haute du dortoir la plus rapprochée de 
mon lit ouvrait sur la verte vallée du Bugey, tapissée 
de prairies, encadrée par des bois de hêtres et terminée 


.par des montagnes bleuâtres sur le flanc desquelles on 


voyait flotter la vapeur humide et blanche de loin- 
taines cascades. Souvent, quand tous mes camarades 
étaient endormis, quand la nuit était limpide, et que la 
lune éclairait le ciel, je me levais sans bruit, je grimpais 
contre les barreaux d’un dossier de chaise, dont je me 
faisais une échelle, et je m’accoudais des heures entières 
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sur le socle de cette fenêtre, pour regarder amoureuse- 
ment cet horizon de silence, de solitude et de recueille- 
ment... Si je pouvais saisir dans les gémissements du 
vent, dans les chants du rossignol, dans les bruissements 
des feuillages, dans le murmure lointain et répercuté 
des chutes d’eau, dans le tintement des clochettes des 
vaches sur la montagne, quelques-unes des notes 
agrestes, des réminiscences d’oreille de mon enfance 
à Milly, des larmes de souvenir, d’extase, tombaient de 
mes yeux sur la pierre de la fenêtre, et je rentrais dans 
mon lit pour y rouler longtemps en silence, dans mes 
rêves éveillés, les images éblouissantes de ces visions... » 


Que dis-tu donc à la lune, 
Pauvre oiseau qui ne dors pas ? 
Cesse ta plainte importune ; 
Silence, ou gémis plus bas ! 


Tu vois bien qu’elle n’écoute 5 
Ni la cascade, ni toi, 

Et qu’elle poursuit sa route 

Sans te répondre ; mais moi, 


De la fenêtre où je veille, š 

Tout pensif, à tes accords, 10 
Pendant qu'ici tout sommeille, 

Mon âme s’enfuit dehors. 


Ah ! si javais donc tes ailes, 

O mon cher petit oiseau ! 

Je sais bien où tu m’appelles ; 45 
Mais regarde ces barreaux !... 
Je crois que mes sœurs absentes 

T'ont dit là-bas leurs secrets, 

Et que les airs que tu chantes 

Sont tristes de leurs regrets. 20 


Ah ! dis-moi de leurs nouvelles, 
Gris messager de la nuit ; 

Sous l’églantier rose ont-elles, 
Au printemps, trouvé ton nid ? 
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Ont-elles penché leur tête 
Et jeté leurs cris joyeux 
En voyant, tout inquiète, 
Ta femelle sur ses œufs ?... 


Ont-elles épié l'heure 

Où tes petits sont éclos, 
Tout près de notre demeure, 
Pour jouir de tes sanglots ? 


Dis-moi si tu les vois toutes 
Folâtrer, comme jadis, 


Dans l’herbe où tu bois les ytuttes 


Qui tombent du paradis. 


Dis-moi si le sycomore 

Prend ses feuilles de printemps ; 
Si ma mère y vient encore 
Garder ses jolis enfants ; 


Si sa voix qui les appelle 
A des accents aussi doux } 
Si la plus petite épelle 

Le livre sur ses genoux ; 


Si sa harpe, dans la salle, 
Fait toujours, à l’unisson, 
Tinter, comme une cigale, 
Les vitres de la maison ; 


Si la source où tu te penches, 
Pour boire avant le matin, 
Dans le bassin des pervenches, 
Jette un sanglot argentin ; 


Si ma mère qui l’écoute, 

En retenant mal ses pleurs, 

De ses yeux mêle une goutte 

A l’eau qui pleut sur ses fleurs ; 


Et si ma sœur la plus chère, 
En regardant le ruisseau, 
Voit l’image de son frère 
Passer en rêve avec l’eau. 


30 
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H 


CANTIQUE 


SUR LE TORRENT DE TUISY 


PRÈS DE BELLEY 


Ce « cantique » évoque le torrent qui roulait en cascade au fond 
de la vallée de Belley et aux bords duquel Lamartine allait souvent 
en promenade, soit avec ses camarades, soit seul avec le Père 
Varlet, qui serait le silencieux compagnon, «le sacré vieillard » 
dépeint à la strophe VII. 


On remarquera (toutes réserves faites sur les retouches que 
Lamartine introduisit peut-être dans son premier texte) : 


1° P’habileté avec laquelle le jeune poète manie déjà le 
rythme et la strophe; comme il fera dans les Harmonies, il 
entremêle aux larges vers religieux des vers plus couris, à 
mètres changeants, à rimes redoublées, destinés à peindre 
Pardeur du sentiment intérieur et comme les sursauts de 
l’âme. 

29 Le sentiment général qui inspire la pièce : la nature 
contient Dieu et le reflète, mais elle ne le connaît pas : 
l’homme le voit transparaître à travers les choses. En 1807, 
Lamartine dit : 

Ce nom chante pour moi dans toute la nature... 

En 1823, dans les VNouvelles Méditations, il écrira : 

Et toute la nature est un hymne à ta gloire ; (Les Solitudes.) 

C’est de ce sentiment général que découleront toutes les Harmo- 
nies. Quelques-unes même sont déjà en germe dans ce poème de 
jeunesse, en particulier : l’Znfini dans les Cieux, Éternité de la 
Nature, brièveté de VHomme. 

Lamartine publia ce Cantique dans le Cours familier de Litté- 


rature. Il le recueillit, avec le Rossignol, dans ses Œuvres complètes 
(Edition de l’auteur, 1860-66). 
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I 


Qu'as-tu donc vu là-haut, torrent suant d'écume, 
Pour reculer d’effroi comme un coursier rétif, 
Pour te cabrer d’horreur dans le ravin qui fume, 
Pour te briser hurlant de récif en récif ? | 

Tes bonds, tes secousses, 

Les cris que tu pousses, 

Dans leur nid de mousses 

Font peur aux oiseaux. 

La mère, qui tremble, 

Aux branches du tremble, 10 

Appelle et rassemble \ 
‘Ses petits tout trempés de la poudre des eaux ! 


IT 


L’aigle seul, assez fort pour lutter avec londe, 
Se précipite en bas du sommet du rocher ; 
Il se rit de ta peur, il te brave, il te sonde, 15 
Il remonte, il descend comme un hardi nocher. 
Son aile intrépide 
Bat le roc humide, 
Se renverse, et ride 
Ton flot, qui s’enfuit ; 20 
L’abîme répète 
Le cri qu’il te jette ; 
Son duvet reflète 
L’éclair de son soleil, qu’il porte dans ta nuit ! 


III 


As-tu donc vu là-haut ton Dieu dans le nuage, 25 
Torrent épouvanté, pour te sauver ainsi ? 
Du Jéhovah des eaux as-tu vu le visage ? 
Du froid de ses frissons es-tu resté transi ? 
Fuis ! c’est ton maître et ton juge ; 
Fuis ! c’est le Dieu sans refuge 30 
Qui sécha l’eau du déluge, 
Qui refoula le Jourdain ; 
Qui, pour ouvrir une route 
A son peuple ingrat qui doute, 
Prit la mer, et la tint toute 35 


Un jour au creux de sa main | 
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Tu mes qu’un élément, mais moi, je suis un homme ! 
Tu fuis, et moi jadore, ô stupide torrent ! 
Quoi ! tu ne sais donc pas le nom dont il se nomme ? 
Quoi ! tu ne lis donc pas dans ton flot transparent ? 
Moi, je le lis sans nuages 44 
Dans le livre à mille pages 
Que la nature et les âges 
Déroulent incessamment ; 
Dans les syllabes divines 45 
Qui luisent sur les collines, 
Majuscules cristallines 
Dont l’étoile l’imprime au bleu du firmament. 


V 
Ah ! si tu le savais, flot sans yeux et sans âme, 
Tu ne t’enfuirais pas avec ces cris d'horreur, 50 


Tu ne te fondrais pas comme l’eau sur la flamme, 
Tu ne remplirais pas ces rocs de ta terreur ! 
Tu courrais, de cime en cime, 
De sa gloire grandir hymne 3 
Tu t’étendrais dans l’abîme 55 
Comme un limpide miroir ; 
Et ses anges sur leur plume 
Lui feraient monter ta brume 
Comme l’encens qu’on allume 
Monte en sentant le feu du creux de l’encensoir. 60 


VI 


Et des petits oiseaux l’harmonieuse troupe 
Aux soupirs de tes bords viendrait s’unir en chœur, 
Boirait ta goutte d’eau comme dans une coupe, 
Et riderait ton sein d’un battement de cœur. 
Ton écume vagabonde, 65 
Le limon, la feuille immonde, 
Qui roulent avec ton onde, 
Ne terniraient plus tes flots 3 
Las de ta fuite insensée, 
Ta vague, en sa main bercée, 70 
Serait, comme ma pensée, 
Tout lumière au dehors, au dedans tout repos ! 


eră S | 
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Et les enfants viendraient, penchés sur tes eaux vives 
Regarder ce que Dieu sous la vague accomplit, i 
Et le sacré vieillard qui me guide à tes rives 75 
S’assoirait pour prier sur les fleurs de ton lit 7 

Et de ses saisons passées ; 

Les images retracées 

Feraient jouer ses pensées 

Autour de ses cheveux blancs, 80 

Comme, quand l’hiver assiège 

Le chaume qui les protège, 

On voit dehors, sur la neige, 
Au seuil de leurs maisons jouer de blonds enfants ! 


VIII 


Mais tu ne me réponds que par des coups de foudre ; 
Tu ne fais que du vent, de l’écume et du bruit ; 86 
Ton flot semble pressé de se réduire en poudre ` 
Et d’échapper au vent dont l’aile te poursuit ! 

Cours donc où va le tonnerre, 

Et le tremblement de terre, 90 

Et l’aigle échappé de l’aire, 

Et le coursier qui dit : Va ! 

Toutes choses insensées, 

Par un vague instinct chassées, 


Et qui semblent si pressées 95 
D’échapper à Jéhovah! . 
IX 


Mais moi, l’enfant du Père, et que ce nom rassure, 

Je m’y sens attiré d’un invincible aimant. 

Ce nom chante pour moi dans toute la nature, 

Et mon cœur sans repos le sait même en dormant. 
Ainsi, fatigué de veille, _ 4101 
L'enfant de chœur, qui sommeille, 

Du cierge qu’ourdit l’abeille 
Laisse vaciller le feu ; 
Sur le parvis qu’il traverse, 105 
En dormant sa main le berce : 
La torche en vain se renverse, 
La flamme se redresse et monte encore à Dieu ! 
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III 


ADIEUX 


AU COLLÈGE DE BELLEY 


Ils furent insérés dans l’ Almanach des Muses de 1821 ; ils 
prirent place ensuite, en 1825, dans le Recueil des Épîtres et 
Poésies diverses et avec lui dans toutes les éditions des Œuvres 
complètes. Ils y étaient accompagnés de cette note, où Lamartine 
trouva moyen d'introduire une erreur de date : 

«Cette pièce, composée en 1809, ne peut qu’intéresser vivement 
les admirateurs de M. de Lamartine, comme essai précoce d’une 
muse qui donnait déjà la promesse, si fidèlement tenue, de son 
brillant avenir. » 

D’une forme pure et pleine, ces vers, non moins harmonieux 
que les précédents, sont d’une inspiration moins riche et moins 
originale ; c’est peut-être que, publiés plus tôt, ils ont été moins 
retouchés. 


Asile vertueux qui formas mon enfance 

A lamour des humains, à la crainte des dieux, 

Où je sauvai la fleur de ma tendre innocence, 
Reçois mes pleurs et mes adieux. 


Trop tôt je t’abandonne, et ma barque légère, 5: 
Ne cédant qu’à regret aux volontés du sort, 
Va se livrer aux flots d’une mer étrangère, 

Sans gouvernail et loin du bord. 


O vous dont les leçons, les soins et la tendresse 
Guidaient mes faibles pas au sentier des vertus, 10 
Aimables sectateurs d’une aimable sagesse, 

Bientôt je ne vous verrai plus ! 


Non, vous ne pourrez plus condescendre et'sourire 

A ces plaisirs si purs, pleins d’innocents appas ; 

Sous le poids des chagrins si mon âme soupire, 15 
Vous:ne la consolerez.pas.! 
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En butte aux passions, au fort de la tourmente, 

Si leur fougue un instant m’écartait de vos lois, 

Puisse au fond de mon cœur votre image vivante 
Me tenir lieu de votre voix ! 20 


Qu'elle allume en mon cœur un remords salutaire ! 
Qu’elle fasse couler les pleurs du repentir ! 
Et que des passions l’ivresse téméraire 

Se calme à votre souvenir ! 


Et toi, douce Amitié, viens, reçois mon hommage : 25 

Tu m'as fait dans tes bras goûter de vrais plaisirs ; 

Ce dieu tendre et cruel qui m'attend au passage 1 
Ne fait naître que des soupirs. 


Ah ! trop volage enfant, ne blesse point mon âme 

De ces traits dangereux puisés dans ton carquois! 30 

Je veux que le devoir puisse approuver ma flamme ; 
Je ne veux aimer qu’une fois. 


Ainsi dans la vertu ma jeunesse formée 

Y trouvera toujours un appui tout nouveau, 

Sur l’océan du monde une route assure, 39 
Et son espérance au tombeau. 


À son dernier soupir, mon âme défaillante 
Bénira des mortels qui firent mon bonheur : 
On entendra redire à ma bouche mourante 
Leurs noms si chéris de mon cœur ! 40 


i. L'Amour, 


CHAPITRE TITI 


LA FORMATION PERSONNELLE 


1808-1816 


Quand il quitte définitivement le collège, Lamartine a 
dix-sept ans et trois mois, c’est-à-dire l'âge de faire, comme 
on disait autrefois, un établissement. Il brûle de s’assurer 
une place dans le monde ; mais les préjugés de sa famille font 
obstacle à son vœu. Un garçon de son rang ne peut entrer 
que dans l’administration, afin de devenir, par exemple, préfet 
ou conseiller d’État ; ou bien, dans la diplomatie, afin de finir, 
un jour, ambassadeur ; ou encore, comme son père, comme 
son oncle, dans l’armée. Mais soldat, diplomate ou adminis- 
trateur, il servirait Napoléon ; et Napoléon, pour la famille 
des Lamartine, reste l’usurpateur. Toutes les carrières où il 
pourrait désirer ou accepter d'entrer demeurent done obsti- 
nément fermées au jeune homme. Que faire de lui ?... A 
distance, il a bien vu la gravité du problème et les inconvé- 
nients de la solution — ou plutôt du refus de solution qu’on y 
apporta : « .… Que faire de ce jeune homme trop âgé pour 
rester oisif, trop distingué dans ses études pour n'avoir point 
d’ambition, trop aristocrate par ses parents pour servir le 
Gouvernement nouveau ? Cet embarras était immense et 
amena toutes mes fautes par l’indécision et l’oisiveté.…. » 1, 

Ne pouvant rien faire de lui, la famille de Lamartine 
décida de tolérer qu’il ne fit à peu près rien. Il vivrait près 
d’elle, à Mâcon, à Milly, en attendant un bouleversement des 
horizons politiques qu’il ne paraissait guère raisonnable d’es 
pérer alors, car en 1808, au lendemain du traité de Tilsitt, 
on était exactement à l’apogée de l’Empire. Pour l’occuper, 
on lui traça — sous la direction de son oncle redoutable — 
un assez vague programme d’études supérieures : droit, 
langues étrangères, où son goût le porte d’abord avec une 
sorte de passion, et même mathématiques, pour lesquelles 
il proclame son dégoût ; mais l'oncle y tient. Avec cela, quel- 
ques arts d'agrément : danse, contrebasse ! — Mais Lamartine 
attache plus d'importance au programme qu'il se trace à 
lui-même : les lectures y tiennent la première place, lectures 


1, Mémoires inédits, p. 107. 
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littéraires s'entend, lectures abondantes et désordonnées, 
faites au hasard des caprices et des occasions. La seconde place 
est occupée par les rêves, qui tout de suite essaieront de se 
traduire sous la forme du vers, par la correspondance animée 
2t suivie avec les amis de collège. Le reste du temps, car il 
va rester du temps, qui loccupera ? l’ennui, le romantique 
ennui, tout pareil à celui de Chateaubriand au château de 
Combourg, tout conforme à la formule que René vient d’en 
mettre à la mode ; si bien que l’oisive jeunesse de Lamartine 
en son Mâconnais semble avoir été organisée tout exprès par 
quelque dieu malin pour vérifier, par une expérience décisive, 
l’observation clinique que Chateaubriand avait faite seulement 
sur lui-même : du contraste entre une vie morne et un carac- 
tère avide d’activité, entre l’exaltation procurée par des 
lectures ardentes et la dépression imposée par une destinée 
étroite, de la lutte continuelle entre le monde tumultueux 
des rêves qu’une âme jeune recrée chaque jour en elle, et le 
monde réel où chaque jour elle se heurte, naît dans la soli- 
tude un ennui qui peut tuer les faibles, mais où les forts se 
retrempent ; et ils en tirent une poésie passionnée. C’est à 
la vie solitaire, oisive, inquiète qu’il mena, par force, entre 
dix-sept et vingt-cinq ans dans le Mâconnais, que Lamartine 
dut la formation définitive de son génie. 

Il en eut conscience plus tard ; et par reconnaissance peut- 
être, il transfigura dans son souvenir et dans ses multiples 
confidences, ces années oisives de sa jeunesse. Il les vit et 
les présenta pures, limpides, sereines, virgiliennes et reli- 
gieuses, toutes remplies par la méditation et le travail, par la 
contemplation de la nature et par l'adoration de Dieu. Sainte- 
Beuve. dans un article célèbre, l’aida, dès 1830, à construire 
cette légende, en le montrant qui s’épanouissait à Milly entre 
ses sœurs — « cette couvée de colombes » — et sa mère admi- 
rable. 

La réalité fut bien différente. Pendant qu'il les vivait, ces 
années parurent lourdes et dures à Lamartine Pierreux, aride, 
borné par son cercle étroit de collines et de monts, Milly avait 
pour lui la figure d’une prison ; plus d’une fois, il lui advint, 
dans ses lettres, de l’appeler, hélas ! « sa détestable patrie »... 

Tl ne trouvait pas moins renfrogné le visage de l'hôtel 
familial de Mâcon, où, l’hiver, on prenait ses quartiers contre 
le froid, en se glaçant le cœur entre des survivants de l’autre 
siècle... Ses sœurs ? souvent il les fuyait, hargneux, acharné à 
défendre les droits de son indépendance et de sa solitude. 
Quant à sa mère, il l’adorait sans doute ; mais que de sujets 
d'inquiétude il lui donna par son humeur boudeuse, secrète, 
par ses airs sombres et renfermés, que de soucis par ses dissi- 
pations subites, et même que d'occasions de larmes! N 
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arracha, plus tard, certaines pages du Journal qu’elle tenait, et 
qui l’auraient trop vivement accusé ; mais le Journal subsiste 
complet — ces quelques pages accusatrices exceptées — et 
d'assez nombreux fragments en ont été publiés pour qu’on se 
fasse une idée juste des rapports exacts qui unirent alors, 
qui unirent assez mal, le fils à la mère... 

L’entente entre ces deux êtres, qui s’adoraient pourtant, fut 
loin d’être parfaite. Sans doute Mme de Lamartine était toute 
douceur et suavité ; et le jeune homme recourait souvent à 
sa diplomatie bienveillante pour amortir les dissentiments 
qui l’opposaient à son père et surtout à ses oncles. Mais, pour 
éviter des orages, elle eût souhaité qu'il cédât ; elle se désolait 
à le voir silencieux, solitaire, tantôt poursuivant ses chimères 
en de longues randonnées, tantôt griffonnant à ses amis de 
collège des lettres et des vers interminables. Au fond, elle 
avait peur des dispositions littéraires qui, de plus en plus, se 
précisaient en lui; et c'était là le grand désaccord secret 
entre la mère et le fils. 

Certes, élevée à Paris, près de l’ancienne cour, elle aimait 
les lettres, mais elle redoutait leurs déboires ; elle avait le 
goût fin, mais étroit ; l’un de ses frères, Lyon des Roys, pour 
avoir tenté de devenir grand homme par le moyen des pam- 
phlets et des vers, venait, en 1804, de se tuer dans une crise 
de désespoir ! ; quel précédent et quelle leçon ! Déjà Mme de 
Lamartine voyait son fils traîné à Paris, de critique en raille- 
rie, sur la claie des journaux, pauvre, aigri, désolé, et peut- 
être à son tour... Elle frissonnait ; elle oubliait aussitôt la 
prose voluptueuse de Fénelon, les tirades rnusicales de Racine ; 
elle s’abîmait en larmes devant Dieu, et elle se coalisait avec 
le père inquiet, avec l’oncle terrible... Pour défendre sa voca- 
tion littéraire, Lamartine luttait et regimbait contre elle 
aussi bien que contre eux. Elle notait dans son Journal les 
mauvaises humeurs et les pires, les taciturnités, les récrimi- 
nations ou les plaintes de ce fils trop bien doué, qu’elle eût 
voulu couver, et qu’un démon intérieur, si près et si loin 
d’elle, agitait... « Son caractère, écrit-elle à plusieurs reprises, 
m'inquiète chaque jour davantage... » Et elle enregistre son 
« oisiveté », son « découragement », elle regrette qu’il se montre 
avec elle « nerveux, un peu dur ». On peut imaginer ce que 
recouvrent ces mots encore adoucis par lamour maternel... 

A mesure cependant que les années se succédaient, Lamar- 
tine sentait son génie poétique le tourmenter plus violemment : 
et, pour le défendre, il était contraint de marquer son désaccord 
avec les siens. 


1. Voir sur ce personnage le livre de P. de Lacrererre, pp. 60-73. 
I avait composé une tragédie, Caton, que Talma avait refusée, comme 
il devait refuser en 1818 le Sad! du jeune A, de Lamartine ! 
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LA VOCATION LITTÉRAIRE (janvier 1808 — juillet 1811) 


C’est pendant ces trois ans que cette vocation se manifeste 
avec une impérieuse netteté. 

En 1808, sa mère réussit d’abord, et pendant plusieurs 
mois, à le garder sagement auprès d’elle à la campagne; il 
se sent « un redoublement d'amour pour l’étude et la poésie » 1. 
Mme de Lamartine écrit alors dans son Journal : 

« Lä santé d’Alphonse n’est pas mauvaise ; il s’occupe beau- 
toup et a plusieurs maîtres, entre autres, un de danse et un 
de basse. Il est assez raisonnable, mais son caractère me paraît 
toujours fort léger, ce qui rend les dangers du monde bien 
plus graves pour lui. Nous len tenons encore éloigné cette 
année, mais je frémis pour le moment où il sera exposé à 
cette contagion affreuse. » (24 février 1808.) 

« Jene suis pas fâchée de l’éloigner de la ville à un moment où 
ses seules récréations seraient des promenades, le soir, fort 
tard, dans une société de jeunes gens dont il est impossible 
que l’on soit sûr ; ici il est plus en sûreté et a lair assez 
content. » (26 mai 1808.) 

Elle l’autorise cependant à aller passer trois semaines, à 
l’automne, chez son ami Guichard au « petit château » de 
Bienassis, Virieu s’y rendit aussi; et, pour la première fois 
depuis leur sortie du collège, les trois « inséparables » 
8 y trouvèrent réunis?. Ils s’enivrèrent de promenades, de 
discussions, et surtout de la lecture des poètes et des 
philosophes du xvne siècle; car la bibliothèque du châ- 
tcau contenait à peu près toutes leurs œuvres dans sa 
partie réservée. « Nous y entrâmes, confesse Lamartine 
dans ses Mémoires, comme dans un paradis de la pensée ; 
nous nous jetâmes sur les rayons de cette bibliothèque 
avec ardeur et tremblement ». Pour sa part il y choisit 
les œuvres de Rousseau, qui produisirent sur lui une pro- 
fonde impression ; il découvrit le charme trouble des Con 
fessions. 

Dans la voiture de Mme de Montlevon,les trois amis partirent 
un matin pour Grenoble, où ils pass®rent quelques jours chez 
le docteur Comte, oncle maternel de Guichard. Ce docteur 
était un aimable poète de salon qui comptait parmi les prin- 


4. Lettre à À. de Virieu, 20 avril 1808. 

9. Sur les détails de ce premier séjour au château de Bienassis, et 
sur le voyage à Grenoble qui l’interrompit, sur le château inême et 
ses hôtes, voir: l'étude indiquée plus haut, p- 24: Maurice LEvAILLANT : 
Res ue des Deux Mondes, 1924. 
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cipaux membres de la « Société anacréontique de Grenoble ». 
Bien portant, bon vivant, spirituel, il eut, pour Lamartine, 
un prestige indiscutable : ses vers ressemblaient, de loin, à 
ceux qui avaient cours à Paris. Comment ce jeune homme de 
dix-huit ans n’aurait-il pas eu l'ambition de s’égaler d’abord 
à lui ? Écrire des vers mondains, dignes d’être imprimés dans 
le Journal de Grenoble, ce fut alors le premier rêve de Lamar- 
tine... 

Rentré chez lui, il continua de lire beaucoup pendant les 
premiers mois d'hiver; et ses auteurs familiers furent, au c: urs 
des années suivantes, les vrais amis de sa solitude. C'étaient 
d’abord la Bi le, Homère, quelques dialogues de Platon; 
c'étaient surtout Parny... si habile à unir la mélancolie à la 
volupté, «les poètes légers et les petits auteurs comiques du 
xvirre siècle, puis René, Mme de Staël, Alfieri, Ossian, beau- 
coup de poètes et de romanciers anglais, Rousseau par 
intervalles, et, tout le temps, Voltaire... » 1. ; 

A ces livres essentiels, s'ajoutent quelques ouvrages bien 
inconnus aujourd’hui : un livre d’Azaïs : Des Compensations 
dans la Destinée humaine, parce que dans le principal héros 
de cette histoire dialoguée, Lama tine trouve sa ressemblance ; 
le traité De la Solitude, de Zimmermann, où il a pris peut-êtrela 
lointaine idée de la méditation ? : le Vallon ; plusieurs romans 
anglais, où la bizarrerie et l’ingénuité des sentiments le 
ravissent. Point de méthode, au reste, dans ces lectures, dont 
on peut dresser, au moyen de la correspondance du jeune 
homme, une liste incohérente et presque paradoxale ; et pour 
tromper son ennui, pour satisfaire son activité, il prend des 
livres de toutes mains, il accepte tous ceux que les circon- 
stances lui apportent, mais avec plus de docile curiosité ceux 
que l’excellent Virieu lui indique. C’est ainsi que, sur les con- 
seils de son ami, il dévore Montaigne ; il l'aime moins pour 
lui-même que parce qu'il trouve « une certaine analogie entre 
son caractère » et celui de Virieu ; et bientôt, il ne l’aime 
plus guère : « … Ses idées m’amusent, mais ses opinions me 
blessent... il faut être froid pour se plaire à Montaigne... » 
Plus il vieillit, en effet, et plus il cherche dans les livres le reflet 
de sa propre sensibilité, ou l’aliment de son imagination 
inquiète. A peine approche-til Gœthe et son Werther, en 1809, 
qu'il subit leur fascination. Il relit Werther, dix mois plus 
tard, en août 1810, dans une crise d’ennui, et avoue que le 


1. Des Cocners, ouvrage cité, p. 50. 
2. Des Cocners (p. 54), signale ces deux passages caractéristiques : 


« Son imagination, aidée par les romans qu'il avait dévorés, lui 
peignait une femme adorable ; elle existait dans son cœur, etc... » 
Azaïs.— « Celui qui a joui de tous... la solitude est son dernier asile... » 


ZIMMERMANN. 
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sombre héros l’émeut au point qu'il est souvent tenté d’imiter 
son suicide 1, 

Ces idées noires, fruit de crises morales fort douloureuses, 
alternent chez Lamartine, pendant ces trois années, avec des 
élans subits de jeunesse et de vraies périodes de dissipation. 
Tour à tour il s'enfonce dans la solitude de Milly et de Mâcon, 
ou bien il s’en évade avec une frénésie désordonnée. Une pre- 
mière fois, au début de 1809 — du 17 janvier au 10 mars — 
c’est sa mère qui, constatant les ravages d’une vie trop recluse 
sur cette sen:ib lité maladive, emmène à Lyon pour le dis- 
traire ; ils descendent tous deux chez Mme de Roquemont, 
cousine de Mme de Lamartine ; le jeune Alphonse travaille 
peu, court, le soir, au théâtre ou au bal ; ce premier contact 
avec le monde est pour lui un véritable enchantement. 

L'année suivante, il obtient, de ses parents et de l’oncle 
terrible, sous le fallacieux prétexte d'étudier le droit, lauto- 
risation de renouveler ce séjour, mais dans des conditions 
enivrantes ; il vivra seul à Lyon sous la lointaine surveillance 
de Mme de Roquemont, en étudiant libre. O chère indépen- 
dance ! Pendant quatre mois pleins — du 8 janvier au 18 mai 
1810 — il habite une délicieuse « cellule », pourvue « d’une 
vue unique », sise au quatrième étage d’une maison de la rue 
de l’Arsenal. Il étudie peu, mais il s'amuse beaucoup. Il mène 
la vie la plus dissipée, ce concerts, de bals ; il fait des dettes 
et de petits vers — d’ail.eurs charmants — comme un petit 
maître du xvrre siècle. A bout d’argent, un jour, il court chez 
le bon oncle l’abbé qui, à Dijon, se laisse arracher soixante 
louis ! de quoi subvenir quelques semaines encore à cette 
folle vie d'aventures... L’ennui est loin, et les rêves, et tout 
le romantisme ; mais quatre mois passent vite ; et bientôt 
Lamartine va retrouver à Milly son véritable et poétique 
personnage, moins cependant les dernières traces de la foi 
religieuse que l’enseignement des maîtres de Belley lui avait 
inculquée. 

A peine repris par la solitude, il s'ennuie, il souffre, il caresse 
de grandes ambitions littéraires ; il met en ordre ses vers, et 
constate avec orgueil qu’il a déjà « tout un petitlivre d’élégies » ; 
il décide enfin de commencer une importante tragédie qui lui 
donnera peut-être la gloire. 

Dans son Journal, cependant, Mme de Lamartine continue de 
noter qu’il fuit la vie de famille, et elle écrit avec inquiétude 


1. Au total, il ne retira pas grand profit pour sa formation de la 
lecture des auteurs étrangers. Les influences qu’il subit sont surtout 
françaises. Cette impression, que suggère une étude attentive de sa 
| correspondance d’alors, est confirmée par M. Paul Hazard dans les 
conclusions de son cours : Les influences étrangères sur Lamartine, 
(Revue des Cours et Conférences, 1922.) 
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des lignes toutes pareilles à celles-ci, qu’elle rédigeait au mois 
de décembre 1809, quelques semaines avant de laisser partir 
son fils pour Lyon : « Alphonse m'inquiète toujours beaucoup, 
ses passions commencent à se développer, et je crains que sa 
jeunesse ne soit bien orageuse ; il est agité, triste, le trouble 
de son âme altère même sensiblement sa santé. » 


LE PREMIER AMOUR ET LE VOYAGE EN ITALIE 
(1811-1812) 


En décembre 1810, Lamartine s’installe avec sa famille 
à Mâcon ; triste séjour si on l’eût contraint à la demi-claustra- 
tion traditionnelle, et à un travail régulier ; mais, de plus en 
plus inquiète de son humeur, sa mère obtient qu’on lui per- 
mette de fréquenter le théâtre, de paraître souvent dans les 
salons, de faire figure aux bals donnés par la meilleure société 
de la ville... 

C’est au cours de ces réunions — et particulièrement pen- 
dant les « soirées » de Mme de la Vernette, femme aimable 
et spirituelle d’un ancien capitaine au régiment de Navarre — 
que le jeune Alphonse de Lamartine rencontra la jeune fille 
qui allait être l’objet de son premier amour. Elle s’appelait 
Marie-Henriette Pommier, et son père, ancien conseiller au 
bailliage avant la Révolution, exerçait alors à Mâcon les fonc- 
tions honorées de juge de paix. Née le 127 mai 1790, elle avait 
seulement six mois de plus que Lamartine ; elle dansait dans 
la perfection, car sa mère « lui avait donné l’éducation d’une 
artiste de l’Opéra » ; d’ailleurs, affirme le poète en complétant 
son portrait, à cinquante ans de distance, dans ses Mémoires 
inédits, d’ailleurs « sa taille 1nince, sa démarche svelte, la cam- 
brure de ses membres, la beauté de ses bras, l’inimitable 
délicatesse de ses pieds, la langueur morbide de son cou, son 
sourire à la fois mélancolique et gracieux, en faisaient le modèle 
d’une Terpsichore moderne... » Oui, mais aussi d’une Muse 
déjà romantique ; car À y avait une nuance de tristesse dans 
sa beauté un peu languissante et pensive. 

C’est aussi un amour tout romantique que Lamartine con- 
çoit pour elle ; un amour à la fois violent et fragile, où l’ima- 
gination a d’abord autant de part que le cœur. Il s’éprend 
décidément d’Henriette Pommier un soir qu'après avoir 
dansé avec elle, il entend chanter au piano. Le 1er janvier 
1811, il annonce à son ami Guichard de Bienassis qu'il va 
faire « un de ces jours une pathétique déclaration » pour soù- 
lager « en grande partie » son tourment. 

Mais avant même, semble-t-il, qu'il Pait déclaré, sa famille 
a découvert son penchant. Son oncle, pour y faire diversion, 
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imagine de jeter un intérêt nouveau dans sa vie ; il le fait - 
élire membre de la « Société des Sciences, Arts et Belles- 
Lettres » qui, fondée en 1805, devait bientôt s’appeler l’Aca- 
démie de Mâcon et qui groupait les principaux lettrés, savants, 
archéologues, numismates du département. François-Louis de 
Lamartine était l’un de ses fondateurs: il recevaitses collègues 
dans son hôtel de la rue Bauderon-de-Senecé ; il meut point 
de peine à faire admottre parmi eux son neveu, qui leur lut 
sans doute quelques-unes des « élégies » ou des épîtres mises 
au point par lui pendant l'hiver précédent. 

Académicien à vingt ans et demi ! Cet honneur inattendu 
aurait pu flatter l’amour-propre du jeune homme ! Il semble 
qu'il ait préparé avec soin son « discours de réception », 
dont il donna lecture dans la séance solennelle du 19 mars. 
Le texte de ce discours est perdu, et Lamartine affirmer que. 
l’ayant retrouvé plus tard, il le brûla. Le sujet traité n’était 
point, cependant, indifférent. Lamartine avait choisi de parer 
des littératures étrangères et de leur imitation. Mme de Staëi 
avait mis ce thème à la mode et les jeunes écrivains roman- 
tiques allaient fort en discuter. Il inspira au jeune « récipien- 
daire » un certain nombre d'idées justes, où le goût de la nou- 
veauté perce sous le respect prudent des traditions. A défaut 
du texte, on possède le résumé du discours dans le procès- 
verbal que le secrétaire perpétuel de la Compagnie dressa 
aussitôt de la séance du 19 mars : 


« M. de Lamartine, rappelant les études auxquelles il s’est le 
plus attaché jusqu’à ce jour, celles des littératures étrangères !, 
présente les idées qu’il s’est faites de ces mêmes études, et, en 
parlant des fruits qu’il a espéré en retirer, il a fait le tableau des 
grands avantages qu’elles offrent en effet. 

Il a d’abord observé que, plus heureux que leurs successeurs, 
les littérateurs du siècle passé avaient à leur disposition une mine 
féconde dans les ouvrages des Grecs et des Romains, et il a retracé 
ici toute la gloire qu’ont acquise les grands hommes qui se sont 
occupés de l’exploiter ; mais ces richesses si souvent empruntées 
ont dû s’épuiser 2. Les auteurs qui sont venus depuis ont été expo- 
sés à être bizarres pour être encore neufs, et M. de Lamartine 
retrace également les diverses sortes de travers, de défauts, dont 


1. C'était la vérité officielle ; dès sa sortie du collège, Lamartine 
avait affirmé à son oncle qu’il voulait donner tous ses soins à l'anglais 
et à l'italien ; mais ce goût déridé pour les langues étrangères n’avait 
jamais é'é pour lui qu’un paravent derrière lequel il entendait préser- 
ver sa chère indépendance. 

2. Ce sont les idées exposées par Mme de Srarr dans son livre < 


De la littérature... 
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. la littérature du 18° siècle n’a pas toujours su sc garantirà, C’est 
à l'éloignement qu’on éprouve aujourd’hui pour ces productions 
enfantées par le mauvais goût et le faux système, et en même 
temps à la crainte de ne plus rien découvrir dans les sources où 
ont puisé ces génies du siècle de Louis XIV, que M. de Lamartine 
attribue l’ardeur qu’on a aujourd’hui pour l'étude des littératures 
étrangères. Ici, l’auteur étale les beautés que les lettres italiennes, 
allemandes et anglaises nous offrent à imiter et indique le carac- 
tère qui appartient à chacune d’elles, sans dire ce qui lui manque. 
Cependant, si ces beautés, qui sont, en quelque façon, ainsi que 
ces défauts, la propriété de chaque littérature, dépendent, en 
grande partie, du caractère des peuples, de leurs mœurs, de leur 
situation politique et même du climat sous lequel ils vivent, 
peuvent-elles s’emprunter aisément ? L’auteur répond à cette 
question qu’il se fait à lui-même comme une objection. Ce fut 
donc d’après un bien faux principe qu’on prétendit, à la fin du 
dernier siècle, que l’étude de toute langue étrangère n’était propre 
qu’à énerver le génie des écrivains et à nuire à la langue nationale. 
M. de Lamartine le prouve en développant ses premières idées, 
et en faisant voir de plus en plus le parti que les littérateurs, 
dirigés par ce goût, peuvent tirer de la connaissance de l’idiome 
des peuples voisins, en reconnaissant que les Français ont reçu 
éminemment en partage ce goût qui sait choisir et perfectionne 
tout. Il convient cependant, qu’ils en ont manqué quelquefois et 
que l’esprit d'imitation a souvent produit de mauvaises copies 
de modèles dangereux... » 


Ce morceau d’éloquence montre à quel point Lamartine 
était imprégné des idées de Mme de Staël et de Chateaubriand ; 
préconiser, après ces deux écrivains, limitation, même rai- 
sonnée, des littératures étrangères, n'allait point sans quelque 
audace. Le nouvel académicien dut y mettre un peu de coquet- 
terie ; le désir d’augmenter son prestige aux regards de celle 
qu’il considérait déjà comme sa fiancée ne fut point aussi 
sans linspirer... 

Au reste, qu'est-ce que ces honneurs académiques auprès 
de son amour ! Il sourit de dédain en annonçant à Virieu la 
nouvelle de sa réception : 


« J’ai été reçu l’autre jour, sans y songer, de l’Aca- 
démie de Saône-et-Loire. J’ai été obligé de faire un 
ennuyeux discours de réception sur l’étude des littéra- 
tures étrangères. J’y ai mis tout ce que je sais d’italien, 

1. C'est ici qu’il eût été intéressant de voir dans le détail co mment 


Lamartine précisait ces critiques du xvinu® siècle ; l'idée en semble 
bien prise au Génie du Christianisme. 
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de grec, d'anglais surtout. Tout le monde a été émerveillé 
de mes prétendues connaissances et de mon style de 
vingt ans. On prétend qu’on n’a jamais rien entendu de 
pareil dans leur sanctuaire’; tant pis pour eux ! Je n’ai 
pas goûté le moindre plaisir dans ce triomphe inat- 
tendu. » (Lettre du 24 mars.) 


C’est un autre triomphe qu’il souhaite. Aimé de la jolie 
Henriette, à laquelle il a, décidément, déclaré sa flamme, 
il pressent les obstacles qu’il va rencontrer dans sa famille 
dès qu’il parlera de l’épouser. Car la noblesse de Mile Pommier 
est bien mince, aussi mince que sa taille — et que sa dot ; et 
lui, Lamartine, n’a toujours point de position, partant, point 
de ressources. Mélancolique, il erre à travers la campagne 
avec son chien, il pleure sur Ossian, Young, Shakespeare... 
Le 2 avril, il écrit à Guichard de Bienassis : 


« … Oui, mon ami, plains-moi, pleure sur moi ! Je 
suis bien digne de quelque pitié. J'aime pour la vie, je’ 
ne m'appartiens plus et je n’ai nulle espérance de 
bonheur, quoique étant payé du plus tendre retour ; 
tout nous sépare, quoique tout nous unisse ; je vais 
prendre incessamment un parti violent pour obtenir 
sa main à vingt-cinq ans. » 


Prendre un parti violent, c’est, dans sa pensée, solliciter 
un emploi de « l’usurpateur » pour assurer son avenir et celui 
de sa future femme !... Il déclare donc à sa famille sa résolu- 
tion d’épouser Henriette Pommier; comme il l’avait prévu, 
son père et son oncle font à son désir une « opposition iné- 
branlable ». Sa tête se monte : il va s'engager dans l’armée et 
essayer « de se faire tuer, ou, du moins, d'acquérir un grade qui 
les fera vivre sa femme et lui » ; sa femme, c’est ainsi qu’il 
appelle Miie Pommier, «parce que, dit-il, je la regarde comme 
telle et que rien au monde ne peut nous séparer... » 

Rien au monde ? C’est un défi, sans doute ? La famille de 
Lamartine le relève ; deux mois tout juste ont passé ; l’amou- 
` reux ne parle plus de s'engager ; il parle seulement de faire 
en Italie un long voyage qui va le séparer de sa belle. Il aime 
toujours Henriette Pommier : oh ! oui, mais l'Italie quel mot 
magique ! A peine Lamartine l’a.t-il entendu prononcer qu’un 
feu nouveau a brûlé dans ses yeux ; il accepte aussitôt d’ac- 
compagner en Italie la fille et le gendre de Mme de Roque- 
mont, M. et Mme Haste, que des affaires appellent pour 
quelques mois en Toscane et à Rome. Dès la fin de mai, 
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Mme Haste et Mme de Roquemont s'étaient arrêtées à Mâcon : 
tout ce providentiel voyage avait été arrangé avec elles; on 
espérait bien que le jeune homme oublierait, par delà les 
Alpes, son romanesque amour ! . X 

Lui, naturellement, jure que l’absence ne changera point 
son Cœur : 


« Il faut bien, écrit-il à de Bienassis, que je rompe 
les liens les plus doux, que je me condamne pendant 
sept ou huit mois à une douleur mille fois pire que la 
mort, que J’abandonne tout ce qui m'est le plus cher 
dans le monde après mes deux amis... » (10 juin 1811.) 


Quelques jours plus tôt, il avait mandé à Virieu avec plus de 
désinvolture : 


á 
«... Une occasion unique et charmante s’est présentée; 
mes parents lont saisie, et, tout malheureux que je 
me trouve de quitter, pour sept ou huit mois, tout ce 
que j'aime, j en profite. La fortune ne sourit pas deux 
fois dans la vie, et l’occasion n’a qu’un cheveu... » 


(30 mai.) 


Ainsi, dans cette âme de feu, qu'aucun désir n’avait encore 
réussi à fixer, les passions se succédaient ; et le goût de l’aven- 
ture était en train de remp'acer la curiosité de l’amour. 

Le 1°r juillet, Lamartine quittait sa famille pour rejoindre 
à Lyon ses compagnons de voyage. Le départ pour l'Italie, 
qui devait se faire de cette ville, était fixé au 15 juillet. La 
veille même de ce jour, Mme de Lamartine notait dans son 
Journal : 

« Alphonse doit partir demain pour l'Italie ; ils vont en 
voiture à Livourne, où M. de Roquemont a une maison de 
commerce ; ils y resteront deux à trois mois. De là ils iront 
à Rome et peut-être à Naples. C’est un charmant voyage pour 
mon fils, et j'espère qu’il sera profitable à sa santé, qui n’est 
toujours pas très forte. Mais il sera au moins très utile en ce 
moment pour occuper un peu l’activité de sa tête et de son 
imagination de vingt ans. v 

Parti de Lyon le 15 juillet 1811, Lamartine ne rentra à 
Milly que dans les premiers jours du mois de mai 1812. 


I est possible de reconstituer la suite de ses étapes et celle 
de ses impressions pendant ces dix mois, grâce à deux docu- 
ments essentiels : sa Correspondance d’abord, qui nous livre 
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directement ses émotions et ses enthousiasmes ; et puis l’un 
de ses carnets de voyage, celui qu’il tint, avec irrégularité, et 
non sans indolence finalement, pendant son séjour à Rome 
et à Naples !. Soa ton, cependant, n’est point le même dans 
ses lettres et dans le carnet ; c’est que celui-ci, il le rédigeait 
sous l'influence de ses souvenirs littéraires — il avait lu les 
Martyrs et la Lettre à Fontanes de Chateaubriand ; il avait 
lu la Corinne de Mne de Staël et révérait ie héros de ce 
roman, le hautain et désabusé Oswald ! — et en rédigeant ses 
notes, il comptait bien les faire admirer de sa famille, il avait 
même l’arrière-pensée de les publier... Dans ses lettres, au 
contraire, il se montre bien tel qu’il est ; seulement, il n’était 
pas le même avec tous ses correspondants : sensible et passionné 
avec Guichard de Bienassis, mélancolique et sérieux avec 
Mme Haste quand il fut séparé d’elle, tour à tour ironique, 
fougueux, badin avec Virieu, et au total plus entièrement 
sincère avec celui-ci... Mais par malheur une main aussi pieuse 
que maladroite — celle même sans doute qui l’édita — a 
fait bien des coupures dans cette correspondance : les lettres 
relatives au voyage en Italie sont peu nombreuses ; çà et là, 
on a l'impression qu’elles ont été tronquées.…. 

Avec ses deux compagnons, Lamartine voyage à lentes 
journées. Après avoir traversé Chambéry ‘où il salue Vignet, 
qui accomplit avec lui un nouveau pèlerinage aux Charmettes, 
il franchit les Alpes, passe par Turin, Milan, Bologne, Parme, 
Florence, et arrive à Livourne le 1e' septembre. Il séjourne 
deux mois entiers dans cette calme et monotone petite ville 
et, pendant que M. Haste s’y occupe d’affaires, il s’ennuie ; 
il y noue cependant amitié avec un auditeur au Conseil d'État, 
détaché là comme sous-préfet, M. de Fréminville, qui a dix 
ans de plus que lui, beaucoup de sérieux, et qui occupe ses 
loisirs à lire et commenter Platon... Mais surtout il attend 
de partir pour Rome. Survient un contretemps : la mort de 
son père oblige M. Haste à renoncer au reste du voyage et à 
regagner en hâte la France. Lamartine le suivra-t-il ? 1 
risque un coup de tête, écrit à ses parents pour les supplier 
de l’autoriser à continuer seul la route. Un passage du Journal 
de Mme de Lamartine nous renseigne sur l’accueil que r-cut 


sa requête : 
« Alphonse est resté seul. Ses oncles et tantes étaient d'avis 
qu'il revint aussi, mais nous avons trouvé avec mon mari 


„qu’il serait trop cruel de ne pas le laisser aller jusqu’à Rome 
dont il est si près, et nous lui avons permis de continuer jus- 


1. Ce carnet a été retrouvé dans les archives de Saint-Point par 
M. ‘René Dournic, qui l'a publié, avec un sûr commentaire; ainsi que 
quelques lettres inédites, dans ‘le Correspondant du 25:juin 1908. 
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que-là. Il a aussi demandé d’aller passer huit jours à Naples 
chez M. de Fréminville, et nous avons accordé. Le seul obstacle 
à la prolongation de son voyage est l’argent : ses oncles et 
tantes ont donné entre eux soixante-douze louis, et nous ce 
que nous avons pu, ce qui n’est pas bien considérable. Enfin, 
il ménagera de son mieux pour pouvoir aller plus loin; cela 
l’accoutumera à l’économie, dont il avait grand besoin... » 

Le 1er novembre, Lamartine est à Rome. Il écrit aussitôt 
sur son carnet : 


« Roma, 127 novembre. Je suis arrivé à Rome la nuit 
du 1er novembre ; il faisait le plus beau clair de lune; 
les dômes, les hautes têtes des pyramides et surtout le 
superbe dôme de Saint-Pierre se dessinaient parfaite- 
ment sur un fond du bleu le plus pur ; le plus parfait 
silence régnait dans tous les environs déserts de cette 
belle et triste ville. A droite et à gauche j’apercevais 
quelques débris de temples ou de palais, quelques fûts 
de colonnes renversées, et partout l’image effrayante et 
sublime d’une splendeur qui n’est plus... » 


Lamartine, évidemment, s'applique, en bon disciple de 
Chateaubriand, pour peindre la mélancolique grandeur de 
la cité des ruines ; et ses tableaux, par des réminiscences, par 
quelques maladresses de touche, laissent voir l’écolier : tel 
cet effet de soleil couchant sur la Rome antique : 


« Quel beau coup d'œil vous reste encore à Rome :le 
soir, au coucher du soleil, si vous venez vous asseoir 
sur l’élévation qui est derrière le Capitole, auprès des 
cinq colonnes superbes dont on découvre à présent la 
tête seule, et en face du Colisée dont le sommet est 
encore éclairé par le soleil couchant ! Que d'idées ne 
réveille pas cette magnificence dont il ne reste que les 
témoignages ! Quel beau rêve on peut faire sur la 
grandeur, la beauté, la puissance de Rome antique ! 
Avec quelle facilité on peut rebâtir toute cette immense 
étendue ! Voilà le plus bel amphithéâtre qu'aient pu 
bâtir les hommes. Voilà les voûtes et les ruines du 
palais d’or de Néron. A droite voilà l'antique palais des 
Césars. À mes pieds le temple de la Concorde et l’arc de 
Septime-Sévère. Plus loin larc de Titus et celui de 
Constantin. À ma gauche s’ouvrent les trois superbes 
voûtes du temple de la Paix, qui disait autrefois le sort 


Lamartine à l’âge d’environ dix-huit ans. 
(Archives de Saint-Point). | 


58 LA MARTINE 


de l'Univers. Ici c’est une belle colonne isolée qui 
semble pleurer sa sœur, là une urne de fontaine antique, 
là le temple de Faustine. Une foule d’autres ruines sont 
confondues dans les fabriques modernes ; de singuliers 
accidents, des jeux bizarres du hasard, de sublimes 
contrastes frappent à chaque instant les veux ; au milieu 
de tout cela circule une population nouvelle, ‘diamétra- 
lement opposée à l’ancienne : les hommes, dans cet 
étonnant pays, ont plus encore changé que les édifices ; 

on ne retrouve plus de traces du caractère romain sur 
les bords du Tibre, et tout y est mort, jusqu’à ce vieil 
orgueil républicain qui s’est changé en une vile et 
servile vanité, le seul trait prononcé du caractère 
romain... » 


Description un peu travaillée, mais qui rend bien l'effet 
des ruines de la Rome antique telles qu’elles apparaissem 
sur les estampes de l’époque... On peut lui préférer cependant 
l'enthousiasme d’une lettre à Virieu, que le voyageur conjure 
de venir le rejoindre au plus tôt : 


c... Tu sais que je suis à Rome depuis un certain 
temps : j y mène la vie d’un crmite, j’erre le matin dans 
ses vastes solitudes, tout seul le plus souvent ; je visite, 
un livre dans ma poche, ces belles et désertes galeries 
des palais romains, le soir je travaille ou vais visiter 
quelques artistes ; il y a huit jours que je mai mis les 
pieds au spectacle. Rome me plaît au delà de toute 
expression : son aspect, ses mœurs, son silence, sa 
tranquillité me font du bien. Si jamais des malheurs 
irréparables m'arrivaient, je viendrais me fixer ici. Je 
crois que ¢ est le lieu qui convient le mieux à la douleur, 
à la rêverie, aux chagrins sans espoir. » (18 novembre. j 


Admiration mélancolique et douce, où les souvenirs litté- 
raires ont leur part ; il rêve de vivre à Rome ; mais enfin, 
quatre semaines à peine écoulées, il part pour Naples, où il 
arrive dans la nuit du 1e décembre. Rome n'avait saisi que 
son esprit ; Naples va le conquérir et l’envelopper tout entier. 

L’éclatante lumière, la splendeur des paysages, la douceur 
de la vie lui font, en quelques jours, oublier Chateaubriand. 
Mme de Staël, la poésie des ruines, la mélancolie des grand; 
souvenirs classiques. Décidément. c’est la nature surtout qui 
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est belle en Italie ; c’est la nature que Lamartine y admire. 
A peine installé, il écrit dans son carnet de voyage : 


« Là, j'ai vu des paysages dont rien ne peut donner 
une idée dans aucun autre pays du monde. Ni la France, 
ni la Suisse, ni les plus belles montagnes des Alpes ne 
sont, au lever du soleil, environnées d’une vapeur dorée 
et qui adoucit et colore tous les objets ; j’ai vu, par une 
belle journée, une pluie de lumière environner les 
montagnes de Pausilippe et de Salerne. Vers le milieu 
du jour, la teinte devient plus argentée et, le soir, elle 
redevient couleur d’or. » 


C’est l’une des dernières notations du carnet. Le 13 décembre, 
Lamartine n’a plus le courage de continuer la rédaction de 
cet « itinéraire » ; au diable les ambitions de gloire, et toute 
littérature ! Il se laisse vivre... 

ll est, d’ailleurs, placé dans d'excellentes conditions pour 
vivre en pleine insouciance. Un cousin de sa mère, M. Dareste 
de la Chavane, est, à Naples, directeur de la Manufacture 
royale des tabacs, qui occupe « dans le quartier le plus 
bruyant dela ville, l'immense et magnifique monastère » ! 
désaffecté de San Pietro martyr. Reçu chez ce parent à la fois 
bienveillant et influent, Lamartine occupe, à l’étage supérieur, 
une petite chambre surmontée d’une terrasse d’où la vue 
embrasse « le plein horizon de la mer, l’île de Capri, les mon 
tagnes de Sorrente et du Vésuve... » ?. 

Le 28 décembre, il peint à merveille son état d’âme dans une 


lettre à Virieu : 


« … Sais-tu que, dans ma belle indifférence, j'étais 
tenté de ne pas venir à Naples ? J'aurais perdu ie plus 
beau spectacle du monde entier, qui ne sortira plus de 
mon imagination, j'aurais manqué ce qu'il y a de plus 
intéressant en Italie pour une tête faite comme la nôtre. 
Les mots me manquent pour te décrire cette ville 
enchantée, ce golfe, ces paysages, ces montagnes uniques 
sur la terre, cet horizon, ce ciel, ces teintes merveilleuses. 


' Viens vite, te dis-je, et tu crieras plus haut que moi. 


Je suis solitaire, je vis seul, partout seul, avec mon 
domestique et un guide. Je suis monté seul au Vésuve, 
j'ai déjeuné seul dans l’intérieur du cratère, je suis allé 
seul à Pompéi, à Herculanum, à Pouzzeles, partout ; 


4. Mémoires inédits, p. 148.— 2, Id. p. 150. 
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demain, je vais seul à Baïa. Ah ! que n’es-tu ici ! Pour- 
quoi le ciel a-t-il refusé à mes prières un compagnon tel 
que toi ? Mais je me soumets et me tais. Respectons 
les décrets de cette Providence inconnue que je cherche 
toujours, et que je crois sentir quelquefois, surtout dans 
le malheur. Qu’en penses-tu ? 

Je me trouve en ce moment-ci sans le sol et avec des 
dettes à Naples. Je ne pourrais pas en partir, si je ne 
trouvais pas une âme charitable qui eût la complaisance 
de me prêter quelques ducats. Je ne sais trop si je les 
trouverai. Je m’endors là-dessus et fais une dépense 
de fol en attendant. Tu ne saurais croire à présent à 
quel point je porte l’insouciance et l’imprévoyance 
partout ; c’est l’air du pays : je deviens un vrai lazza- 
rone. J’ai gagné enfin le sommet élevé du haut duquel 
je vois tout sans que rien m’atteigne. Je dors, j'oublie 
le beau toscan, le majestueux romain, je parle napoli- 
tain, c’est une autre langue ; je ne fais rien, rien du 
tout : je lis à peine des bêtises que J'ai lues cent fois 3 
je ne vais ni dans la société, ni même aux théâtres : je 
ne suis plus qu’un lourd composé de paresse, de mollesse, 
de fierté et de petitesse ; ça m'est égal. » 


Pendant ces’ semaines, évidemment, Lamartine ne vit 
guère que par les sens ; il se laisse enivrer par ses vingt ans et 
par la merveilleuse beauté des choses. Au mois de janvier 
cependant, sa solitude lui pèse, il hante les tripots ; Virieu 
reçoit cette confidence datée du 22 janvier 1812 : 


€. Sans l'espoir de te voir arriver, il y a longtemps 
que j'aurais secoué la poussière de mes pieds. Je suis 
sans le sol, je viens de me mettre à jouer, j ai gagné en 
deux jours une quarantaine de piastres. Je vais peut-être 


les reperdre ce soir en voulant pousser plus loin. Je 
maudis tout... » 


Bientôt l'indispensable Virieu arrive ; et il ne semble pas 
que ce compagnon ait rendu Lamartine beaucoup plus sage, 
tout au contraire. 

Est-ce à cette période qu’il faut rapporter l’aventure que 
Lamartine, plus tard, a immortalisée sous la forme d’une chaste 
et touchante idylle, dans le roman de Graziella ? 

A len croire, il aurait passé plusieurs jours, ou plusiours 
semaines, dans la pauvre maison d’un pêcheur de l’île de 
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Procida ; la plus jeune füle de celui-ci, une adolescente à 
peine, Graziella, qui exerçait le métier de corailleuse, aurait 
conçu pour lui le plus ardent et le plus pur amour , à cause 
de lui elle aurait refusé d’épouser le pêcheur Beppo à qui on 
l'avait fiancée ; le départ du jeune Français l'aurait déses- 
pérée ; et elle serait morte, peu après, d’une maladie de lan- 
gueur. 

Poétique histoire ! Racontée — ou peut-être inventée — 
par Lamartine en 1830 dans les Harmonies, en 1849 dans les 
Confidences, dont elle remplit la plus grande partie, elle a fait 
couler bien des larmes ! La petite Procitane est devenue 
légale de Virginie, d’Atala, des plus rayonnantes héroïnes. 


Lamartine, cependant, avait prolongé son séjour à Naples. 
N avait écrit chez lui qu’il y demeurerait un ou deux mois ; 
il y était depuis quatre mois ! Au début d’avril 1812, rappelé 
par des lettres impatientes de sa famille, il remonta vers le 
nord et, par Florence, Rome, les bords du lac Majeur et la 
Suisse, il s’achemina vers Mâcon, où il arrivait enfin dans les 
premiers jours de mai. 

Ce voyage d'Italie n’avait pas seulement apporté une diver- 
sion à son oisiveté morose. « Il élargit son horizon, il développa 
et libéra son imagination. I] lui découvrit une nature nouvelle, 
plus séduisante et plus brûlante. Il lui révéla cette lumière 
pure et douce, où les contours se fondent, où les lignes s’adou- 
cissent, où les teintes s’harmonisent et qui devait être l'at- 
mosphère en accord avec son pur et suave génie... » !, Et puis, 
il lui apprit la volupté de la poésie antique ; dans les vers qu'il 
écrira désormais sous le nom d’élégies, Lamartine va faire 
revivre la molle mélancolie d'Horace, l’ardeur alanguie de 
Catulle et de Tibulle. Le paysage italien a conquis sans réserve 
ce jeune Français tout imprégné cependant de morosités 
romantiques. Le soleil de Naples a vaincu les brumes d’Ossian. 


Les AMBITIONS LITTÉRAIRES (1812-1814) 


Dans les petits cahiers sur lesquels Mme de Lamartine 
écrivait son « Journal intime », plusieurs feuillets, dont les 
dâtes correspondent au mois de mai 1812, ont été arrachés 
par son fils ; mais il a oublié d’effacer à la « table » soigneuse- 
ment dressée par sa mère, ces quelques mots qui les 
résument : Retour d’ Alphonse ; oisiveté ; découragement. Plus 
loin, Mme de Lamartine note qu’Alphonse s’enfermait souvent 
dans sa chambre pour pleurer ; puis, qu’il était devenu « ner- 
veux », ot « un peu dur » avec elle ou avec ses sœurs. C’est que 


1. René Doumic, Lamartine. 
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le contraste entre l'Italie et la terne Bourgogne, entre l’indé- 
pendance absolue et l’oisiveté surveillée, apparaît trop pénible 
à l'âme toujours inquiète du jeune homme. 

Un court voyage à Paris, qu’il trouva désert en plein mois 
d'août, ne réussit point à le divertir. Au début de l’hiver seule- 
ment, il réagit contre cette crise de désespoir ; mais c’est en 
s’isolant de plus en plus des siens, et en demandant du secours 
au démon littéraire. De nouveau, il est repris par un grand 
amour de la gloire. Il commence une tragédie biblique : Saül. 
Et puis, au début de 1813, il tombe assez gravement malade : 
pour se remettre, il va passer au printemps quelques semaines 
à Paris, où Virieu le rejoint. « L’air natal, écrit-il alors, ne m'est 
pas bon, ni au physique, ni au moral; il ne faut le respirer que 
six mois de l’année, c'est assez ; sans quoi il engourdit, il 
endort. » 

Malade encore au début de l’hiver, il déborde, cependant, 
de grands projets ; il établit le plan d’une seconde tragédie : 
Médée, dont il versifie aussitôt quatre actes, de verve ; il 
conçoit deux autres tragédies historiques : Brunehaut et 
Mérovée ; enfin il se jure « d’empioyer sa vie » à faire un grand 
poème épique sur Clovis. Ces vastes projets le distraient plus 
efficacement de son ennui que les fonctions de maire de la 
commune de Milly, que son père lui a fait confier au mois 
de juin 1812; il les exercera. non sans une certaine indolence, 
jusqu’en 1815. 


LAMARTINE GARDE DU CORPS 1. — LE SÉJOUR A BEAUVAIS. 


L’écroulement de l’Empire et le retour des Bourbons sou- 
dain l’électrisent. Enfin il va pouvoir renoncer à sa « vie de 
fainéant », s'assurer une activité, trouver une position !.. 
Sa destinée, cependant, ne se transforme pas en un éclair : 
il faut près de trois mois pour que son père, parti pour Paris 
dès la fin d'avril 1814, se fasse reconnaître du pouvoir nou- 
veau, renoue ses anciennes relations, obti nne pur lui-même 
la croix de Chevalier de Saint-Louis et la faveur d’une place 
pour son fils. 

Au début de mai, Lamartine est bien incertain du sort qui 
Pattend A Virieu, qui, lui, a pu courir aussi jusqu’à Paris, 
il écrit, avec autant de mélancolie que d’impatience : 


c Où en es-tu ? où en es-tu ? que faut-il espérer ? 
D -je partir sans délai pour te joindre ? puis-je rester 
encore quelques mois à rétablir ma santé dans le repos 


1. Voir l'étude de M. L. Basonnetx dans la Revue d Histoire Lit- 
téraire (juillet-septembre 1925). 
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des champs ? Vers quel côté vois-tu pencher notre 
balance ? deviendrons-nous de paresseux mousque- 
taires, ou d'importants diplomates ? ou bien resterons- 


Lamartine 4 22 ans (1812). 
(D'après la sépia de Stéphanie de Virieu.) 


nous confondus et rampant lentement derrière la foule 
des solliciteurs ?.. (6 mai). » 


Dix jours plus tard, il avoue : 
« Quant à moi, je me retire déjà des ranvs. Mon père 
32 à J 1 
me mande que, pour une place de garde de corps, 1 
n’y a rien à esp rer; et je me hâte de lui mander que 
je ne wen soucie guère, à moins que cela ne soit pour 


64. LAMARTINE 


moi un moyen de me placer dans le civil après cinq ou 
six mois de service... 16 mai.» 


Évidemment, l'enthousiasme pour la carrière militaire 
manquait au poète ; surtout son ambition volait bien au- 
dessus d’une destinée bornée par la hiérarchie des grades et 
la lenteur de l’avancement. 

Cependant, cette destinée, Virieu l’a acceptée ; et comme 
son père se déclare impuissant à lui en ouvrir une autre, 
Lamartine l’accepte à son tour. En juillet il arrive à Paris, où 
son père le fait incorporer aux gardes du corps, dans la com- 
pagnie de Noailles, commandée par le prince de Poix, auquel 
il le présente ; et il est envoyé à Beauvais 1, où sa compagnie 
tient garnison. A Beauvais! alors qu'il avait espéré que les 
élégances et les distractions de Paris lui compenseraient au 
moins les ennuis d’un métier ingrat! A Beauvais ! et — mal- 
chance suprême ! — son ami Virieu, incorporé dans une autre 
compagnie, tient garnison à Versailles! A peine arrivé, à peine 
installé, il lui fait part de sa mésaventure; et sa lettre n’est 
qu’un gémissement : 


Beauvais, 26 juillet 1814. 


Ah ! quelle punition amère les dieux m'ont infligée ! 
Moi que les plus beaux lieux du monde n’ont „pas pu 
fixer, et qui cherchais et espérais toujours mieux, je 
suis enfin fixé, mais c’est dans le dernier pays que 
l'aurais pu choisir ! ! Figure-toi, mon cher ami, qu’ après 
avoir traversé les pays les plus beaux, les plus variés, et 
les plus riches, on arrive enfin à une grande plaine, assez 
belle encore, mais qu’au milieu de cette plaine, la nature 
a creusé une espèce d’entonnoir où les hommes ont 
élevé une espèce de ville : c’est là Beauvais, c’est le 
séjour humide et malsain que le ciel m’a choisi ! c’est 
là que je souffre déjà un cruel mal de poitrine pour y 
avoir respiré lair mouillé d'hier au soir ! Plains-mor, 
et dis-moi ce qu’il faut faire pour me consoler et me 
préserver. 


Qu’êtes-vous devenus, bords riants, frais bocages, 
Où l’Arno promène ses eaux f 

Qu’êtes-vous devenus, magnifiques rivages 

Où la mer de Tyrrhène, à l’abri des orages, 
Entoure Naples de ses flots ? 


1. Voir: Lamartine Garde du corps à Beauvais, par Gaston VARENNE 
(Mémoires de la Société Académique de l'Oise, 1903). 
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Et vous brûlants aspects, sublimes paysages 
Qu’admira mon enfance aux rives du Léman ? 
C'en est donc fait ! Je vais dans ces tristes parages 
Célébrer vainement vos séduisants rivages 

Et mourir en vous regrettant ! 


Je mai pu résister à cet élan de sensibilité !... En 
arrivant, j'ai été me présenter, et on m’a logé, au 
bout de la ville, chez une vieille marchande épicière 
qui m’a reçu à merveille et donné une fort belle chambre ; 
mais il faut passer par la boutique, et monter par une 
échelle. Je tirerai souvent l'échelle après moi, Si je puis 
vivre, je vais travailler. Je ne sais encore où je dînerai, 
mais je suis arrangé pour déjeuner chez moi avec un 
potage et du fromage, ou bien du lait, qui est excellent 
léis. 


.. Adieu, ton amitié me console, et me consolera de 
tout A. de L. 


Al. de L., Garde du corps, chez M. Durand, épicier 


Grande rue Saint-Martin, à Beauvais. 


Cette lettre d'arrivée donne le ton des sentiments qui vont 
occuper Lamartine pendant les six semaines de cette morose 
garnison. Il se replie sur lui-même ; il essaie de travailler ; 
mais il rêve plus encore. Il rêve au passé, plus beau et plus 
enviable, par contraste avec le présent. Il le regrette et le 
chante. Il comprend mieux la vie rurale de Milly, et son 
charme ; pour la première fois aussi, semble-t-il, l'Italie lui 
apparaît comme une patrie idéale que son souvenir poétise; 
l'Italie, mais peut-être point encore la petite Napolitaine 
qu'il y aima si légèrement ; car ni ses vers, ni sa prose ne 
font nettement mention d'elle ! + 

Une longue lettre, adressée au cher Virieu, peint admirable- 
ment la vie qu’il mène à ses heures de liberté, entre la séance 
de manège qui occupe la matinée, et l’exercice du soir ; elle 
contient là copie de quelques-uns des vers qu’il ébauche ; 
copie précieuse, puisque certains sont déjà comme une esquisse 
de quelques thèmes des Méditations : 


Beauvais, 3 août 1814. 


Copie du journal de mes promenades. 


Je me console dans cet ennuyeux séjour et plus 
ennuÿeux métier en me promenant tous les jours cinq 
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‘ou six heures dans la campagne, un livre et un crayon 

à la main. Hier je découvris, assez loin de la ville, un 
petit sentier ombragé par deux buissons bien parfumés : 
il me conduisit au milieu des vignes qui sont par: emé:s 
de cerisiers. Je me couchai sous leur ombre fraîche et 
épaisse, j ôtai mon épée et mes bottes, l’une me servait 
de pupitre, l’autre d’oreiller. Je sentais dans mes 
cheveux un vent doux et frais : je n’entendais rien que 
les bruits qui me plaisent, quelques sons mourants de 
la cloche des vêpres, le sourd bourdonnement des 
insectes pendant la chaleur, et les rapaux d’une caille 
cachée dans un blé voisin. Tel était le lieu de la scène, 
c’est là que je t’écrivais, et j'imagine que tu aurais 
voulu y être. Voilà ce que je griffonnais au crayon : 


Ah ! rendons grâce au ciel qui nous créa sensibles 

Aurait-il pu nous faire un plus heureux présent ! 

L’imagination, d’un pinceau complaisant, 

Crée, embellit pour nous des mondes invisibles 

Où nous nous égarons loin du monde présent. 

Pour nous tout est plaisir et tout est jouissance : 

La chute d’une feuille, une fleur que balance 
L’haleine invisible du vent, 

Le ruisseau paresseux qui murmure en fuyant, 

L’obscurité, le jour, le bruit ou le silence, 

Tout dans un cœur sensible éveille un sentiment. 

Soit que le jour finisse ou que le jour commence + 

Il nous trouve plongés dans un songe charmant. 


A présent, par exemple, j'oublie entièrement mon 
nouveau métier et mon triste logement dans un grenier 
de Beauvais, mais je me crois l'heureux possesseur de 
l'arbre à l'ombre duquel je suis assis : 


Non loin d’ici je vois une simple chaumière 
Qu’environne un verger : la chaumière est à moi, 
Un ruisseau le partage, il coule sous ma loi, 


Je dirige à mon gré son onde tributaire, 
4, Écho de la plainte racinienne : 


. Comment souffrirons-nous 
Que le j jourr recommence el, que le jour finisse 
Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice ?.. 


(Bérénice, IV, 5) 
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Je peuple ce réduit d’une jeune bergère : 
> Elle est reine en ces lieux dont son cœur me fait roi. 
Pour compléter enfin mon bonheur solitaire, 
J'y joins un tendre ami ; ce tendre ami, c’est toi. 
Dans ces lieux qu’Amour cache au reste de la terre, 
i Nous coulons en secret des jours de soie et d’or ; 
Nous y servons des dieux inconnus au vulgaire ; 
Le travail est notre trésor. 
Moi-même, d’une main prudente, > 
Je dirige le soc entre un double sillon ; 
De l’autre, armé de aiguillon, 
Je presse de mes bœufs la démarche trop lente : 
Moi-même, saisissant la faux, 
J’abats dans les guérets la moisson jaunissante, 
| Ou, la bêche à la main, je creuse les canaux 
4 Qui vont porter la vie à l’herbe languissante, 
Tandis que, préparant un champêtre repas, 
Daphné, sous ses doigts délicats, 
Presse de mes brebis la mamelle flottante, 
Remplit sa corbeille pesante 
De ces fruits savoureux qu'ont mûris nos climats... 


Je joins à ces pénibles travaux une douce étude : 


A l’heure où le soleil nous darde ses rayons, 
Quand le midi brûlant dévore la campagne, 
Souvent, assis aux pieds de ma douce compagne, 
Je quitte ma faucille et saisis mes crayons. 
Qu'ils sont doux les airs de ma lyre, 
Quand Daphné daigne les redire ! 
Philomèle se tait dans le creux des vallons : 
L'amour en est l’objet, c’est lui qui les inspire, 
C’est lui qui les répète, et lui-même 1i] admire 
Son ouvrage dans mes chansons ! 


Ainsi se passent mes beaux jours, dans un beau pays, 
sous un beau ciel, sous le ciel de Naples, par exemple, 
et à l’ombre de ses orangers : 


Coulez, jours fortunés, coulez plus lentement, 

Pressez moins votre course, heures délicieuses, 

Laissez-moi savourer ce bonheur d’un moment ; 
Il est si peu d’heures heureuses ! 
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Faut-il donc les voir fuir aussi rapidement ! 

Je disais... — Mais voilà que la cloche fatale 
A retenti dans le lointain ; 

Du sommet de ses tours l'antique cathédrale 

Répète lentement tous les coups de l'airain. 

De la ville à grands pas je reprends le chemin. 

Adieu, songes et vers, adieu jusqu’à demain ! 
C’est ainsi qu oubliant ses peines, 

- Un malheureux captif, un moment assoupi, 

De ses fers se croit affranchi, 

Et s’étonne, au réveil, de retrouver ses chaînes ! 


Adieu: mille choses à Fréminville. Je te fais une épître, 
et je veux aussi lui en faire une. Aime-moi, et aimons- 
nous les uns les autres, car le reste ne vaut rien ou à peu 
près. — Sur ce, silence ! ! Tu n’en auras plus pour aujour- 
d’'hui, j'ai trop à écrire. 

A. de L., 4 brigade. 


Lettre précieuse ! L’élégie qu’elle contient, et dont elle 
relie les principaux fragments par quelques lignes de prose 
qui sont comme le canevas des transitions manquantes, 
fut-elle jamais écrite au long et au complet ? Peu importe, 
Car on y voit comment, en ces jours-là, se mélangeaient avec 
une gaucherie charmante, dans l’inspiration du jeune poète, 
l'influence de ses lectures classiques, celle des poètes du 
xvne siècle, et sa propre personnalité ; le regret du passé, 
lapostrophe au temps qui s'enfuit : Coulez, jours fortunés, etc.. 
r’est-ce point déjà le thème fondamental de certaines « Médi- 
tations », et comme l’esquisse même du Lac ? 

On y voit de plus, avec quelle facilité ces vers si personnels 
coulent de la verve heureuse du poète : il les écrit au crayon, 
presque sans effort apparent, au cours d’une promenade 
rêveuse : c’est qu'ils traduisent directement une émotion 
qui a remué son âme jusqu'aux profondeurs et qui l’a laissée, 
pour ainsi dire, en état de vibration. Mais, par un sentiment 
paradoxal, leur auteur ne semble point leur attacher grande 
importance. Au contraire, il a donné tout son soin aux épîtres 
qu'il est en train de composer pour Virieu et pour Frémin- 
ville. C’est que l’épître est un genre classé, officiel, au même 
titre, sinon sur le même rang, que la tragédie ou le poème 
épique. Toute sa vie, Lamartine conservera ce préjugé. 

Pour sacrifier cependant à la mode, et parce qu'il a lu les 
vers de Millevoye, il rime encore, en ce mois d’août, à Beau- 
vais, une romance qu’il « a faite, sur un saule et sous un saule, 
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dans un petit village »; il demande à Virieu d’y « faire coudre » 
par « un amateur » « une musique bien triste, et cela passera 
à la faveur du chant et du piano » : 


LE SAULE PLEUREUR 


Arbre chéri de la mélancolie, 

Arbre touchant, par ma douleur planté, 
Où chaque soir mon âme recueillie 

Sur son tombeau vient pleurer la beauté ; 


De mon Emma toi qui couvres la cendre, 5 
Sur son destin, tu me parais pleurer, 

Et tes rameaux se plaisent à descendre 

Vers son gazon qui semble t’attirer. 


Un jour aussi tu couvriras ma tombe, 

De l’amitié tu cacheras le deuil ; 10 
Il faut mourir quand la beauté succombe ! 

Tu pleureras sur un double cercueil. 


Conserve bien sa dépouille mortelle ! 

Tous les matins je viendrai t’arroser, 
Saule chéri, mais garde-moi près d’elle, 15 
Garde la place où je veux reposer. 


Que le zéphyr embaume ton feuillage ! 
Qu'il reverdisse aux souffles du printemps ! 
Et qu’à jamais sous ton pieux ombrage 
L’air soit plus doux, les regrets moins cuisants 1! 


20 


1. Cette romance évoque dans le souvenir la fameuse pièce d’A, de 
Musset : 
Mes chers amis, quand je mourrai, 
Plantez un saule au cimetière... 


Il serait intéressant de savoir si les strophes de Lamartine furent 
mises en musique et si elles furent chantées, sous la Restauration, 
dans quelque salon où le jeune Musset aurait pu les entendre avant 
d’avoir entendu celles de la Romance du Saule, que chantait la Malibran 
à l'Opéra, dans l’Otello de Rossini, Au reste, le thème du « saule » pleureur 
et funéraire, qui vient directement de Shakespeare, par la traduction 
de Le Tourneur et l'adaptation de Ducis, était alors l’un des plus 
répandus, En écrivant, lui aussi, sa «romance du saule », Lamartine ne 
faisait que se conformer à la mode ; il y introduisait po urtant un peu de 
lharmonie et de la mélancolie qui lui seront bientôt personnelles. — 
Voir, sur le thème du Saule, un chapitre des Études de Littérature 
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Bientôt, le 18 ou le 19 août, après avoir subi un examen 
d'équitation assez sévère 1, Lamartine ala chance d’être désigné 
pour faire partie d’un peloton d'élite qui, à Paris, assurera le 
service du « Quet », c’est à dire le service d'honneur du Roi aux 
Tuileries. Lamartine appartient à ce service le 1°" septembre. 
C’est sans doute dans les semaines suivantes qu’il escorta 
Louis XVIII pendant une visite que le roi fit au Musée du 
Louvre, et qu’il galopa « derrière les roues de son carrosse, 
dans les environs d'Auteuil ou de Saint-Cloud ». 

Puis, le 1e" novembre, il obtenait un long congé de six mois 
et revenait en hâte s’enfermer dans sa Bourgogne. 

Évidemment, son premier contact avec le monde officiel 
de la Restauration l’a déçu ; il retrouve avec délices le monde 
des rêves et la solitude si souvent maudite. Un travail profond 
s’est accompli dans son âme; d’une part, elle est plus violem- 
ment que jamais agitée par le désir de l’amour et de la gloire ; 
d’autre part, un vague désir de croyance la tourmente ; on 
ne saurait dire que Lamartine soit revenu à la foi de son 
enfance ; mais la sèche négation des philosophes du xvie siècle 
ne le satisfait plus. Ces diverses nuances de sentiment, il les 
décrit lui-même dans une lettre à Virieu, qui est, à l’avance, 
comme une familière Méditation en prose, et où passent, 
bien qu'il ne l’y nomme pas, tous les souffles orageux déchaînés 
par Chateaubriand : 


Milly, 30 novembre 1814. 


Je ne tai pas écrit plus tôt parce que mon voyage 
a été une odyssée tout entière : j'ai été arrêté par des 
enchanteresses, par des monstres, et par des fleuves 
débordés. Avec l’aide des dieux, j’ai tout surmonté, et 
je suis arrivé ici par Charolles et Cluny, ainsi que tu 
étais parti, et point trop fatigué des pataches. Or, mon 
premier soin, après m'être établi dans ma cellule, et les 
pieds dans mes sabots, est de t'écrire pour charmer les 
longues soirées que rien n’abrège au fond de nos mon- 
tagnes. D'ailleurs, je m'aperçois que ce n’est plus qu’à 
toi que je puis écrire du fond du cœur et en laissant 
courir la plume. Pour écrire à d’autres, il faut que je 


Préromantique de M. E. Edmond Esrève, à qui ces strophes de Lamar- 
tine paraissent avoir échappé. 


1. «.. Le manège était jonché de cavaliers, car les hommes et les che- 
vaux, tout est neuf, tout est fou... » (Lettre du 17 août). Mais Lamar- 
tine était déjà et fut toujours un excellent cavalier : «... On m’admire 
au manège, et les instructeurs n’ont qu’une voix : Bien placé ! A mer- 
veille ! Regardez monsieur l... » (Lettre du 15 août). 
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me monte jusqu’à un certain point la tête, et que je me 
fasse alors un caractère de convention : il n’y a vrai- 
ment que toi qui m'entendes, et par qui je veuille être 
tout à fait entendu. Oh ! combien l’ on vaut mieux dans 
la retraite des champs, ne fût-ce qu’au bout de trois 
jours, que partout ailleurs ! combien l’on retrouve de 
sentiments que l’on croyait à jamais perdus ! combien 

âme reprend de ton, et le cœur de puissance! combien 
l’imagination s agrandit et se réchauffe! J'en suis 
plein, je viens de retrouver tout cela. 

Si, du fond de l’infâme cloaque que tu habites pour 
ton malheur, tu conserves assez de vigueur pour t’élever 
à une certaine hauteur, si tes ailes ne sont pas enterrées 
dans la fange, prends ton vol et viens, du moins en 
idée, partager les voluptés de ma solitude. Tout ce que 
nous avons senti si fort dans notre bon temps, je le 
sens depuis trois jours ; je me reconnais, et je retrouve 
autour de moi mille sensations oubliées. Je n’essaierai 
pas de te les peindre, elles sont trop vives, trop rapides, 
trop insaisissables. Mais sais-tu ce que c 'est que des jours 
pluvieux, nébuleux, orageux d’automne, sur nos 
coteaux ? Comprends-tu le charme de ces vents harmoe 
nieux qui ébranlent mes fenêtres et font crier ou siffler 
nos arbres déjà dćfeuillés ? Peux-tu te peindre les 
délices que je trouve à parcourir sous mon manteau 
nos vignes dépouillées, à grands pas, et comme un 
homme pressé par l’orage ? Conçois-tu tous les plaisirs 
que nous donnent des habitudes, même désagréables, 
mais, enfin, que Pon retrouve ? Comprends- -tu comment 
J'en suis jusqu’à trouver un grand charme à la fumée qui 
remplit ma petite chambre, et à lair froid qui vient à 
travers ma croisée qui ferme mal, uniquement parce 
qu’autrefois cela était ainsi ? En vérité, il ya cinq ou 
six hommes en nous ; mais le vieil homme ne périt pas, 
on le retrouve au moment où l’on y songeait le moins. 

Oui ; je suis redevenu, au milieu de tout cela, tout ce 
que j'étais il y a cinq ans +, ce que nous étions tous en 
sortant des mains de l’admirable, de l’adorable nature, 
Le croiras-tu ? je sens mon cœur aussi plein de senti- 


1. Lamartine veut dire plutôt : il y a siz ans. Il pense à l’année 1808, 
qui a suivi sa sortie du collège. 
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ments délicieux et tristes que dans les premiers accès de 
fièvre de ma jeunesse. Je ne sais quelles idées vagues et 
sublimes et infinies me passent au travers de la tête 
à chaque instant, le soir surtout, quand je suis comme à 
présent enfermé dans ma cellule et que je n’entends 
d'autre bruit que la pluie et les vents. Oui, je le crois, 
si pour mon malheur, je trouvais une de ces figures de 
femme que je rêvais autrefois, je l’aimerais autant que 
aos cœurs auraient pu aimer, autant que l’homme sur 
fa terre aime jamais. Mon cœur bondit dans ma poitrine, 
Je le sens, je l’entends ; Dieu sait tout ce qu’il contient, 
tout ce qu’il désire ! Pour moi je jouis et je souffre de 
cet état, et je sens tomber quelques larmes. Oui, si cela 
durait, il faudrait sans doute mourir ; mais je mourrais 
du moins avec quelques sentiments nobles et vertueux 
dans l’âme. 

Qui l’eût dit, que je fusse redevenu presque tout ce 
que j'ai été quand mon cœur n'avait encore rien usé 
ici-bas ? Toi-même, je te vois sourire d’une exaltation 
qui te paraîtra sans doute ridicule ; tu es au milieu des 
morts, et tu deviendras froid comme eux. Hélas ! on se 
glace en voulant les réchaufler. Pourquoi la nécessité 
cruelle me forcerait-elle aussi à aller me mêler parmi 
eux ? Pourquoi faut-il qu’au moment où je les aurais 
quittés pour jamais avec délices, le besoin m’y rappelle 
impérieusement í ? Pourquoi me suis-je mis dans l’amère 
position où je me trouve par mon imprudence ?... 
Hélas ! je me suis engoufré pour voir un peu le monde 
et les hommes, et j’en serai puni par la nécessité de les 
voir encore. M’entends-tu ? Sans cela le moment était 
peut-être venu pour moi de valoir quelque chose à mes 
yeux et aux yeux de Dieu, mais ce Dieu nous frappe 
toujours par où nous avons péché. 

Adieu, en reprenant de l’âme J'ai repris de la piété : je 
n'en suis guère digne, mais je prie Dieu pour toi et pour 
moi. Fais-en autant si tu t'y sens quelque goût. Je t'em- 
brasse, et finis à regret, faute de papier à la campagne... 


Lamartine comprend si bien la valeur de cette confession, 
qu’il y ajoute ce post-scriptum : 


Je viens de relire cette lettre et te prie de la garder 
comme un objet de comparaison un jour à venir. Adieu. 
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Objet de comparaison pour l’avenir ? Soit ; et à la lumière 
de cette lettre, le Lamartine de 1820, de 1830, de 1848 mime, 
n'apparaît pas bien différent de ce qu’il était en 1814. C’est 
le fond de son âme qu’il vient ici de livrer : élan obstiné vers 
lamour, vers la gloire, mais plus encore vers l’inaccessible 
Divinité ; influences persistantes de Rousseau et de Chateau- 
briand qui associent la nature au rêve humain et au rêve de 
Dieu même... Mais comme objet de comparaison avec le passé, 
cette lettre n’est pas moinsinstructive ; pourlefond del’âme, 
Lamartine en 1814 est redevenu pareil à ce qu’il était au sortir 
du collège de Belley ; cependant la formation qu'entre 1808 
et 1814 il a tenté de se donner à force de lectures et de raison- 
nements l’a marqué d’une durable empreinte. Toute sa vie, 
l’homme de raison luttera en lui contre l’homme de désir ; 
toute sa vie, il gardera, et jusque dans la forme même de ses 
vers, le pli du xvrrre siècle où il a trouvé ses premiers modèles 
et les premiers libérateurs de sa pensée. Jamais plus, semble- 
t-il, ne viendra luire la foi paisible, ingénue, sereine, de sa 
pieuse enfance. 


Peu d'événements troublent la quiétude de cet hiver 1814- 
1815 ; le 7 janvier, Lamartine lit à ses confrères de l’Académie 
de Mâcon une longue élégie sur la mort récente de Parny : 


Sur ce gazon, témoin de nos douleurs, 
Laissons tomber des larmes et des fleurs ! 


Tibulle seul manquait à ma patrie} 

Avec Parny, Tibulle a reparu. 

Le luth heureux qui célébra Délie, 5 
Antique honneur de la molle Italie, 

Sur son tombeau, muet et détendu, 

A des cyprès languissait suspendu ; 

L'Amour pleurait le chantre de Lesbie ; 

Au tendre amour c’est toi qui l’as rendu... 10 
Combien de fois ma tendre adolescence, 

Se dérobant aux regards curieux, 

Pour dévorer tes écrits amoureux 

De ses mentors trompa la vigilance ! 

Que tu formas ma timide ignorance !... 15 


Le poète, cependant, n’a d’autre perspective, à l'expiration 
prochaine du semestre de son congé, que de retourner languir 


- à Beauvais ; soudain Napoléon débarque de l’île d'Elbe... Que 


cevient alors Lamartine? A croire son propre témoignage, non 


hé Ah PORT OONO A 
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seulement dans ses Mémoires,mais dans deuxlettres que semble 


confirmer une lettre de Louis de Vignet, le jeune garde du corps 
vole à Paris, où il se croit appelé par l'honneur! ; il y arrive juste 
pour accompagner Louis XVIII sur la route de l’exil, jusqu’à 
Béthune; lamentable chevauchée, à laquelle prenait part égale- 
ment A. de Vigny comme « mousquetaire rouge ». Licencié par 
l'ordonnance roya’e du 27 mars, il rentre à Mâcon et, pour évi- 
ter d’être mis en demeure de servir « l’usurpateur », il passe en 
Suisse par la Franche-Comté. Toute cette période des Cent- 
Jours est pour lui comme une période de vacances mélanco- 
liques où il s’enivre des souvenirs de Rousseau et des beautés 
de la nature alpestre. Reçu, d’abord, à Nyons au château de la 
famille de Vincy, qui était liée avec sa famille, il profite de 
la proximité de Coppet pour aller voir furtivement passer sur 
un chemin ces deux reines, l’une de la beauté, l’autre de l’es- 
prit : Mme Récamier, Mme de Staël ; puis, après deux ou trois 
semaines, il traverse le lac de Genève et s’installe au petit 
village savoyard de Narnier, chez le batelier qui assure le 
passage de l’une à l’autre rive. Il vit là dans un grenier, frugale- 
ment ; il se promène, il relit les Confessions, il médite, il écrit 
quelques vers ; peut-être la fille du batelier, qui le sert, évoque- 
t-elle dans son cœur le souvenir endormi de la petite pêcheuse 
napolitaine ? Peut-être aussi ne fait-elle que le raviver et 
l’épanouir; car il semble bien que, dès l’hiver précédent, ce 
souvenir ait été réveillé par la crise de sensibilité qui le tour- 
menta. De Narnier enfin, Lamartine descend jusqu'aux envi- 
rons de Chambéry pour faire visite à son ami Louis de Vignet ; 
et, au mois de juillet 1815, la seconde Restauration lui rouvre 
les frontières de France ; il rentre à Paris, par Lyon, sans passer 
à Mâcon et sans revoir les siens. 

Son service, bientôt, le rappelle à Paris? où il retrouve 


1. Malheureusement, les contrôles de la Compagnie de Noailles, 
découverts aux Archives par M. le Docteur BABONNEIX, contredisent 
toutes ces affirmations. Ils portent sous le nom de Lamartine, à la date 
du 19 mars, où les Gardes du corps se rassemblèrent autour du Roi 
qui quitta Paris dans la nuit, cette mention précise : Resté dans ses 
foyers ; rentré le 1% août... Faut-il croire que, dès 1815 et 1816, si près 
des événements, Lamartine a « romancé » la vérité? ou supposer une 
erreur dans un document officiel ?... Si celui-ci a raison, Lamartine n'a 
pas « rejoint son corps » le 19 mars, et il a inventé l'aventure de 
Béthune. — (Quant à sa situation pendant les Cent Jours, elle est fort 
nette ; c'est pour obéir au dernier ordre du Roi que, comme beaucoup de 
jeunes gentilshommes, il n’a point voulu rester au service de l Empe- 
reur; mais aux yeux du nouveau gouvernement, il était légalement en 
état de « désertion »; c’est pourquoi il a dû vivre hors des frontières, 

2. D’après les contrôles, il est « rentré » au corps le 1°% août 1815 
€ présent » en août, septembre, octobre, et « démissionnaire » le 1% nœ 
vembre. 
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Virieu ; mais ni l’un ni l’autre des deux amis ne se sentent 
décidément nés pour les servitudes du métier militaire et 
les ennuis « mécaniques » de la vie de garnison ; Virieu donne 
sa démission ; et Lamartine l’imite ; car il a réussi à persuader 
son père que la garde du roi est « une impasse » puur lui comine 
pour tous ceux de ses compagnons « qui ont trop de fortune 
pour tenir aux deux cents francs d’appointements, et trop de 
distinction de famille » pour ne pas attendre davantage de 
l’avenir. 


LE RETOUR A LA MUSE ET LES QUATRE PREMIERS LIVRES 
D’ÉLÉGIES (Septembre 1815 - Octobre 1816) 


Cet avenir, cependant, quel sera-t-il ? Virieu a décidé 
d’user des hautes influences de sa famille pour entrer dans la 
diplomatie ; Lamartine espère qu’il pourra l'imiter; il s’accom- 
moderait fort aussi d’une sous-préfecture : son ami le « plato- 
nicien » Fréminville n'est-il point heureux comme sous-préfet 
de Trévoux ? Ou bien, il accepterait encore quelque autre 
poste administratif dépendant du ministère de l'Intérieur. 
Pour mettre en jeu toutes les amitiés dont sa famille peut 
disposer, il va s'installer à Paris, où il passe la plus grande par- 
tie de l’hiver ; son ami Virieu l’introduit dans quelques salons 
légitimistes. Mais voilà Virieu nommé, avant lui, secrétaire 
d’ambassade au Brésil ; à la fin de mars 1816, il embarque. 
La mélancolie de Lamartine s'accroît quand il est privé de 
cette moitié de son âme. 

Un peu dégoûté de la sollicitation et de l’intrigue, qui ne lui 
ont guère réussi, il se rejette avec une sorte de violence vers 
les Muses. Tout l’hiver, d’ailleurs, il a travaillé. Autour du 

souvenir de la jeune pêcheuse de Naples, il groupe les émotions 

qui, depuis l’été de 1814, agitent plus ou moins obscurément 
son âme; il écrit — en les dédiant à cette inspiratrice qu'il 
idéalise sous le nom d’Elvire (Elvire, ô trop précoce et trop 
vulnérable don Juan!) — un certain nombre d’élégies.. 

A l'été de 1816, cependant, désabusé et malade d’une 
obstruction du foie, il revient vers sa famille. D’abord il s’ar- 
rête, pour se reposer un peu, chez son excellent oncle l’abbé, 
au château de Monteulot, près de Dijon ; c’est de là qu’il 
date, le 28 juin, une lettre à son ancien camarade de Beauvais, 
le garde du corps Fortuné de Vaugelas, rentré lui aussi dans 


son manoir ? 


«… Vous approchez de la vérité dans vos conjec- 
tures sur la cause de mon long silence. J’ai été plongé 
d’abord dans des antichambres et même des salons de 
grands personnages dont le crédit m'était nécessaire 
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et s’est évanoui comme une douce fumée entre mes 
mains malhabiles. Je me suis jeté alors avec une fureur 
nouvelle dans le sein des Muses : ces divinités douces et 
consolantes m'ont mieux traité, du moins je l’espère ; 
et je leur consacre désormais sans inconstance les restes 
d’une existence à moitié usée. Hélas ! ces chères com- 
pagnes de ma vie n’ont pu éloigner de moi ni les ennuis, 
ni les soucis, ni les embarras, ni les chagrins de toute 
nature, qui ont continué à m’assaillir, et j'ai de plus 
attrapé dans leur commerce trop vif un mal de foie qui 
m'a fait beaucoup souffrir, qui m'a réduit à une espèce 
de nullité morale, et obligé enfin de quitter Paris, où 
je m'étais établi, et les avenues de la fortune... 

. Je compte faire imprimer incessamment pour 
quelques amateurs quatre petits livres d’élégies dans un 
petit volume : je vous en ferai hommage ; ce ne sont 
encore que des études, des bagatelles, juvenilia ludibria ; 
et je vais me remettre au grand ouvrage de ma vie. Si 
je réussis, je serai un grand homme; sinon, la France 
aura un Cotin et un Chapelain de plus... » 


« Cotin », c’est dit pour les élégies amoureuses ; « Chape. 
lain », cela vise le poème épique de Clovis, auquel Lamartine 
paraît bien n'avoir pas ajouté un seul vers depuis les grands 
enthousiasmes de 1813. 


Le RECUEIL DE 1816 


Qu'était au juste le volume composé des « quatre petits 
livres d’élégies » ? Il n’est peut-être point trop difficile de le 
conjecturer. D’abord plusieurs des poèmes qui le formaient 
ont échappé au feu où Lamartine affirme qu'il le jeta ; et les 
flammes de ce feu purificateur pourraient bien n’avoir jamais 
été allumées que par métaphore ! En tous cas, si Lamartine 
fit un holocauste de ces vers de jeunesse, ce ne fut qu'assez 
tard, et bien après 1820. Il en avait conservé au moins un 
manuscrit, puisqu'il en tira plusieurs pièces pour les faire 
figurer dans les Méditations et dans les Nouvelles Méditations. 

Plus tard encore, Lamartine ne craignit pas d'emprunter 
à ce premier recueil ; il n’est pas téméraire d’en reconnaître 
plus d’un morceau dans les Recueillements et dans les Troi- 
sièmes Méditations. 


Une précieuse lettre de Virieu !, datée du 28 janvier 1818, 


1. Tirée des archives de Saint-Point, et publiée par M. René Doumics 
Lettres d’Elvire à Lamartine, p. 96. 
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aide, d’ailleurs, la conjecture. Virieu avait alors entre les 
mains le manuscrit des Élégies que Lamartine avait confié 
à Mme Charles, que celle-ci lui avait fait lire l'hiver précédent, 
et qu’en mourant elle avait recommandé à son mari de lui 
remettre. 

« … Je viens de relire presque toutes tes élégies, et avec 
plus de plaisir que jamais. Je me confirme dans l’idée que tu 
es appelé à avoir un talent du premier ordre ; il y a dans tes 
élégies des morceaux tels qu’on ne fera jamais rien de plus 
beau et certes tu ne te sens pas encore épuisé. A cette occasion, 
je mesuis persuadé de nouveau qu’il ne fallait plus pardonner 
qu’à ce qui est excellent. Il ne faut tolérer que les morceaux 
comme l'Église de Campagne, le morceau au Soleil : « Vois-tu 
comme tout change » etc... ; « Lorsque seul avec toi... » etc. ; 
et bien d’autres ; il n’y a plus de bonne poésie que la divine. 

Crois-moi, ne te passe rien ; il me semble que tu peux 
atteindre à cette hauteur. Tu me disais que tu t’accoutumais 
à ne pas te permettre les vers faibles, même dans le moment 
de la composition ; je pense que tu as raison. Une chose encore 
me paraît importante, c’est de mettre un soin scrupuleux à 
éviter toutes les formules usitées et banales, lorsque ce ne sont 
que des formules ; il en est de même des reliquats de la poésie 
mythologique, qui nous glacent presque à chaque fois qu'ils 
se montrent...» 

Au total, semble-t-il, Lamartine avait réuni dans ce premier 
recueil non point tous ses vers de jeunesse, mais seulement les 
meilleurs d’entre ceux qu'il avait consacrés à la mélancolie 
et à lamour ; la plus importante partie du livre était cons- 
tituée par les poèmes dédiés à la petite Napolitaine qu'il 
avait harmonieusement appelée Elvire; c'étaient les plus 
récents ; inspirés moins encore de Parny que des élégiaques 
latins, ils exprimaient un épicurisme teinté de tristesse, une 
mélancolie plus voluptueuse que désespérée ; mais sans doute 
s’y mélait-il bien d’autres vers dans le goût du xvrn° siècle ; 
car sous le nom d’Elvire, ce n’est point seulement la petite 
Napolitaine que chantait le poète ; il enfermait, dans les 
formes vagues de ce gracieux fantôme, le souvenir de toutes 
les femmes qu’il avait pu, passagèrement, aimer, ou autour 
desquelles s’était attardée, parfois, sa rêverie d amour. 

Dans ce premier recueil, incontestablement, apparaissaient 
déjà quelques grands thèmes de ce qu'on a coutume d'appeler 
«la poésie lamartinienne ». Quelques traits de mauvais goût y 
persistaient aussi, et l'influence regrettable des poètes du 
xvie siècle à l’école desquels le jeune solitaire de Milly avait 
appris son métier; mais des Méditations mêmes, cette influence 


ne sera point tout à fait absente. 


CHAPITRE IV 


ELVIRE 
ET LES DEUX CRISES MORALES DE LAMARTINE 


Un jeune homme intelligent, mais désœuvré, qui n’a su 
fixer, à vingt-six ans, ni sa destinée, ni son propre esprit; 
un hobereau partagé tour à tour entre les plus hautes ambi- 
tions littéraires et les plus vastes ambitions politiques ; 
en même temps dédaigneux des intrigues qui font parvenir 
tant d’autres auxquels il se sent supérieur, et désolé de son 
impuissance à les mettre en jeu pour son compte ; une âme 
de feu qui tantôt s’élance sur les ailes de l’enthousiasme, et 
tantôt se consume, indolente, aux bras du plus sauvage et 
du plus déraisonnable ennui; bref, un être pétri de contrastes, 
travaillé d’instincts, de sentiments et d’idées opposés, tour- 
menté par le déséquilibre de son désir et de son sort, de son 
esprit et de son cœur — tel apparaît Lamartine après qu’il a 
reçu sa triple formation première : celle de la famille, celle du 
collège et celle que par les lectures, les voyages, le travail, les 
premiers contacts avec la vie, il a tenté de se donner lui-même, 
en profitant de l’indépendance relative qu’il a su conquérir. 

Il est inachevé. Ii le sent. Il en souffre. Deux crises vont le 
müûrir : une crise de sentiment, et une crise de pensée. Par 
un hasard merveilleux ce sont les mêmes crises qui tourmentent 
obscurément l’âme de son époque. Il en sortira le poète du 
siècle... 

A l’origine de ces deux crises se rencontre l'influence d’une 
femme, de Julie-Françoise Bouchaud des Hérettes, épouse 
du célèbre physicien Charles, alors membre de l’Académie 
des Sciences et bibliothécaire de l’Institut ; c’est elle qui, 
sans avoir conscience sans doute de son rôle, allait aider 
Lamartine à devenir immortel ; et c’est elle que les Médi- 
tations allaient immortaliser sous le nom d’Elvire. 


I. LAMARTINE PENDANT LA VIE ET LA MORT D'ELVIRE. — 
LA CRISE SENTIMENTALE (5 octobre 1816-25 décembre 
1817). — LES PREMIÈRES « MÉDITATIONS ». 


Mme Charles était la jeune femme du septuagénaire illustre 
qui, en 1783, avait imaginé de gonfler avec le gaz hydrogène 
le léger globe hasardé dans les airs par les frères Montgolfier, 
et qui avait inventé, du coup, l’aéronautique moderne. Née 


Portrait présumé de Julie Bouchaud des Hérettes, vers 1810. 


(Miniature d Elouis appartenant à M. Alphonse Séché). 
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à Paris, le 4 juillet 1784, d’une mère créole, elle avait alors 
trente-deux ans. Elle était l’une des femmes les plus en vue 
de la société royaliste et « bien pensante » qui donnait le ton à 
la mode, et qui souhaitait de le donner aussi à la littérature ; 
le salon qu’elle tenait à l’Institut, où son mari, de par ses fonc- 
tions, était logé 1, avait des attaches avec le faubourg Saint- 
Germain et avec le monde officiel. 

M. Charles l’avait épousée, en 1804. Tl possédait une maison 
de campagne à Tavers, dans l’Orléanais, près d2 Bea gency où 
il état né. Un peu timide, un peu maladive, très mélancolique 
surtout, Julie-Françoise Bouchaud des Hérettes s’ennuyait 
alors en Touraine, dans la propriété d’un oncle où elle était 
venue pour se reposer quelques semaines. Née à Paris, elle 
avait passé sa première enfance à l’île Saint-Domingue, dans 
la plantation de ses parents ; mais à huit ans elle fut ramenée 
en France par son père, tandis que sa mère achevait de mourir 
dans l’île ?. C’est que les troubles qui, dès le début de la Révolu- 
tion bouleversèrent la « perle des Antilles » avaient dévasté les 
domaines de sa famille; le gouvernement les avait mis sous 
séquestre... En France, Julie Bouchaud fut placée sous la garde 
d’une tante maternelle,exilée comme elle et, comme elle, ruinée. 
Auprès de cette vieille fille, elle passa toute sa jeunesse au Havre 
d’abord, puis à Paris. Elle remplissait elle-même les devoirs 
d’une grande sœur envers un plus jeune neveu, dont la mère 
— sa sœur aînée — était morte dans l’île. 

Triste jeunesse, à laquelle Paris fit un cadre plus triste 
encore ! Les trois « réfugiés » obtinrent, non sans peine, un 
logement de quatre pièces « sous les combles du ci-devant 
hôtel de Coigny », sis rue Nicaise, auprès des Tuileries, qui 
appartenait à l'État ; celui-ci devait leur payer, chaque mois, 
un secours de quatre-vingts francs ; mais il payait peu, il 
payait mal ; même, il ne payait pas du tout. Dans les sou- 
pentes « carrelées en petits carreaux de terre cuite, en très 
médiocre état », les exilés eurent froid, ils eurent faim, ils 
envoyaient pétitions sur requêtes ; l’une d’elles laisse entendre 
que le désespoir pourrait les pousser aux plus déplorables 
extrémités. N'est-ce point dans cette vie de misères que la 
jeune Julie prit le germe du mal qui devait l'emporter ?... 3 


1. Le logement occupé par M. et Mme Charles paraît être celui qui 
existe encore à droite de la porte d’entrée de l’Institut. Il comprenait 
un entresol, aux fenêtres en œil-de-bœuf (c'est là qu'était le petit 
salon de Mme Charles) et un premier étage, en façade sur le quai. 
Voir l’'Appartément d' Elvire, par Maurice LEVAILLANT, dans Nos Poètes, 
du 15 décembre 1924, — 2, Ainsi le veut une tradition qui semble 
avoir sa source dans Raphaël, mais que ne confirme aucune pièce d'ar- 
chives. — 3, Tous ces points ont été mis en lumière par M, le Dr L, 


BasBonnNeIx, dans sa brochure sur « Julie Bouchaud des Hérettes à la 
maison Coigny ». Paria, 1924 (Maloine, éditeur), 
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En 1804 seulement, un frère de sa mère, membre du Corps 
Législatif, et opulent personnage, parut s’apercevoir de son 
existence ; c’est grâce à lui et dans sa propriété de La Grange 
Saint Martin, à Saint-Paterne, près de Tours, qu’elle connut 
M. Charles : lui, il l’avait aperçue, au cours d’une promenade 


qu’elle était venue faire à Tavers ; tout de suite il s'était épris 


de sa « figure pâle » et de sa grâce un peu maladive. Leur union 
fut célébrée le 4 juiilet à Saint-Paterne. i 

A ce mari illustre, qui avait cinquante-huit ans, elle départit 
une affection calme mais sincère. « Cette bonne Julie, disait-il 
tranquillement de sa femme... » Elle eut des succès à paraître 
dans plusieurs salons, mais surtout à tenir le sien. M. de Fon- 
tanes, un temps, lui rendit des hommages : grand-maître de 
l’Université, ami de l'Empereur, poète renommé, il était une 
conquête flatteuse ; Julie fut flattée d’abord, puis l’écondui- 
sit. Elle se renferma dans la pénombre de son salon : sa grâce 
triste et flexible y attira une petite cour d’amis fidèles. Elle 
les voulait fins, sérieux, intelligents, graves à l’occasion, 
presque austères ; c'étaient, surtout à partir de la Restaura- 
tion, des politiques et des philosophes comme M. et Mme Mou- 
nier, qui, en 1814 et en 1815, avaient donré au roi trop de 
gages pour qu'il leur gardât rancune des faveurs impériales, 
M. de Bonald, théosophe et doctrinaire catholique ; avec eux, 
elle savait causer et juger. Elle ne craignit point, en 1814, d’aff- 
cher une inclination assez vive pour M. de Lally-Tollendal, qui 
faisait partie du Conseil du Roi; ardente royaliste, elle lalla re- 
trouver en 1815, pendant les Cent-Jours, à Gand, où sa grâce fit 
merveille dans la petite cour exilée ; elle paraît même s'être alors 
chargée de quelque mission politique encore obscure... Elle 
admettait aussi, au début de la Restauration, quelques jeunes 
gens de bonne ou suffisante noblesse, pour qui elle s’employait 
à ménager, après l’exil, la revanche de grades ou d'emplois. Elle 
vouait à l’amitié une profondeur de sensibilité extraordinaire; 
maintes fois elle avait prouvé, en se dévouant pour leurs ambi- 
tions, qu’elle aimait ses amis avec une sorte de frénésie pas- 
sionnée ?. 

Elle était, selon les heures, toute ardeur ou toute mélan- 
colie. Bientôt la mélancolie parut l'emporter. Une sorte de 
tristesse douloureuse l’enveloppa. Ses amis n'eurent point de 
peine à en percer le secret. Elle se savait malade, et se devinait 
condamnée à une mort précoce. À sa jeunesse misérable 


1. D! L. Banonnerx, Julie Bouchaud des Héreltes, à Gand, 1923. 

2, Mais elle devait avoir aussi la langue assez dure contre ses enne- 
mis, à en juger par les Mémoires du Comte de Saint-Aulaire, qui trace 
d elle un crayon peu flatteur :« ... Elvire, grande, sèche et désagréable 
personne que j ai connue, el qui ne ressemblait guère à son portrait 
poétique... » (Revue de Paris, 15 ruillet 1925), 
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plus encore qu’à sa première enfance écoulée aux Antilles, 
Mme Charles devait une fragilité de poitrine qui est, sous nos 
climats, le propre de certaines créoles ; la phtisie la minait. A 
Pété de 1816, les médecins lui ordonnèrent consécutivement 
un séjour en Suisse, et une station à Aix-les-Bains. 

C’est dans ce dernier lieu qu’elle rencontra Lamartine. 

Mne Charles y arriva, de Genève, où elle avait passé deux 
mois et demi, le 17 ou le 18 septembre 1816, seule avec une 
femme de chambre, car son mari, qui souffrait de la pierre, 
n'avait pu l'accompagner ; elle s’installa en une calme pension 
de famille, sise vers le haut de la ville, à proximité des eaux, et 
dirigée par un « vieux médecin », le Dr Périer. 

Simple, la maison ressemblait à beaucoup d’auberges de 
la Savoie : les bâtiments encadraient en carré une cour inté- 
rieure, bordée, à hauteur du premier étage, par une galerie de 
bois ; par derrière, ils regardaient la campagne, à laquelle un 
« jardin de curé » les unissait. C’est sur ce jardin et, au delà, 
sur le haut horizon des montagnes proches que la chambre de 
Mme Charles ouvrait sa fenêtre. Elle s’y tenait souvent, abîmée 
en des contemplations, ou bien, vers le soir, s’enveloppait d’un 
châle et, frileuse, descendait au jardin, prendre les rayons dont 
le soleil couchant frappait une treille disposée en berceau. 

Où fuyait, en ces heures oisives, la rêverie de la pâle isolée ?... 
A Paris, d'ordinaire, l’ennui hantait son âme envahie « d’une 
langueur indécise entre celle de la souffrance et celle de la 
passion » ; dans une lettre, elle avait jeté ce cri : « Je vous 
` assure que j'ai souvent de la vie plus que je n’en peux porter ». 

Mais ici, dans ce cadre de monts, de verdure et de flots que 
la nature semble avoir préparé pour une idylle, ici, à quelques 
lieues de Chambéry et des Charmettes où fut heureux Rous- 
seau, dont elle sait par cœur les plus brûlants passages et dont 
elle apprit que l’amour est parfois une vertu ?... Ici, Julie 
Charles soupire plus profondément sur la monotonie de ses 
jours ; elle se sent embrasée par le désir sans forme d’un 
bonheur sans objet... Au reste, point de diversion à ses songes : 
l’élégante Parisienne ne fraie pas avec les quelques provin- 
ciaux demeurés ou venus à Aix en cette fin de saison ; elle 
se promène seule et vit à part. 

Le 5 ou 6 octobre, cependant, elle distingue dans la maison 
un hôte nouveau, si différent des autres: Alphonse de Lamar- 
tine !... 

Il arrivait de Mâcon, après avoir passé quelques jours à 
Chambéry chez son ami de collège Louis de Vignet, qui lui avait 
indiqué à Aix la pension Périer. Une maladie de foie motivait 
vaguement son voyage; en réalité, c’est à l’âme qu’il souffrait. 

Le 10 octobre, Lamartine se promenait sur le lac du Baur- 
get. Sa barque venait de croiser une barque plus frêle qui 
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menait Mme Charles vers Hautecombe, lorsqu'un coup de 
vent soudain ou, peut-être, quelque geste imprudent, mit 
la jeune femme en péril. Tomba:-t-elle à l’eau, et dut-il s’y 
jeter pour len retirer ? Ou, moins romanesquement, accosta- 
t-il la barque aventurée pour lui prêter ses rameurs et en 
prendre la direction ?... Le sûr, c’est que le surlendemain, 
écrivant à Louis de Vignet, il pouvait se vanter d’avoir 
«sauvé » Mne Charles « qui se noyait » ; il ajoutait, que, désor- 
mais, « cette douce et bonne créature remplissait ses jours », 
qu’il n’était plus malade, « qu’il se sentait rajeuni, guéri, 
régénéré » ; et il conviait son ami à venir constater le miracle... 

Lorsque le mélancolique de Vignet arriva le 15 octobre, 
ils avaient organisé leur vie à Aix comme si elle n’y devait 
plus finir : le 10 ou le 11 octobre, après le dîner, ils s’étaient 
promenés ensemble, au clair de lune, dans « l’allée des petits 
peupliers » qui descendait alors du haut de la ville vers le lac : 
assis« sur les restes d’un petit mur écroulé » ils avaient échangé, 
avec des aveux, la confidence de leur passé, de leurs ennuis, de 
leurs espoirs ; grisés des souvenirs de Rousseau dont l’atmos- 
phère de cette région était chargée, ils étaient convenus de main- 
tenir entre eux les mêmes rapports de tendresse qui avaient 
d’abord uni le grand écrivain à Mme de Warens ; Mme Charles 
n’avait-elle pas six ans de plus que le jeune Lamartine ? Il 
l’appellerait « sa mère »; elle veillerait sur lui et le guiderait 
comme un fils; elle l’aiderait à trouver un emploi... 

Ce programme réglé par lui, semble-t-il, plus encore que par 
elle, dix journées coulèrent, heureuses et fugitives ; l’au- 
tomne était « doux et précaire »; on partait dès le lever pour 
des promenades dans la montagne sur des mules à sonnailles 
menées par des guides du pays; l’après-midi, on voguait sur 
le lac, où Mme Charles, qui avait une jolie voix, ne refusait pas 
de lancer aux échos quelque romance à la mode; le soir, on 
causait longuement, en prenant le thé, autour de la chaise 
longue qui reposait sa fatigue ; on lisait un passage des Mar- 
tyrs — ou bien des vers, frais éclos, comme ceux-ci : 


A Madame Ch. 


O toi qui m’apparus dans ce désert du monde, 

Habitante du ciel, passagère en ces lieux... 

Après m'avoir aimé quelques jours sur la terre 
Souviens-toi de moi dans les cieux ! 


Cette Invocation donne le ton des entretiens; près de 
Mme Charles, Lamartine vivait en un mirage de paradis ; il 
géraphisait obstinément, avec délices... 

Le 26 octobre arriva, qui était le jour depuis longtemps fixé 
où « l’ange » devait replier ses ailes pour retourner à Paris. On 
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partit ensemble à petites étapes. A Mâcon, Lamartine dutlaisser 
fuir la berline dela voyageuse; en compagnie de Vignet l’insépa- 
rable, il rentra à Milly, où il attendit la première des lettres que 
Mme Charles avait promis de lui envoyer quotidiennement. 

Il semble qu’elle ne manqua point à sa promesse et que 
chaque jour Lamartine lui répondait. De cette correspondance 
il avait classé toutes les pièces ; il les brûla vers le milieu de 
sa vie; non point toutes cependant. Quatre lettres de 
Mme Charles échappèrent au sacrifice ; « conservées dans un 
carnet de deuil — un carnet de cuir noir doublé de satin blanc 
— elles y reposèrent sur une mèche de cheveux donnée par 
celle qui les avait écrites ». Elles y reposent toujours, dans un 
tiroir du château de Saint-Point, où il fut permis à M. René 
Doumic de déplier pieusement leurs feuillets 1... 

L'absence, d’ordinaire, avive les grandes passions. A Milly, 
pendant le mois de novembre, et, pendant tout le mois de 
décembre à Mâcon, celle de Lamartine parut s’affaiblir et, 
presque, déjà, se lasser. Elle le parut, du moins, à l’inquiète 
et tendre femme. Dans sa famille, il était retombé à son vide 
et à ses habituels tourments ; un souci les résume : obtenir 
une situation. 

Aymon de Virieu venait justement de rentrer à Paris du 
Brésil, où il avait été quelques mois secrétaire d’ambassade, 
Lamartine lui écrit plus fiévreusement qu’à Julie : 

« .… Je ne suis ni bien ni mal, soupirant après une place 
quelconque, comptant très incessamment aller à Paris pour 
tenter de nouveau cette fortune-là... Tu ne sauras jamais 
à quel point j’ai été accablé de ton absence, de ce vide affreux 
autour de moi. Tout m'était égal, je ne vivais plus qu'à demi, 
car, entre nous soit dit, il n’y avait que toi pour moi... Le reste 
n’est pas parfait... Il n’y a que nous sur une certaine ligne, 
le reste ne vient que bien loin après, je l'ai trop senti... Ah ! 
trouve-moi à dix, à vingt, à trente lieues de Paris une sous- 
préfecture ! Ou bien, sois envoyé en Italie et emmène-moi 
avec toi, ayec appointements, entends-tu ?... » 

Cette lettre eût désespéré Mme Charles : parler d’un « vide 
affreux au cœur » quand on vient à peine de la connaître, 
quelle indifférence ! souhaiter Paris sans que ce fût pour elle 
seule, quel dédain ! souhaiter même, hélas ! de fuir sans elle jus- 
qu’en Italie, quel outrage insupportable ! Au moment de quitter 
Aïx, elle avait donné à son ami, pour qu’il yécrivît à son inten- 
tion, un petit carnet de maroquin rouge, les pages en étaient 
demeurées blanches. Elle s’en plaignait : vers le milieu de 
décembre, il lui envoya quatre cahiers d’élégies amoureuses... 
Inspirées par elle ? non point, hélas ! mais par cette petite 
Napolitaine qu’il avait ornée du nom mélodieux d’Elvire ! 


1. Lettres d' Elvire à Lamartine, par René Doumrc (Hachette). 
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J ulie Charles « dévora » les vers en une nuit, l’une des der- 
nières nuits de 1816 ; ils la torturèrent de jalousie. Que n’a- 
t-elle été placée sur la route du poète avant que ie cœur de 
celui-ci « se fût consumé pour une autre » ? Elle demande 
comme il est naturel, quelques renseignements à Virieu sur 
« cette femme angélique qui jusque dans son tombeau lui 
inspire une terreur religieuse ». 

— La Napolitaine qu’ Alphonse a poétisée ? C'était, expliqua 
t-il, une excellente petite personne, et qui l’a bien regretté !... 

Paroles étourdies ! Chez Lamartine, « c’est donc lPimagina- 
tion seule qui s'enflamme » ? Mais alors, qu’adviendra:t-il 
le jour où, « le voile déchiré», il l’apercevra telle qu’elle se voit 
elle-même ? 

Contradictions du cœur humain ! Au moment où, à Paris, 
elle se suppliciait ainsi de jalousie, de scrupules et de doutes, 
Lamartine, à Mâcon, accusait la sécheresse de ses lettres ; 
il l’incriminait de « changement », presque d’indifférence ; il 
priait Julie de ne plus lui écrire ; il allait partir... Du reste il 
lui promettait une dernière entrevue, au cours d’un rapide 
voyage à Paris, où il annonçait son arrivée pour le 2 janvier, 
puis pour le 10. 

Il réussit à devancer la date convenue. Le mercredi 8 jan- 
vier, Mme Charles tenait son cercle ordinaire lorsqu'elle le 
vit subitement paraître. Il expliqua qu’il venait à Paris pour 
solliciter un emploi; qu’il logerait quelques semaines rue 
Neuve-St-Augustin, dans l’hôtel du maréchal de Richelieu, 
où M. de Virieu lui avait cédé une chambre de son apparte- 
ment. À peine échangea-t-il quelques mots en particulier 
avec la maîtresse de maison... 

Arrivé à Paris le 8 janvier, Lamartine en repartit le mardi 
6 mai. 

Il paraissait tous les soirs au salon de Mme Charles; laprès- 
midi, il la promenait, dolente et pâle, à son bras, sur la ter- 
rasse des Tuileries, ou par les quais, si grave à son côté, si 
mélancolique, que les passants le prenaient pour un frère 
veillant sur la convalescence de sa sœur. La consomption, 
en effet, travaillait visiblement la jeune femme ; il se penchait 
parfois sur elle avec angoisse ; heures tragiques qu'il rappe- 
lait, deux ans plus tard, dans ses vers, en interpellant la 


Providence : 


Toi-même de nos jours avais mêlé la trame ; 
Sa vie était ma vie et son âme mon âme... 

Le coup que tu voulais me rendre plus terrible 
La frappa lentement pour m'être plus sensible ; 
Dans ses traits expirants où je lisais mon sort 
J’ai vu lutter ensemble et l’amour et la mort : 
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J'ai vu dans ses regards la flamme de la vis 
Sous la main du trépas par degrés assoupie 

Se ranimer encore au souffle de l’amour ! 

Je disais chaque jour : Soleil, encore un jour !... 


Les instants qu’il ne passait point près d’elle, il les donnait 
à l’étude ; elle lui avait fait connaître M. de Bonald ; il rêvait 
d’un ouvrage politique qui eût paru sous les auspices du grand 
doctrinaire ; il rêvait aussi le plan d’une tragédie biblique 
sur Saül, qu’il avait esquissée jadis. Enfermé dans sa petite 
chambre, d’où il plongeat sur la rue par un œil-de-bœuf, il 
guettait, à de certaines heures, le rendez-vous de regards que 
lui assignait son amie ; elle passait en voiture, la tête levée 
vers son logis ; il penchait la sienne ; leurs yeux, l’éclair d’une 
seconde, se mêlaient... 

On sait encore que le printemps les fit sortir de la ville ; 
ils accomplirent quelques radieuses randonnées dans le bois 
de Meudon, dans le parc de Saint-Cloud; celui-ci abrita leur 
dernière promenade, le samedi 3 mai ; ils s’assirent longuement 
sous un gros arbre, « au bout de l’allée qui finit la lanterne » ; 
Lamartine ne devait plus revoir cet endroit avant le 16 octobre 
1818, où il y retourna en pèlerinage. C’est là qu’en maudissant 
la fatalité de la séparation, ils convinrent de se retrouver à 
Aix vers la fin de l’été. D'ici là, Mme Charles raffermirait sa 
santé, visiblement ébranlée par l’hiver, au grand air de la 
campagne ; elle allait s’installer à Viroflay, non loin d’excel- 
lents amis qui habitaient La Celle-Saint-Cloud. Le 6 mai, 
quand Lamartine vint lui dire au revoir, elle lui remit, 
comme elle avait fait à Aix en octobre, un petit carnet de 
maroquin rouge. 

Fidèle au rendez-vous, Lamartine descendait le 21 août 
à la pension du D" Périer. Presque aussitôt, il reçut des nou- 
velles inquiétantes; au début du mois, Mme Charles avait été 
prise « de fièvre, de suffocations et de grands maux de nerfs » 
qui ne faisaient que s’aggraver, et qui menaçaient de lui rendre 
tout voyage impossible. 

Pâli lui-même par une crise de foie, il errait, taciturne, 
en songeant à l’absente ; les hôtes du D" Périer l’interrogèrent ; 
à une jeune fille intelligente et gracieuse, Mlle Éléonore 
Canonge, qui peut-être l’avait devinée, il avoua sa souffrance... 

Le plein été rayonnait sur le lac ; il s’y promenait, en com- 
pagnie de sa confidente et des autres « clients » du Dr Périer. 
Le 29 août, il le traversa, déharqua à l’abbaye d'Hautecombe, 
vagabonda parmi les bois où Julie lavait accompagné et, vers 
six heures du soir, s’assit sur le rocher à la fontaine intermittente 
qui surplombe l’abbaye. Ses compagnons s'étaient égaillés ; 
il était seul ; près de lui la place vide où Julie, l’autre année, 
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le regardait. L’orage de sentiments qui, depuis quelques jours, 
s’amassait dans son cœur éclata soudain. Il tira de sa poche le 
carnet que Julie lui avait donné le 6 mai et qui était encore 
blanc ; d’un crayon rapide, sur la page qui s’offrait, il nota 
le lieu, l’heure, le souvenir débordant : 

« Assis sur le rocher à la fontaine intermittente, le 29 août 
1817, pensant à toi (Julie). Abbaye d’ Hautecombe, à pic sur 
le lac ! Séjour à choisir, si... » 


Quelle hypothèse se présentait ainsi à lui, sinon celle de 
l’isolement en compagnie de Julie, au cas où celle-ci deviendrait 
libre un jour ? Mais ce si encore est gros d’autant de craintes 
que d’espoir ; Lamartine sait, hélas ! que Julie agonise, et ce 
sont des mots funèbres qu’il a laissés suspendus. 

Sa pensée se retourne vers le passé. Il écrit : 

« — Souvenir de notre journée du mois de septembre (il voulait 
dire : d'octobre) passée sur le même lac avec elle — 4 heures du 
80r. » 


Il écrit, et il souligne. Il ferme le carnet. Il rêve quelques 
minutes ; un chant monte en lui. Il rouvre le carnet, 1e dispose 
commodément sur son genou, tend et maintient bien lisse la 


première page ; il trace quelques vers : 
ODE AU LAC DE BOURGET. 


Un soir, ten souvient-il ? nous voguions en silence 

Sur le sein de tes flots par la lune argentés 

Au seul bruit des rameurs qui frappaient en cadence... 
Il s’arrête ; il rature le second vers ; il écrit à sa place : 


On n’entendait dans Vair, sur Vonde et dans les cieux 
Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence 
T'es flots harmonieux. 


Il commence une seconde strophe : 


De la reine des nuits le char mélancolique 
Éclairait faiblement tes rivages déserts... 


Il s'arrête encore ; une autre idée lui vient : celle d’intercaler 
un chart — celui de Julie — dans le poème. Il griffonne sur 
la gauche de la page : 

CHANT : 


Poursuis, poursuis ton cours, ô barque fugitive... 
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A ce moment, sans doute, ses compagnons le rejoignent. Il 
enfouit le carnet dans sa poche et rentre avec eux à leur pen- 
sion. 

Sous le choc du souvenir et de la douleur, il venait, cet après- 
midi-là, de trouver l'inspiration du Lac,le premier, dans tous, 
les ordres et dans tous les sens, des poèmes romantiques. 
T le composa, les jours qui suivirent ; au début de septembre, 
il le mettait au net sur le carnet de Julie. 

Il s’obstinait encore contre tout espoir. Au milieu du mois, 
enfin, il dut se rendre à la cruelle évidence ; Julie ne viendrait 
pas. Il s'était fixé huit jours de patience et d’illusion : « Voilà 
les huit mortels jours écoulés, écrivait-il le 16 septembre, à 
Mie de Canonge. Je suis anéanti ; je ne puis pas écrire. » 

Tl quitta Aix le lendemain, pour aller confier sa tristesse à 
l’amitié de Virieu, chez qui il acheva l’été. Pour complaire à 
Julie, il avait travaillé, à Aix, à deux odes qu’elle lui avait 
conseillé d’écrire : l’une à M. de Bonald, achevée le 2 sep- 
tembre, l’autre, toute politique, sur l’état de la France. Mais 
l’idée de la mort le hantait; il avait ébauché aussi un poème, 
où il tentait de démontrer que les âmes se rejoignent par delà 
le tombeau ; ce devait être la méditation de l’Immortalité : 

Le soleil de nos jours pâlit dès son aurore, 
O ma chère Julie l... 


Il y concluait : ; 


Ainsi l’homme, flottant de misère en misère, 

Et du temps et du sort jouet infortuné 

Descendant au tombeau, dit : Pourquoi suis-je né f 
— Pourquoi ? Pour mériter, pour expier peut-être. 
Et puisque tu naquis, il était bon de naître... 


Elle reçut ces vers au fort de ses souffrances et les médita 
profondément. On l’avait transportée de Viroflay à Paris, où, 


dans les derniers jours du mois, elle fut administrée par le curé 
de Saint-Germain-des-Prés. 


D’une faiblesse extrême, elle ne prenait que de l’eau ; on 
attendait chaque jour sa mort. Lamartine le savai’ Il écrivait 
à Mue de Canonge, le 24 octobre : « La personne que j'aime le 
plus au monde se débat depuis sept semaines dans les horreurs 
d'une affreuse agonie et je suis ici dans l’absolue impossibilité 
d’aller près d’elle. » Et le 8 novembre : « Rien n’a changé qu’en 
plus mal dans la santé de la personne dont je vous ai parlé 
et je ne puis à chaque courrier attendre que la confirmation 
de mon malheur ou recevoir les détails d’un état pire que la 
mort ; elle serait un bienfait pour tous deux et j’en suis à cet 
excès de la désirer pour elle et pour moi. » 


ELVIRE ET LES DEUX CRISES MORALES DE LAMARTINE 89 


Pendant qu'il atteignait ainsi l’excès du désespoir, un revire- 
ment se produisait dans l’état de la malade ; on put la croire 
sauvée. Une lettre du D' Alin en informa Lamartine ; le 
13 novembre, il jeta cette note sur son carnet : 


« J'ai appris le rétablissement de J. O. Jours d'espérance et 
de joie. » 


Le même jour, ou le lendemain, il recevait la lettre que, le 10, 
accotée à ses oreillers, Julie, «avec un nuage sur la vue qui 
semble s’épaissir tous les jours », avait péniblement tracée 
pour lui; lettre grave, presque religieuse, qu’il conserva 
toute sa vie : 


« Je crois, écrivait-elle, qu'après de longues souffrances, 
je vivrai. Je vivrai pour expier. » 


Elle soulignait ces deux mots, pris aux vers de son ami. 
Elle lui ordonnait de ne lui écrire plus que des lettres « qui 
puissent’ toujours être lues par tout le monde ». Elle lui 
demandait, « pour amuser sa convalescence », de lui envoyer 
son öde politique « et tout ce qu'il lui faisait attendre si 
longtemps d’Aix et d’ailleurs ». 

Comment douter que Lamartine ait déféré à ce désir, en 
lui faisant aussitôt parvenir, entre autres vers, le Lec ? Et 
comment n’a-t-on pas remarqué encore que Julie, avant de 
mourir, lut ces vers qui la sacraient immortelle ? 

Le jeudi 18 décembre, à midi, elle mourut doucement, avec 
sérénité, en chrétienne, les lèvres collées à un petit crucifix. 
Jusqu'en ses dernières nuits, le souvenir de Lamartine l’avait 
occupée ; elle y avait consumé ses forces suprêmes à relire les 
lettres de son ami, à les classer, à les enfermer en deux grandes 
enveloppes où elle avait inscrit : Papiers appartenant à M. de 
Virieu, à lui remettre. 

Cette histoire d'amour semble finir avec la mort de 
Mme Charles. Elle commence, au contraire, avec elle ; la mort 
de Lamartine lui donne, cinquante-deux ans plus tard, son 
dénouement. 

De Julie Charles, tendre, mélancolique, exigeante ainou- 
reuse, il fit Elvire, c’est-à-dire la Muse des Méditations ; plus 
même qu’une Muse : la Divinité féminine qui préside à toute 
la sentimentalité romantique. De ce nom d’Elvire, il dépos- 
séda Graziella pour l’en couronner. Il l’entoura d’un culte 
qu’il imposa, sereinement, à son siècle. Ii l’imposa d’abord 
à sa propre famille, où la mémoire d’Elvire fut honorée par 
sa femme, comme celle d’une sainte ; où son prénom — le 
véritable — fut porté comme un hommage par sa fille. Il 
l’imposa même à ses œuvres où, chaque fois que l’âmour 
s’évoque, c’est sous l’aspect de celui dont, après coup, il se 


90 LAMARTINE 


persuada qu’il avait enchanté Julie Charles ; Laurence dans 
Jocelyn, Dhaïda dans la Chute d'un ange, que sont-elles que 
des reflets d’Elvire ? Il écrivit tout un livre : Raphaël, pour 
idéaliser leur histoire ; livre adorable et maladroit, plein de 
subterfuges poétiques, qui privait Julie de toute vie pour mieux 
la consacrer. 

Le temps et la résignation., d’ailleurs, avaient accompli 
leur œuvre. Il n’appelait plus vers Julie vivante : il la vénérait 
morte. Elle planait sur sa vie ; elle plana sur sa mort ; c’est 
au crucifix qu’elle avait baisé qu’il confia son dernier souffle. 
Il lavait aimée à la façon des grands poètes, qui sont moins 
capables d’éprouver lamour que de le chanter ; au moment 
même qu'ils l’appellent et le chérissent, ils conservent envers 
lui des pudeurs, des défiances, et l’on ne sait quelles ombra- 
geuses alarmes ; vienne la mort — ou la séparation — leur 
enseigner le prix de ce qu’ils ont perdu, ils aiment alors 
totalement, dans le regret, par le souvenir. 


II. L’'IDÉALISATION D’ELVIRE. — LA CRISE MORALE. 
LA GENÈSE DES MÉDITATIONS 


Le 21 décembre, le D" Alin, qui avait soigné Mme Charles 
avec un dévouement fraternel, et qui aurait percé le mystère 
d’une telle âme s’il ne lui avait été confié, écrivait à Lamartine 
une brève relation de sa mort. Elle contenait ce passage : 

« … Comment exprimer l’admiration que nous faisaient 
éprouver sa résignation et sa douceur dans ces cruels moments 
où elle s’oubliait tout entière pour ne s’occuper que de ses 
amis ? Les secours de la religion semblaient en avoir fait un 
être tout nouveau ; et ils pouvaient seuls sans doute donner 
des consolations et ranimer l’espérance dans une situation 
uniquement propre à exciter le découragement et le désespoir. 
Elle s’est éteinte en pardonnant et en demandant pardon... » 1. 

Cette lettre atteignit Lamartine le 25 décembre, à Milly. 
Il poussa un cri terrible, s'enfuit de la maison paternelle, 
erra dans les vignes et les bois comme une bête blessée ; il 
ne reparut que le lendemain soir, sans desserrer les lèvres, 
si livide que ni son père, ni ses sœurs n’osèrent l'interroger ; 
sa mère se contenta de l’embrasser en silence... Il inscrivit 
avec la pointe de son couteau, la date fatale sur un mur : 
puis, toujours taciturne, il monta s’enfermer dans sa chambre 


et, avide de plus de douleur, il écrivit à Paris pour demander 
des détails... ? 


1. Doumic, Lettres d' Elvire, p. 86. — 2, Souvenirs de Dargaud, 
rapportés par Des Cocners, ouvrage cité, p. 86. l | 
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Le D" Alin les lui envoya dans une seconde lettre, datée 
du 8 et du 18 janvier 1818 1; avant même qu’elle lui parvint, 
Aymon de Virieu vint passer quelques jours avec lui; absent 
de Paris pendant les dernières heures de Mme Charles, il avait 
causé longuement avec le mari de celle-ci et les personnes qui 
l’avaient soignée... Quelques semaines plus tard, Amédée de 
Parseval rapportait à Lamartine plus que des souvenirs : le 
legs même de la mourante, c’est-à-dire le petit crucifix de 
cuivre qu'elle avait effiéuré de son dernier souffle; le curé 
de Saint-Germain-des-Prés, à qui d’abord il avait appartenu, 
lavait confié à M. de Parseval, de la part de Mme Charles, 
avec la mission de le transmettre à absent... 

Virieu repartait le 12 janvier ; et ce jour-là même Lamartine 
écrivait, dans une lettre à Mle de Canonge : 

« J’ai reçu, il y a plusieurs jours, votre lettre... La fatale 
nouvelle d’où dépendait le sort de ma vie m'est arrivée le len- 
demain même de votre passage. Ce n’est que dans une com- 
plète solitude et un isolement total que je puis supporter 
patiemment une vie qui m'est à charge... » 

Cependant, dix jours plus tard, le 23 janvier, il déclarait 
dans une lettre à Virieu : 

« … Je suis tel à peu près que tu m'as laissé, si ce n’est 
que, ne pouvant résister aux rêveries de l’oisiveté, je me 
suis remis à travailler, malgré les douleurs physiques qui 
s’ensuivent : elles valent encore mieux que les idées fixes et 
sans fond où le cerveau se brise. Je viens de finir un acte 
entier de Saül... » 

Qu'est-ce à dire ? et comment interpréter cette subite 
métamorphose ? 

M. Lanson l’a justement remarqué : à la sensibilité la plus 
frissonnante s’allient chez Lamartine une volonté et une éner- 
gie extraordinaires. Il ne s’abandonne jamais ; toute sa vie, 
les douleurs, les déceptions, les insuccès lui furent une occasion 
de renouvellement et de rebondissement. 

Après la mort de Mme Charles, il se sentait acculé au déses- 
poir ; un sursaut instinctif lui fait esquisser le geste sauveur : 
il se réfugie dans le travail. 

Mais une crise morale continue d’agiter son cœur et sa 
pensée. La mort de Mme Charles a posé pour lui, dans toute 
son ampleur et sa violence, le problème de la foi. C’est la foi 
qui a consolé Mme Charles de mourir. C’est la foi qui pourrait 
aussi consoler Lamartine. Mais il n’est plus croyant. Il ne 
l’est plus, du moins, par l’esprit ; ne pourra-t-il le redevenir 
par le cœur ? La solution que, quelques mois plus tôt, pour 
réconforter Elvire, il a esquissée dans l’Immortalité, ne pourra- 


4. R. Doumic, Lettres d’ Elvire, p. 87. 
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t-il l’adopter et s’y tenir pour lui-même ? A défaut de la raison, 
que la contradiction des arguments philosophiques déçoit 
et peut laisser hésitante, le sentiment ne suffit-il point pour 
affirmer les grandes vérités morales et religieuses et pour 
procurer la paix au cœur ? Tantôt Lamartine s’en persuade : 
il se répète les vers de l’Immortalité : 


Qu'un autre vous réponde, ô sages de la terre: 

J'ai maudit votre erreur : j'aime, il faut que j'espère ; 
Notre faible raison se trouble et se confond : 

Oui la raison se tait, mais l'instinct vous répond. 


Tantôt il se révolte contre l'injustice et l’obscurité du sort 
humain ; il se torture l’esprit dans le doute ; il lit Byron et 
il écrit, comme lui, des chants qui sont des blasphèmes ; et 
il compose l’Ode au Malheur, qui doit, dans les Méditations, 
s'appeler le Désespoir… 

Un drame moral, aux péripéties contradictoires, se joue 
ainsi dans l’esprit et dans le cœur du poète; c’est à lui, autant 
qu’à l’amour, que vont être dus les plus âpres et les plus pro- 
fonds accents des Méditations. 

En 1818, Lamartine reste enfermé dans sa solitude jusqu’au 
mois de septembre. Il travaille furieusement. Le « cher Saül » 
a d’abord toute son activité. Dès le 16 avril, il écrit à Virieu : 
« Saül est complètement terminé. » 

Il avait conçu la première idée de cette « tragédie biblique » 
en 1812 ; après en avoir déchiré l’esquisse, il l’avait reprise 
seulement l’année précédente, à Vichy, le 12 juin. Tragédie 
biblique, mais surtout « tragédie lyrique ». M. des Cognets ! 
a très finement démontré que « le sujet l’a séduit par les ana- 
logies qu’il présente avec sa propre situation. Les deux hommes 
qui luttent en lui, le révolté et le résigné, il les incarne en Saül 
et en David. Ilest aisé de le reconnaître sous les masques tra- 
giques de ces personnages. » Saül, plein de vie, de superbe, et 
de fureur, c’est bien lui en 1818 : 


Va je suis las de craindre et de flotter toujours, 
Dans ces perplexæités où se perdent mes jours ! 

La prudence me nuit, le doute m'importune, 

Et je veux corps à corps affronter ma fortune. 
C’est trop fuir, hésiter, prévoir et balancer ; 
Au-devant de mon sort je prétends mw élancer, 

Et, plongeant hardiment dans ces ombres funèbres, 
Arracher mon destin au sein de ces ténèbres ! 


1. Ouvrage cité, pp. 87-93. — Voir l'excellente édition de Sa! 
donnée par le même auteur. 
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M. des Cognets remarque, au surplus, qu'Abner, dans la 
pièce, est chargé d’exprimer quelques-uns des sentiments qui 
animaient alors la politique des ultras, dont se réclamaient 
également Virieu et Lamartine. 

A peine la pièce écrite, on songe à la faire jouer à la Comédie- 
Française, et par le grand Talma. Virieu prépare les voies en 
lisant quelques tirades choisies dans les salons, en vantant 
le talent de l’auteur, qu’on avait vu l’avant-dernier hiver 
dans le salon de Mme Charles, en faisant parler habilement à 
l’illustre acteur. Au milieu de l'été, il fait signe à Lamartine, 
qui accourt à Paris le 1°? septembre. Quelques semaines 
encore: le jeune auteur est reçu aimablement par Talma, qui 
lui fixe rendez-vous dans son domaine de Brunoy pour le 
dimanche suivant ; il va lire enfin sa pièce, au seul homme 
capable de l’interpréter, et d’abord de l’imposer au terrible 
comité de la Comédie ; il va là comme à une bataille ; et voici 
le bulletin qu’il envoie deux jours après à Virieu, alors secré- 
taire d’ambassade à Munich : 


Paris, 20 octobre 1818. 


La bataille est en effet très perdue, mon cher ami, elle 
n’a même pas été douteuse. Talma a été dans l’enthou- 
siasme des vers, du style, des beaux effets produits 
par la façon dont la pièce est conçue. À mesure que 
j'allais, il s'agitait sur son fauteuil, et disait : « Il y a 
une tragédie là-dedans ! C’est étonnant ! Je ne l’aurais 
jamais cru ! » I] m’a dit, et il a mieux fait : il a montré 
que le rôle de Saül le tentait violemment. Il m’a répété 
vingt fois que c’étaient les plus beaux vers qu’on lui 
eût lus; que j'étais poète, et peut-être le seul; que 
Moïse de M. de Chateaubriand était beau, que Saül 
était fort au-dessus ; mais que, dans l’un comme dans 
l’autre, il y avait des innovations qu’il était certain que 
le comité ne passerait pas ; qu’il me ferait d'avance tous 
les bulletins que j'aurais : « L’auteur a un talent de 
premier ordre, mais la pièce n’est pas jouable aux 
Français. » — « Nous regrettons qu'il se soit abandonné 

à son imagination au lieu de se renfermer dans les règles 
ordinaires, et nous l’engageons à appliquer son talent 
à un autre sujet, moins extraordinaire... > ; 

Ce qui le choque surtout, c’est, comme de raison, le 
plus beau, les scènes lyriques : il n’a pas osé seulement 
les sentir, par peur du comité. Il ma prêché cinq heures 
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de suite pour m’engager à lui refaire Saül de telles, telles 
et telles façons, dont l'effet serait, de son propre aveu, 
de lui ôter tout ce qu’il y a de grandiose et d’original, 
pour renforcer tout ce qu'il y a de plat, de vulgaire et 
de routinier. J’ai impitoyablement refusé. Je lui ai dit 
que s’il voulait se borner aux critiques de détail sur les 
longueurs, les retranchements, les indications plus 
prononcées de certaines intentions, la suppression même 
de la scène lyrique, je la lui arrangerals pour être Jouée, 
en la laissant à li impression à peu près telle qu’elle est ; 

mais que, quant à démolir pour rebâtir du commun sur 
du beau, je ne le ferais pas, je ne pourrais pas le faire. 
Cela a été convenu ainsi, et Je m'en vais donc lui arran- 


ger, ou pior lui déranger Saül, et le lui envoyer dans 
deux mois... » 


Il semble bien qu'aucune suite ne fut donnée à cette der- 
nière résolution. Lamartine quitta l’espoir de voir jouer 
Saül : mais il conserva longtemps une prédilection pour cette 
grande œuvre manquée, pleine de beaux vers, où il eût voulu 
réaliser « du Shakespeare écrit par Racine ». Il en glissa un 
fragment dans chacun de ses grands recueils lyriques : les 
Chants lyriques de Saül dans les Méditations (Méditation 17e); 
l’Apparition de l’ombre de Samuel à Saül dans les Nouvelles 
Méditations (Méditation 17e; fragment dramatique); la 
Mort de Jonathas, « fragment d’une tragédie biblique » dans les 
Harmonies (livre quatrième 1). — Et la première édition des 
Méditations porte, au dos de sa couverture, l’annonce suivante : 
Saül, tragédie, par le même auteur, in-89 : 2 fr. 50... 

Lamartine, cependant, en désaccord avec l’éditeur Nicolle, 
renonça, au dernier moment, à lui donner sa tragédie ; elle 
ne devait paraître qu’en 1860-61, dans l’édition complète 
et définitive de ses Œuvres l... 

L’échec de Saül entraînait l’écroulement de tout un pro- 
gramme ; le 30 avril, une lettre à Virieu le formulait ainsi : 

. Si tu réussissais à faire recevoir Saül, j'en présenterais 
deux autres (tragédies) : Médée, et une toute politique que j'ai 
en tête, et qui serait bientôt écrite. J’achèverais Zoraïde, 
en refaisant le deuxième acte, et cela ferait quatre tout de 
suite... » 

Quatre tragédies d’affilée, pour la Comédie-Française ; et 
au bout, la fortune et la gloire !... Médée, d’ailleurs, et Zoraïde, 


1. Toutefois, alors que les fragments précédents sont classés à l’éga 
des autres pièces dans la série des Méditations, celui-ci est inséré, à 
titre de hors-d’œuvre, entre la onzième et la douzième Harmonie. 
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c'étaient les premiers projets de jeunesse que Lamartine 
reprenait ! Quant à la « tragédie politique », il y revenait le 
10 juin : 

« … Pendant ces jours passés sans fièvre, j’ai enfin trouvé 
le moment. le nœud et l’action de la grande tragédie politique 
que je méditais depuis longtemps. Elle sera intitulée : César ou 
la Veille de Pharsale. J'y expliquerai convenablement, comme 
je les sens, le grand César, Brutus, et le féroce Caton... » 


Beaux rêves, que les scrupules pseudo-classiques de Talma 
venaient de faire évanouir... 


Mais Lamartine rebondit aussitôt vers un autre rêve. Les 
tragédies n’étaient dans sa pensée qu’un acheminement à 
un plus haut effort : celui du poème épique. Il avait ainsi 
réglé sa vie : 

« … Jusqu'à trente ans je donnerai des tragédies et, si Dieu 
me donnait la vie et la santé, de trente à quarante, j’enfanterais 
Clovis. C’est Clovis qui est mon fait ; c’est là qu’on verrait 
en liberté cette poésie qu’on ne peut mettre qu’à lèche-doigt 
ailleurs pour des Français !...» 

L’échec de Saül lui fera gagner dix ans. Rentré à Mâcon et 
à Milly, où il passe l’hiver, du milieu de novembre 1818 au 
milieu de février 1819, il met sur le chantier «le grand œuvre » : 

« … J'ai enfin sérieusement commencé Clovis. Il sera fait, 
tu peux en être sûr, si j'ai huit ou dix ans de santé seulement 
aussi tolérable qu’à présent. Le merveilleux dont je craignais 
de manquer y surabondera : ce sera du vrai merveilleux de 
l’âme, du merveilleux platonique et du merveilleux chrétien 
fondus ensemble. Je veux me laisser aller où me portera la 
fantaisie, et je sens qu’elle m’entr'ouvre des champs inconnus 
et assez vastes pour m'y égarer pendant une vingtaine de 
chants. Après cela, je briserai, comme on dit, la lyre... » 


(A. Virieu, décembre 1818). 


Ainsi passent les mois, en tentatives et en projets gran- 
dioses... 

Cependant, au fond du cœur de Lamartine, la crise morale 
et religieuse, la crise sentimentale alimentée par les amertumes 
et les douceurs du souvenir, continuent leur bouleversement. 
Et de temps en temps, comme par l’effet d’une lente pression 
intérieure, ce cœur trop plein se dégonfle ; les impressions 
s’en épanchent, comme de source, avec une aisance et une faci- 
lité souveraines, en des strophes d’élégie, en des tirades de 
vers à rimes plates qui participent à la fois de la dissertation 
philosophique et de l’effusion religieuse. Les vers qui lui 
viennent ainsi, et qui lui coûtent infiniment moins de travail 
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que ceux de sa tragédie ou de son poème épique, Lamartine 
les appelle tour à tour « odes », « élégies », « contemplations 
poétiques ». Il les griffonne quelquefois, comme ceux du Lac, 
sur un simple carnet, aux marges d’un livre, pendant ses pro- 
menades. Il les recopie assez nonchalamment, pour lui-même, 
et, dans ses lettres, pour A. de Virieu. Celui-ci, en effet, dès 
l’année 1817, a discerné, avec un goût très sûr, le prix de 
ces sortes de poèmes que Lamartine considère avec un peu 
de dédain parce qu'ils lui viennent sans effort !. 

Dans ce genre, il a écrit ou conçu trois pièces en 1818 
avant son voyage à Paris : Ode au Malheur, cri de révolte ; 
la Foi, ardente affirmation du désir de croire ; l’Isolement, 
effusion désolée du souvenir et du regret. Il les a rappro- 
chées des précédentes ; il s’est résolu à les classer sous le titre 
qu'il avait donné à l’Immortalité : Méditations... Le 24 août 
par exemple, il envoie à Virieu L’Isolement en lui affirmant : 
« Ces vers-là ne sont que pour moi et pour vous dans le 
monde ». Le 11 août, il lui avait communiqué quelques vers 
de la Foi, en conclusion à une belle lettre : 


€... Heureux l’homme qui croit ! heureux celui qui 
espère, seulement comme je croyais, comme J’espérais 
avant un malheur sans remède ! Je donnerais mon reste 
de jours pour un grain de foi, non pas pour soulever les 
montagnes, mais pour soulever le poids de glace qui me 
pèse sur l’âme. Je la demande aux livres, je la demande 
à la raison, je la demande au ciel, je veux la demander 
aux œuvres aussi : je l’obtiendrai peut-être. La foi 
serait si bien faite pour nous autres malheureux, qui 
ne sommes pas du tout, non pas du tout, de ce monde, 
qui ne vivons pas de sa vie, qui ne sommes pas heureux 
de son bonheur, qui ne nous nourrissons pas de son 
pain ! Où nous appuierons-nous, si cet appui mystérieux 
nous manque toujours ? 


Soleil mystérieux, flambeau d’une autre sphère, 
Prête à mes yeux mourants ta mystique lumière ! 
Pars du sein du Très-Haut, rayon consolateur ! 
Astre vivifiant, lève-toi dans mon cœur ! 

Hélas ! je wai que toi ! Dans ces heures funèbres 
Ma raison qui décroît m'abandonne aux ténèbres ; 
Cette raison superbe, insuffisant flambeau, 
S’éteint comme la vie aux portes du tombeau ! 


1. René Doumic, ouvrage cité, p. 96. 
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Viens donc la remplacer, ô céleste lumière ! 
Viens d’un jour sans nuage inonder ma paupière ; 
Tiens-moi lieu du soleil que je ne vais plus voir, 
Et brille à l'horizon comme l’astre du soir ! 


Voilà les vœux que je me fais, et que je te fais aussi 
de toute mon âme... » 


Dans une autre lettre, il parle « de chants faciles et tendres, 
* qui soient comme la respiration de l'âme... ». 

Poésie personnelle, qui se donne pour objet les grands pro- 
blèmes de l’amour, de la vie, de la mort, la poésie des Médi- 
tations, née en 1817 avec le Lac et l’Immortalité, prend pleine 
conscience d’elle-même, en 1818, dans l’âme de Lamartine. 
Mais il la croit incommunicable au public. D'ailleurs, dans la 
crise qu’il traverse, il méprise la gloire. 

i Le voyage qu’il va faire à Paris à la fin de l’hiver et au début 
du printemps, en 1819, le forcera d'apprécier les premiers 

sourires de la gloire, et lui démontrera que la poésie des 

Méditations est celle que le public des salons attend. 

Arrivé vers le 20 février, il ne repart que le 30 avril. 

L’habile propagande de Virieu, l’échec même de son Saül, 
la sollicitude de ses meilleures protectrices, Mmes de Raigecourt 
et de Saint-Aulaire, ont admirablement prévenu en sa faveur 
les salons du Faubourg St-Germain. Il y est invité à dire ses 
vers ; il fréquente chez Mme de Montcalm, sœur du duc de 
Richelieu, l’ancien premier ministre, qui va le redevenir ; 
chez Me de Saint-Aulaire, mère du duc Decazes, président 
du Conseil en fonctions ; chez M™e de Broglie, centre du monde 
orléaniste, où il est bien accueilli, à cause de sa mère, mais où 
il se sent moins à l’aise ; il s’y lie avec le jeune duc de Rohan, 
qui emmène passer la Semaine Sainte à sa campagne de La 
Roche-Guyon, avec Mathieu de Montmorency,avec Lamennais, 
dont l’ Essai sur l’Indifférence retentit longuement dans son 
âme et fortifie son désir de la foi et son aspiration vers l'infini. 
Son succès ne lui tourne point la tête ; mais il en goûte toute 
la délicate volupté : « Tout ce que je vois, ou connais, ou qui 
m’entend, n’a qu’une voix sur mon talent poétique. J’ai même 
fait des enthousiastes par delà tout ce que tu peux imaginer. 
On me cherche, on me recherche... Je reçois force cadeaux et 
livres que les auteurs, mes confrères, me font. Je suis vraiment 
dans un assez joli moment pour l’amour-propre, si j'en avais... » 
(13 avril, à A. de Virieu). Le duc de Rohan fait imprimer à 
une vingtaine d'exemplaires, par Didot, deux (ou peut-être 
trois) de ses Méditations : il laisse faire « seulement pour voir 
l’effot de ses vers imprimés sur les yeux » et il avoue que « c’est 
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beaucoup mieux ainsi ». Il écrit, au moment du départ : 
« On me persécute pour imprimer au moins un volume de 
Méditations. C’est un genre neuf dont j'ai eu l’idée, et j’en ai 
assez pour en faire un volume. Mais il me faudrait deux mois 
de santé pour les retoucher et préparer ce volume à l’impres- 
sion. On m'’offre d'avance cinq cents souscripteurs : Je vois 
qu’on sent encore la poésie ici, je ne le croyais plus »*. Il 
faillit même ne point partir, et achever d'écrire les Médita- 
tions dans la célèbre maison de la Vallée aux Loups où Chateau- 
briand avait écrit les Martyrs et l’Itinéraire : M. de Montmo- 
rency, le nouveau propriétaire du domaine, le « tourmentait » 


Le château de Montculot, près de Dijon, propriété de 
l’abbé de Lamartine, oncle du poète. 


pour qu’il en acceptât l'offre pendant l’été afin de se rétablir 
et de travailler... 

Il part donc plein d’enthousiasme, décidé à publier le recueil 
qu’on lui demande, à faire passer résolument le lyrique avant 
le dramatique ou l’épique. A Montculot, chez son bon oncle 
l’abbé, au mois de mai; au Grand-Lemps, dans l’Isère, chez son 
ami Virieu pendant les mois de juin et juillet; à Aix-les-Bains 
où il consent à aller en août pour le soin de sa santé; chez lui 
enfin, à Mâcon et à Milly, en septembre et au début de l’hiver, 
il ne laisse ni refroidir son enthousiasme, ni s’assoupir son 
activité. Il compose toute une série de méditations nouvelles, 
d’un ton plus apaisé, d’une nuance plus sereine : Dieu, le Soir, 
le Souvenir, la Prière, V Automne, le Vallon... C'est à peine 
si un instant l'inspiration amère se réveille pour lui dicter 
quelques-uns des plus beaux passages de l'Homme. 

En août, sur les bords du lac du Bourget, un flot de souve- 


4. A Mile de Canonge, 25 avril 1819, 
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nirs lui remonte du cœur : il tente de composer un second 
Lac à la place où il a conçu le premier ; il pose sur son genou 
un mince carnet à tranches dorées qui porte sur sa feuille de 
garde : Donné par Julie, 1816, à Aix... Mais le poème avorte ; 
car d’instinct il ne réussit qu’à écrire : 

Mon cœur est en repos, mon âme est en silence, 

La voix des passions expire en arrivant... 


Et : 
La pensée, en ces lieux, plus lente et plus limpide 
Respirant par degrés la paix de ce séjour, 
Dort comme un lac d'azur qu'aucun souffle ne ride, 
Et qui ne réfléchit que le ciel et le jour... 


Deux strophes calmes, bercées par une souriante lassitude, 
qui vont prendre une place inattendue dans le Vallon... 1 

A défaut de la crise morale qui dure encore, la crise senti- 
mentale est terminée. Une vivante est en train de déposséder 
le fantôme d’Elvire. Ces jours mêmes, à Aix, Lamartine vient 
de rencontrer Mile Marianne-Élisa Birch, jeune Angjiaise qui 
paraît avoir à peu près le même âge que lui ; — et séduit par 
«l'extérieur gracieux », par l’esprit sérieux en même temps que 
poétique de la jeune fille, agréé d’ailleurs aussitôt par elle, il 
a résolu de l’épouser. 

Mme Birch, la mère, protestante et veuve, ne veut pour 
gendre qu’un homme en possession d’une situation assurée; 
et elle souhaite entre les époux la conformité des religions. 
Elle s’oppose donc au projet; mais la jeune fille, « qui tient 
ferme », consent à abjurer le protestantisme; et Lamartine 
écrit à Paris pour que ses protectrices hâtent sa nomination 
dans la diplomatie... 

I y court lui-même dans la dernière moitié de décembre. 
I est surpris et ravi de constater que, depuis son dernier 
voyage, sa renommée, dans la pénombre, grâce à ses habiles 
et puissants amis, a encore grandi. Dans tous les salons « de 
la meilleure compagnie » on lui demande de réciter ses vers. 


Dès le 5 janvier, il confie à sa fiancée : 


«… Je suis protégé, prôné, porté par l'opinion de 
gens influents, autant qu’il est possible de l'être : je 
ne puis pas suffire à la vogue d'enthousiasme qu'on me 
témoigne dans un certain monde pour mon prétendu 
talent : je me tiens le plus possible sur la réserve à cet 
égard, mais un pas en entraîne un autre, et il n’y a pas 
de jour où je n’aie un dîner ou une soirée, où l’on ne 


1. Des Cocners, ouvr. cité, pp. 102-5. 
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m'invite pour m’entendre : cela m'ennuie et me fatigue 
horriblement, malgré l’espèce d’enivrement que cela 
produit en moi, mais bien peu, parce que je sais ce que 
c’est. Je n’y cherche que l'utilité, c’est-à-dire des faci- 
lités pour arriver à mon but : vous. Après cela, je dis 
adieu à tout. Vous seule et moi dans le monde ! 

Je travaille aussi beaucoup chez moi pour préparer le 
petit volume de Méditations que je vous ai dit que je 
venais de vendre ; je compose et je corrige en même 
temps : je n’ai pas assez des heures de la journée pour 
tout ce qui les remplit et je n’ai pas assez surtout de ma 
santé qui, sans être bien mauvaise, est pourtant bien 
fatiguée. Mais il le faut : c’est pour Elle 1 |» 


Et le 10 janvier, à Virieu : 


«... Je suis au pinacle de la faveur générale partout 
par là. Lord Byron n’a pas fait à Londres plus de fureur 
dans ses beaux jours. Villemain même a de l’enthou- 
siasme, et J'avais peur de lui; mais il me porte aux 
nues et soutient que, de mémoire d'homme, il n’y a pas 
eu de pareils vers ici... » 


Les Méditations furent, on le voit, admirablement « lancées » 
avant même d’être imprimées. L'éditeur choisi par Lamartine, 
à défaut de Didot, qui, semble-t-il, refusa le manuscrit de 
ces poèmes trop peu semblables à ceux que l’on faisait alors, 
était plus connu des salons, et des milieux catholiques et 
royalistes, que du grand public : c’était le sieur Nicolle, direc- 
teur de «la Librairie grecqué-latine-allemande », rue de Seine 
n° 12 ; il faisait paraître depuis 1815 l'importante traduction 
de la Bible d’Eugène Genoude, ami du due de Rohan, et 
Pun des nouveaux et fervents admirateurs de Lamartine: 
il éditait aussi le Défenseur, journal « religieux, politique et 
littéraire, dont les directeurs étaient MM. de Bonald et de 
Lamennais…. » 

Sur quoi, un contretemps survint. Lamartine, abattu par 
la fatigue, et par une maladie qui fut critique pendant quel- 
ques heures, dut prendre le lit, où il demeura quarante jours. 
Quand il se releva, les Méditations, remises à l’éditeur le 
19 février, achevaient de s’imprimer ; M. Pasquier, l’un de ses 
admirateurs, a été nommé ministre des Affaires étrangères ; 


L 


4. Douwic, Le mariage de Lamartine. Revue des Deux Mondes, 
1% septembre 1905, 


Portrait de Lamartine à l’époque des Méditations. 
(D’après une lithographie de Victor Auger.) 
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il a promis de signer sa nomination prochaine. Dès le 2 mars, 
Lamartine peut annoncer à sa fiancée qu’il ira à Naples comme 
attaché d’ambassade : poste de début qui vaut trois mille 
francs de traitement. Le 4 mars, il ajoute : 

« … À propos de vers, les miens ont été tronqués et défi- 
gurés par mon éditeur pendant ma maladie. Ils paraissent 
ces jours-ci... » 

L'éditeur incriminé, c’est Genoude, qui, pendant la maladie 
de son ami, accomplit le travail de la mise au point et de la 
correction des épreuves. Lamartine l’accusait ainsi dans un 
moment d'impatience; car il semble que Genoude ne se soit 
point trop mal acquitté de son travail. Mais pour un poète, le 
déplacement d’une virgule a de l’importance.…. 

Quelques jours encore, et Lamartine allait oublier ces 
petites misères en même temps que les grandes. La gloire 
après laquelle, si longtemps, il avait soupiré dans l’ombre, la 
gloire, d’un grand coup d’ai'e, se hâtait vers lui; et soudain, 
elle allait prendre possession de sa vie, la gloire pure, fou- 
droyante, dominatrice …… 
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DEUXIÈME PARTIE 


LA GLOIRE 
1820-1830 


CHAPITRE V 


MÉDITATIONS POÉTIQUES 


La Publication des Méditations. 


Le petit volume parut sans nom d’auteur au plus tôt le 5 ou le 
6 mars, au plus tard le 11 mars’, Il contenait seulement vingt- 
quatre méditations. 

La seconde édition qui portait le nom de l’auteur au titre mais 
non sur la couverture, fut mise en vente un peu avant le 10 avril ; 
tirée à 1.500 exemplaires (la 1re n’en avait probablement comporté 
que 500), elle était épuisée avant le 28 avril. « Revue et augmentée » 
elle contenait deux pièces nouvelles : La Retraite, à M. de C..., 
le Génie, à M. de Bonald. 

Les éditions se succédèrent en reproduisant celles-ci, jusqu’à la 
septième, qui parut vers novembre ?; dès juillet, des dissentiments 
éclatèrent entre l’éditeuret Lamartine, qui voulut «arrêter impres- 
sion d’autres éditions ». La huitième, en effet, ne fut donnée 
qu’au début de 1822, chez l’éditeur Gosselin, qui avait prisla suite 
de Nicolle. 

Le succès du livre fut donc des plus vifs, sans avoir cette 
rapidité inouie que Lamartine lui attribue dans son souvenir. 
Cependant « une douzaine de jours après la publication, il est 
certain que la gloire était venue » ?. 


1, M. Lanson (ouvrage cilé, p. LXXIX) fait remarquer justement que 
le 4 mars, dans sa lettre à sa fiancée, Lamartine indique le volume 
« pour ces jours-ci » et qu’il est enregistré le 11 mars dans le Journal de 
la Librairie, qui ne parle des livres qu'après leur mise en vente. 
Lamartine s’est donc trompé en indiquant à distance, la date « du 
13 mars au’soir ». 

2. On trouve, en effet, au dos de la couverture de la 7° édition, 
l'annonce de l’Ode sur la naissance de Mgr le duc de Bordeaux ; or, 
Lamartine n’envoie cette ode, de Naples, que le 29 octobre, 

3. Lanson, ouvrage cilé, p. LXXX, 
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Lamartine conte que la princesse de Talmont, ayant prêté le 
volume à Talleyrand, en reçut le matin suivant, ce billet, qu’elle 
lui transmit aussitôt : 

« Je vous renvoie, princesse, avant de m’endormir, le petit volume 
que vous m’avez prêté hier; qu’il vous suffise de savoir que je n’ai 
pu dormir, et que j’ai lu jusqu’à quatre heures du matin pour le 
relire encore. Je ne suis pas prophète ; je ne puis pas vous dire 
ce que sentira le public ; mais mon public à moi, c’est mon impres- 
sion sous mes rideaux. Il y a là un homme, nous en reparlerons... » 

Le 23 mars, Lamartine écrivait au fidèle Virieu : 

« …dJe t’enverrais les Méditations si je savais comment et où ; 
elles ont un succès inouï et universel pour des vers en ce temps-ci. 
Le roi en a fait des compliments superbes : tous les plus anti- 
poètes, MM. de Talleyrand, Molé, Mounier, Pasquier les lisent, 
les récitent ; enfin on en parle au milieu de ce brouhaha révolu- 
tionnaire du moment. Je te dis tout cela pour te tranquilliser et 
te rendre la justice que tu as été bon prophète ; mais tout cela ne 
me fait pas tant qu’une goutte de rosée sur le roc... » 

Un mois plus tard !, Lamartine, en témoignage d’estime du 
gouvernement, recevait « la collection des chefs-d’œuvre de la 
langue française par Didot, et celle des auteurs latins par 
M. Lemaire ». 

A ces preuves officielles de succès viennent bientôt s’ajouter 
les articles de journaux. M. Lanson a réuni les plus significatifs 
de ceux qui parurent entre 1820 et 1830. Et il résume ainsi les 
conclusions qui se dégagent de leur examen : 

« … Les journalistes de droite et de gauche s’attachèrent surtout, 
pour louer ou pour blâmer,aux poèmes chrétiens et philosophiques. 
Peut-être est-ce en partie parce qu’on y trouvait un corps d’idées 
qui offrait plus de prise à la dissertation. Comment trouver des 
mots pour rendre le vague vaporeux et musical du Soir ou du 
Vallon, qui faisaient à un critique, intelligent quoique hostile. 
l'effet de romances sans paroles ?... 

« Les habitudes du goût traditionnel exercèrent (aussi) leur 
influence. On est vraiment surpris de voir le Golfe de Baïa plus 
apprécié que l’Jsolement.… On est tout à fait stupéfait du choix 
des citations de V. Hugo (dans son article du Conservateur litté- 
raire) : son admiration s'arrête au Souvenir et à l’Homme, à Dieu 
et à la Poésie Sacrée, à la Semaine Sainte et à l’Invocation, et 
c’est cette petite pièce insignifiante, à laquelle, pour Hugo, rien 
n’est supérieur ! Hormis le Souvenir, pas une des pures médita- 
tions lamartiniennes ne le retient, et voilà le jugement d’un pair l... 

« … On a le droit de penser que l’immense majorité des ache- 


4. Non dès le 14 mars, comme Lamartine le conte dans sa première 
Préface ; le présent ne venait pas non plus du roi, mais du ministre de 
l'Intérieur. Cette petite histoire a été éluçidée par M. Lauson, ouvrage 
cilé, pp. LXXXI et suiv, 


x 
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teurs du petit volume de 1820 y vit surtout un livre d'amour et y 
apprit une manière d’aimer nouvelle... » 

Et M. Lanson fait ressortir fort justement l’habileté de la 
composition du recueil : 

« … Les 26 pièces de 1820, avec trois des pièces de l’édition de 
1823, font une œuvre homogène, qui représente une crise de la 
vie intérieure. Un grand amour brisé fournit le thème principal, 
et le chant du poète parcourt toute la gamme du deuil depuis 
l’âcre désespoir et l’appel ardent à la mort jusqu’au souvenir 
attendri et à la mélancolie délicieuse. Autour de ce thème s’orga- 
nisent toutes les sensations et les pensées du poète, depuis ses 
malaises de santé jusqu’à ses enthousiasmes pieux. Tout vibre 
en harmonie avec ce sentiment fondamental. C’est lui qui pose 
devant le cœur tous les grands problèmes, et qui les résout par 
le cœur... Ainsi, dans le poème de lamour brisé, et en étroite union 
avec lui, se développe le poème de l’inquiétude religieuse. » 

Et ce qui frappe encore davantage, c’est que, dans ces poèmes 
qui partent du cœur et qui vont au cœur, dans ces poèmes 
personnels, rien n’est particulier, tout atteint à une signification 
générale et à une dignité typique. M. des Cognets a très bien 
aperçu ce point : « La poétique des Méditations est profondément 
classique. Leur forme, d’abord, n’a rien qui étonne : les contem- 
porains crurent assister à l’épanouissement si longtemps retardé 
du lyrisme racinien. Le nouveau poète semble accomplir une 
tradition plutôt que l’interrompre. Il prend le vers français tel 
que le lui transmettent les meilleurs de ses devanciers, et, d’un 
langage exquis, il fait une musique... 

Les sentiments, d’autre part, sont aussi généralisés que dans 
la tragédie racinienne, et dépouillés de toute anecdote... Si Lamar- 
tine, en ajoutant aux vers leur commentaire, de vingt ans posté- 
rieur, n’eût pas ajouté le roman au poème, nous ne saurions, comme 
les lecteurs de 1820, rien de plus des amants du Lac que ceci : 
« Ils ont aimé ! » Rien de plus, c’est-à-dire beaucoup moins que 
des amours de Titus et de la reine Bérénice... » !. 

Ainsi s’expliquent à la fois le succès des Méditations en 1820 
et leur succès permanent ; ce petit livre inaugure une poésie 
nouvelle sans rompre avec la poésie ancienne : il est classique. 


AVERTISSEMENT DE L'ÉDITEUR ? 


Les morceaux dont se compose le Recueil que nous offrons au 
public sont les premiers essais d’un jeune homme qui n’avait point, 
en les composant, le projet de les publier. Vivement frappés du 


1. Des Cocners, ouvrage cité, pp. 118-119. } j 

2. Les initiales qu’on lit à la fin de cet avertissement désignent 
Eugène Genoude, qui s'était chargé (voir p. 102) de procurer un 
éditeur à Lamartine et de surveiller, pendant la maladie de celui-ci, la 
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sentiment poétique qui y domine et de la teinte originale et reli- 
gieuse ! de cette poésie, nous avons pensé que le public les accueil- 
lerait avec intérêt ; et sans nous dissimuler ce que le travail et 
le temps pourraient ajouter au mérite de ces ouvrages, nous avons 
demandé à l’auteur la permission d’en faire imprimer un certain 
nombre. Le nom de Méditations qu’il a donné à ces différents 
morceaux en indique parfaitement la nature et le caractère ; ce 
sont en effet les épanchements tendres et mélancoliques des 
sentiments et des pensées d’une âme qui s’abandonne à ses vagues ? 
inspirations. Quelques-unes s'élèvent à des sujets d’une grande 
hauteur ; d’autres ne sont, pour ainsi dire, que des soupirs de 
l’âme 3. Nous n’en présentons qu’un très petit nombre à la fois, 
nous réservant, d’après l’effet qu’elles auront pu produire, d’en 
donner incessamment un second livre, ou de nous borner à cette 
épreuve. 


correction des épreuves. On ne saurait définir avec plus de précision 
et de goût la nouveauté des Méditations en 1820, ni même leur éter- 
nelle originalité, que l’ « éditeur » ne l’a fait en ces quelques lignes. 
Tout porte à croire, d’ailleurs, que Lamartine les relut, et s’il n'y mit 
pas la main, qu'il en dicta les expressions les plus significatives, 
écho fidèle de celles qu’il employait alors dans sa Correspondance. 

1. La poésie des Méditations était religieuse sans être orthodoxe ; 
elle n’exprimait point les sérénités de la foi, mais les inquiétudes 
et les aspirations d’une âme qui la cherche, Lamartine en avait 
nettement conscience : 

..… J'adore aussi de loin sur le seuil de son temple 
Le Dieu qui vous donne la paix. 
(Méditation vingtième. La Semaine Sainte à la R. G.) 

On lit dans sa Correspondance : 

« .… Ce n’est pas le désir de la foi et du repos d'esprit qui me manque, 
c'est le principe de la foi et du repos, c'est la conviction absolue et 
puissante. Ce grain de foi qui emporte les montagnes soulèverait aussi 
tous les fardeaux qui pèsent sur le cœur ; nous le sentons bien ; mais où 
le trouve-t-on ? ... » (Lettre du 29 octobre 1819, à Mne de Raigecourt). 

Au printemps de la même année, il songeait à inscrire sous la gravure 
qu’il imaginait pour le frontispice de son recueil, ce vers extrait de 
la méditation sur Dieu qu’il venait de composer, et qui désigne les 
deux sources de son inspiration : 

Le désir et l'amour sont les ailes de l'âme... 

Le désir, ici, est le désir de la croyance... un tel état d'âme était bien 
religieux pour les lecteurs de l’ Essai sur l'Irulifférence de Lamennais, 
qui avait paru en 1817... 

2. Il est curieux de noter que cette épithète — ici précise et juste 
— qu’on devait si souvent faire retentir, pour la critique ou pour 
l'éloge, autour de Lamartine, apparaît, sous sa plume ou sous sa 
dictée, au seuil même des Méditations. 

3. L'expression est certainement de Lamartine, Voir sa lettre du 
17 décembre 1818 à M, Laurent de Jussieu : « Vous produirez dans 


vos heures de repos quelques-uns de ces chants tendres et faciles 
qui sont aussi, comme la prière, la respiration de l'âme... » 
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Nous sentons que le moment de cette publication n’est pas 
très heureusement choisi 1, et que ce n’est pas au milieu des 
grands intérêts politiques qui les agitent, que les esprits conservent 


Titre de la douzième édition des Méditations (1825), 


1. Les deux premiers mois de 1820 furent des plus agités au point 
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assez de calme et de liberté pour s’abandonner aux inspirations 
d’une poésie rêveuse et entièrement détachée des intérêts actifs 
de ce monde ; mais nous savons aussi qu’il y a au fond de l’âme 
humaine un besoin imprescriptible d'échapper aux tristes réalités 
de ce monde, et de s’élancer dans les régions supérieures de la 
poésie et de la religion | 

Non de solo pane vivit homo. 


E. G. 


MÉDITATION PREMIÈRE 
L'ISOLEMENT 


Au mois d’août 1818, Lamartine se trouve à Milly, où il est 
venu de Màcon en juillet pour surveiller les moissons. Le temps 
ayant « changé de l’extrême chaleur aux pluies glacées », il est 
devenu souffrant : «Tu n’as pas l’idée de l’état d’angoisse et d’agonie 
où cela m’a rejeté ces deux ou trois jours. » (Lettre du 11 août à 
Virieu.) Il vient de s’enthousiasmer pour l’ Essai sur l’Indiflérence, 
de Lamennais; il a le désir de la foi (voir plus haut p. 96-97) : 
« Heureux l’homme qui croit! heureux celui qui espère, seulement 
comme je croyais, comme j’espérais avant un malheur sans 
remède | » Etencore : «...Tout est triste, tout est lugubre. Espérons, 
mais n’espérons que de l’avenir éternel ! C’est maintenant qu’il 
faut sarmer de tout ce qui peut rester de philosophie ou de 
religion dans l’âme. » (Lettre à Vignet, 20 août.) 


Le 24 août, il écrit à de Virieu : 


« … Elles (tes lettres) me font le même bien que tu me dis que 
te font les miennes, qui ne sont cependant que des complaintes 
monotones pour me débarrasser non de ma pensée, comme tu dis 
très bien, mais de mon ennui. J’en jouis surtout quand elles 
m'arrivent ici où je suis seul... 

« La dernière est délicieuse. Je la reçus en sortant de table ; 
je montai pour te répondre sur la montagne de Milly, avec mon 


de vue politique. Les ultras menaient une lutte féroce contre le minis- 
tère Decazes, à la suite de l'élection, jugée « scandaleuse », de l’ex-abbé 
Grégoire à la Chambre ; cette élection avait été cassée au début de 
janvier ; le 14, commençait la discussion d'une nouvelle loi élec- 
torale. Dans la nuit du 13 au 14 février, le duc de Berry était assassiné 
par Louvel ; accusé le lendemain de complicité d'assassinat à la tri- 
bune, Decazes était contraint de se démettre. « Le pied des ministres 
a glissé dans le sang, » déclarait Chateaubriand, tandis que se consti- 
tuait péniblement le second ministère Richelieu. C'est pendant ces 
jours troublés qu'on imprimait les Méditations. 
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album et mon crayon ; et tout ce que tu me dis dans ta dernière 
page, joint au spectacle que j'avais sous les yeux, m’inspira une 
méditation de plus... Je t'envoie les stances dernières, telles qu’elles 
sont tombées sur l’album, et sans avoir le temps d’en faire les 
vers. Cela n’est que pour toi, ce n’est qu’un croquis. 


Méditation huitième. 


Stances... » 


On peut donc fixer au 22 ou au 23 août 1818 la composition 
de l’Isolement. 


On possède de cette pièce deux rédactions antérieures à la 
1re édition : 1° le brouillon et la mise au net sur le carnet de 
Lamartine appartenant aux héritiers d’Émile Ollivier; lesvariantes 
en ont été publiées par M. Lanson (éd. citée) ; 20 une copie envoyée 
à Aymon de Virieu (Correspondance : Lettre du 24 août 1818). 
Entre la rédaction primitive et l’impression, Lamartine a tra- 
vaillé à détacher ses vers du cadre où ils avaient été d’abord conçus 
et à leur donner une signification plus générale et un sens, pour 
ainsi dire, spiritualisé. 


Souvent sur la montagne, à l’ombre du vieux chêne, 
Au coucher du soleil, tristement je m'assieds ; 

Je promène au hasard mes regards sur la plaine, 
Dont le tableau changeant se déroule à mes pieds. 


Ici, gronde le fleuve aux vagues écumantes : 5 


4. Sur la montagne. — C’est le mont du Craz (corruption du 
terme géographique Cret) qui domine le vallon de Milly, à l’ouest, 
et dont le sommet rocheux et nu s2 couronne d’un taillis de chênes. 
Le paysage qu’on aperçoit de là, et que Lamartine avait sous les 
yeux, est décrit par M. F. Reyssié. (La Jeunesse de Lamartine, 
pp. 36-44). 

5. Gronde le fleuve. — Le fleuve qu’apercevait au loin Lamartine, 
était la Saône, dont la vue lui inspire aussitôt la première rédaction 
de son vers; puis, à cette vision directe, il substitue, par le sou- 
venir, celle du Rhône, aperçu du haut du mont du Chat. 


Van. 1. Au sommet du rocher. 
Var. 5. Ici, le fleuve en paix roule ses eaux dormantes. 
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Il serpente, et s'enfonce en un lointain obscur, 
Là, le lac immobile étend ses eaux dormantes 
Où l'étoile du soir se lève dans l’azur. 


Au sommet de ces monts couronnés de bois sombres, 
Le crépuscule encor jette un dernier rayon ; 10 
Et le char vaporeux de la reine des ombres 

Monte, et blanchit déjà les bords de l’horizon. 


Cependant, s’élançant de la flèche gothique, 
Un son religieux se répand dans les airs : 
Le voyageur s’arrête, et la cloche rustique 15 


7. Là, le lac.— Il n’y a point de lac dans le paysage de Milly ; 
Lamartine voit sans doute, par le souvenir, le lac du Bourget. 

8. L'étoile du soir. — M. Lanson indique justement que « l’étoile 
du soir est un thème ossianique ». La notation de Lamartine — 
le reflet de l’étoile dans les eaux — sera reprise par A. de Musset 
dans son invocation célèbre à l'Étoile du soir, qui n’est elle- 
même qu’une adaptation d’un morceau d’Ossian : 

Ou t’en vas-tu, si belle, à l’heure du silence, 
Tomber comme une perle au sein profond des eaux ? 


(Premières Poésies. Le Saule.) 


11. Le char vaporeuz... — L’image appartient à la langue 
classique du xvrre et du xvirre siècle ; elle lui vient de la mytho- 
logie. Lamartine l’emploie souvent dans les Méditations (cf. plus 
loin, 45 : le char de l'aurore. — La Prière, 2). On la retrouve jusque 
dans les Harmonies : (Hymne du matin, v. 60 et suivants) et dans 
Jocelyn. 

13. La flèche gothique. — Du Craz, Lamartine voyait l’église 
de Sologny ; son clocher n’avait rien de gothique. Mais Lamartine 
avaitlu dans René, de Chateaubriand : « Au milieu de mes réflexions, 
l'heure venait frapper à coups mesurés dans la tour de la cathé- 
drale gothique... » 


Var. 6. Il blanchit. 

Var. 8. Et le pâle Vesper tremble dans son azur. 
létoile du soir 

Var. 8. Ici, une stance supprimée : 


Au-dessus des hameaux, la rustique fumée 

Ou s'élève en colonne, ou plane sur les toits 

Plus loin, dans la chaumière une flamme allumée 

{ Semble un astre nouveau se levant sur les bois. 

| Ressemble aux feux trompeurs qui tremblent dans les bois. 
Var. 15. Le laboureur. 
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Aux derniers bruits du jour mêle de saints concerts. 


Mais à ces doux tableaux mon âme indifférente 

N’ éprouve devant eux ni charme ni transports ; 

Je contemple la terre ainsi qu’une ombre errante : 
Le soleil des vivants n’échauffe plus les morts. 20 


De colline en colline en vain portant ma vue, 

Du sud à l'aquilon, de l’aurore au couchant, 

Je parcours tous les points de l’immense étendue, 
Et je dis : « Nulle part le bonheur ne m’attend ». 


Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumières ? 25 
Vains objets dont pour moi le charme est envolé ; 
Fleuves, rochers, forêts, solitudes si chères, 


18. Ni charme, ni transports. — Les deux mots s'opposent, pour 
désigner l’un la joie passive qui provient de l’admiration, l’autre 
la joie active et enthousiaste. 

22. L’aquilon souffle du nord; l’aurore désigne l’est. 

25. Ces palais. — Lamartine généralise la description ; son œil 
s’est élevé du vallon de Milly à la contemplation de l’univers, ainsi 
que l’indiquait la strophe supprimée qui formait transition. 

26. Charme est pris ici au sens objectif ; c’est l’attrait qui réside 
dans les choses ; au v. 18, il désignait l’effet de cet attrait dans 
l’âme du poète. 

27. « L'introduction de la leçon solitudes paraît affaiblir le 
vers suivant ; si ce sont des solitudes, il est naturel qu’elles soient 
dépeuplées. Mais c’est qu’un seul être les peuplait. » Lanson. C’est 
aussi sans doute que le monde, pour le poète, n’est point peuplé 
seulement d’êtres humains ; par la mort d’Elvire, les solitudes 
chères à Lamartine étaient dépeuplées de leurs bruits, de leurs 
couleurs, de tout ce qui en composait le charme et l’attrait. 


Var. 19. A partir de Péd. de 1836 : Ainsi qu’une âme. 
Var. 23. Je fixe chaque point... 
. Var. 24. Ici, une stance supprimée : 
Et qu'importe à mon cœur ce spectacle sublime, 
Ces aspects enchantés de la terre et des cieux Í 
L'univers est muet, rien pour moi ne l’anime, 
Et sa froide beauté lasse bientôt mes yeux. 
Var. 25. ces vallons, ces Îles... 


Var. 26. Froids objets. ZARA 
Van. 27. Fleuves, coteaux, forêts, ombres jadis si chères. 
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Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé. 


Que le tour du soleil ou commence ou s'achève, 
D’un œil indifférent je le suis dans son cours; 30 
En un ciel sombre ou pur qu’il se couche ou se lève, 
Qu'importe le soleil ? je n’attends rien des jours. 


Quand je pourrais le suivre en sa vaste carrière, 
Mes yeux verraient partout le vide et les déserts : 
Je ne désire rien de tout ce qu’il éclaire ; 35 
Je ne demande rien à l’immense univers. 


Mais peut-être au delà des bornes de sa sphère, 
Lieux où le vrai soleil éclaire d’autres cieux, 
Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre, 


Ce que j’ai tant rêvé paraîtrait à mes yeux z 40. 


29-32. M. Lanson rapproche ce passage lyrique de J.-J. Rous- 
seau : « Mon cœur inquiet te cherche et ne trouve rien. Le soleil 
se iève, et ne me rend plus l’espoir de te voir ; il se couche et je 
ne tai point vue ; mes jours vides de plaisir et de joie s’écoulent 
dans une longue nuit. » (Nouvelle-Héloïse. II, lettre 13.) 

38. Le vrai soleil. — L'expression est chrétienne ; M. Lanson 
la trouve dans le Bréviaire romain : Verus sol (Hymne pour 
G lundi, à Laudes). Il rapproche également ces vers de Racine : 


Nos clartés ici-bas ne sont qu'énigmes sombres ; 
Mais Dieu sans voiles et sans ombres 
Nous éclairera dans les cieux ; 
Et ce Soleil inaccessible, i 
Comme à ses yeux je suis visible 
Se rendra visible à mes yeux. 


(Cantiques Spirituels. I. 61-66.) 

La pensée chrétienne rejoint ici celle de Platon, pour qui 
le monde matériel n’est que le reflet et l’apparence des vraies 
réalités renfermées dans le monde des « Idées ». Lamartine, au 
reste, évite ici de nommer Dieu ; il n’exprime qu’une aspiration 
« vague » vers un monde meilleur. 

40. Ce que j'ai tant rêvé.— La première leçon : pleuré, limitait 
l'aspiration du poète à l’objet de ses pleurs, c’est-à-dire à Elvire, 


Var. 28. Éd. de 1866 : Un être seul. 


Var. 29. A partir de Péd. de 1836 : Quand le tour. 
VAR. 30. D'un œil insoucieux. 
Var. 31. Qu'en un ciel sombre ou pur il. 
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Là, je m’enivrerais à la source où j’aspire ; 
Là, je retrouverais et l’espoir et Pamour, 
Et ce bien idéal que toute âme désire, 

Et qui n’a pas de nom au terrestre séjour ! 


Que ne puis-je, porté sur le char de l’aurore, ` 45 
Vague objet de mes vœux, m’élancer jusqu’à toi ; 


l’être aimé ravi par la mort. Mais à mesure que sa pensée a pro- 
gressé, cet être s’est confondu pour lui avec le désir d’un monde 
meilleur, séjour du bien idéal et absolu. La correction rêvé s’accorde 
avec le sens général et platonicien de toute cette conclusion. 

44. Là, etc... — Rien ne permet de croire que Lamartine ait 
lu le sonnet de du Bellay qui présente avec cette strophe une simi- 
litude remarquable de pensée et d’expression : 

Là est le bien que tout esprit désire, 
La le repos où tout le monde aspire, 
Là est Vamour, là le plaisir encore. 


Là, ô mon âme, au plus haut ciel guidée, 
Tu y pourras reconnaître l Idée 
De la beauté qu’en ce monde j'adore. 
(Olive, sonnet CXIII.) 


Mais Lamartine venait de lire l’ Essai sur l Indifférence de Lamen- 
nais (voir plus haut, p. 96-97). Il y avait remarqué cette phrase de 
saint Augustin dans les Confessions : « Se désaltérer délicieusement 
à la source du souverain bien.» Et Lamennais y parlait de «... ces 
élans vers un bien immense, infini, que le cœur pressent, quoique 
l'esprit ne le comprenne pas encore. » (Introduction. I, p. 8: 
passage cité par M. Maréchal.) 

45. L’aurore. — Cette évocation de l’aurore peut d’abord 
surprendre : la pièce nous avait, depuis le début, maintenus dans 
un paysage vespéral, parmi des images empruntées au soir et 
au crépuscule. Mais, par une association naturelle, le « vrai soleil» 
mène le poète à l’idée d’une illumination ou d’un renouvellement 
de la clarté. 

46. Vague objet. — Il est vague parce qu’il «n’a pas de nom» 

‘ici-bas. C’est en ce sens que Chateaubriand avait employé 
l'expression, dans le titre du chapitre fameux du Génie du Chris- 


tianisme : « Du vague des passions. » 
D. pleuré. 
VAR. 40. Ce que j'ai tant RME 


VAR. 45. Que ne puis-je, empruntaru les ailes. 
Van. 46. O céleste patrie, arriver jusqu’à toi. 
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Sur la terre d’exil pourquoi resté-je encore ? 
Il n’est rien de commun entre la terre et moi. 


Quand la feuille des bois tombe dans la prairie, 

Le vent du soir se lève et l’arrache aux vallons ; 50 
Et moi, je suis semblable à la feuille flétrie : 
Emportez-moi comme elle, orageux aquilons ! 


47. La terre d'exil. — Pour la pensée chrétienne, le ciel est 

« la patrie des âmes ». Rapprocher le vers de la 2e Méditation : 
L'homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux. 

52. M. Lanson rapproche : « … Levez-vous, ô vents orageux 
d'Érin.. » (Ossian, dans la traduction de Letourneur, que Cha- 
teaubriand avait lue.) « ... Levez-vous vite, orages désirés, qui 
devez emporter René dans les espaces d’une autre vie... » (René, 
de Chateaubriand.) 

VAR. 49. À jonché. 

Le tourbillon se lève. 

Le vent siffle et l’enlève au sein d’un tourbillon. 
Var. 52. Emporte-moi comme elle, orageux Aquilon. 


Août-Milly, 1818. 


Var. 50. 


MÉDITATION DEUXIÈME 
L'HOMME 
A LORD BYRON 


Le 16 septembre 1819, Lamartine écrit, de Mâcon, à son ami 
de Virieu : « … Je fais, au travers de tout mon tumulte, ma Médi- 
tation à Lord Byron. » Il n’en dit pas plus long parce que de Virieu 
en connaît le sujet et le thème ; ils en ont parlé pendant le séjour 
que tous deux ont fait à Aix le mois précédent (voir plus haut p.98, 
et la notice du Vallon). C’est seulement le 20 octobre que, l’œuvre 
étant achevée, Lamartine entreprend de la copier pour son ami, 
sous ce titre : Méditation Dix-Septième. Mais c’est un long mor- 
ceau : « cela a trois cent cinquante vers » ; de temps en temps, 
Lamartine s’interrompt de copier et remplace des développements 
entiers par une analyse ; car ses maux d’yeux l’ont repris ; il a 
«la vue altérée... ». Il termine avec quelque désinvolture : « … Dis- 
moi ce que tu en penses ; cela m’ennuie à présent... » Au reste, 
en même temps que l'Homme il a écrit, pendant ces semaines, 
la version définitive du Vallon, « une lettre de remerciements en 
vers à M. de Châtillon, » qui sera la Méditation la Retraite, et toute 
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la Prière. Il est en verve ; d’abord, c’est l’automne, sa saison 
favorite, où il se sent toujours en goût d'écrire ; puis son « tumulte » 
même et son agitation J’acheminent à la réalisation de ses deux 
plus chers espoirs : son mariage et sa nomination diplomatique ; 
d’une part, en effet, « Miss Birch tient ferme contre toutes les 
attaques » de sa mère ; d’autre part, de « bonnes nouvelles » 
venues de Paris font que le poète « s’attend tous les jours à sa 
nomination ». (Lettre du 16 septembre.) 

Il se trouve donc enclin à consentir quelques concessions à 
l’optimisme. C’est dans cet état d’esprit qu’il compose son «épître » 
à Byron. 

Il ne connaissait point l’homme auquel il s’adressait ; il a conté 
plus tard qu’il aurait aperçu dans l’été de 1815, surle lac Léman, 
luttant dans son yacht contre une tempête, tandis que lui-même 
séjournait à Narnier; rien n’est moins sûr. Mais il connaissait 
une grande partie de l’œuvre, dont A. Pichot avait entrepris la 
traduction, en plusieurs volumes, depuis 1816, ct que l’éditeur 
Galignani publiait à Paris, en anglais, vers la fin de 1818. L'Homme 
témoigne que Manfred surtout laissa dans son esprit une impression 
profonde et des souvenirs précis. 

Byron, au reste, était ce qu’on appelle « une actualité pari- 
sienne ». 


Toi, dont le monde encore ignore le vrai nom, 
Esprit mystérieux, mortel, ange ou démon, 

Qui que tu sois, Byron, bon ou fatal génie, 

J'aime de tes concerts la sauvage harmonie, 
Comme j'aime le bruit de la foudre et des vents 5 
Se mêlant dans l’orage à la voix des torrents ! 

La nuit est ton séjour, l’horreur est ton domaine : 


2. Esprit mystérieux, etc... -- M. Lanson rapproche Manfred, II], 1, 
où Byron se peint ainsi sous les traits de son héros : « ... Tel qu’il 


` est, c’est un chaos effrayant, lumières et ténèbres, esprit et matière, 


passion et pensée pure, tout cela pêle-mêle et en conflit, sans fin 
et sans ordre... » Tout le portrait de Byron dans ces vingt premiers 
vers semble avoir été inspiré à Lamartine surtout par Manfred, 
qui venait de paraître en français dans la traduction d’A. Pichot. 


3. Fatal. — Ne s'oppose point nettement à bon ; la fatalité 
atténue ce qu’il y a de mauvais en Byron, qui n’en est point 
responsable. 

7. La nuit... l'horreur... — Manfred : « Ma joie était de respirer, 


en plein désert sauvage, l’air difficile des cimes glacées, où les 
oiseaux n’osent pas bâtir leur nid. » II, 2. « ... La nuit a toujours 
été pour moi une figure plus familière que la figure de l’homme. » 
(III, 4.) 
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B’aigle, roi des déserts. dédaigne ainsi la plaine 4 

Il ne veut, comme toi, que des rocs escarpés 

Que l’hiver a blanchis, que la foudre a frappés ; 10 
Des rivages couverts des débris du naufrage, 

Ou des champs tout noircis des restes du carnage } 
Et, tandis que l’oiseau qui chante ses douleurs 

Bâtit aux bords des eaux son nid parmi les fleurs, 
Lui des sommets d’Athos franchit l'horrible cime, 15 
Suspend aux flancs des monts son aire sur l’ abîme, 
Et là, seul, entouré de membres palpitants, 

De rochers d’un sang noir sans cesse dégouttants, 
Trouvant sa volupté dans:les cris de sa proie, 

Bercé par la tempête, il s'endort dans sa joie. 20 


Et toi, Byron, semblable à ce brigand des airs, 
Les cris du désespoir sont tes plus doux concerts. 
Le mal est ton spectacle, et l’homme est ta victime. 


8. Daigle. — M. Zyromski voit l’origine de cette image dans 
quatre versets du Livre de Job (XXXIX, 27-80) : « D’aigle... 
demeure sur les rocs escarpés et les rochers inaccessibles, et de là 
il contemple sa proie, ses yeux la découvrent de loin... » Mais 
M. Lanson fait observer que Manfred (I, 2) apostrophe un aigle 
qui passe au-dessus de son rocher : « Tu tes enlevé dans les hau- 
teurs où l’œil ne peut te suivre ; mais ton regard perce toutes les 
profondeurs, au-dessus, au-dessous, rien n’échappe à ta vue. » 
Ce qui importe, c’est que Lamartine s’est saisi puissamment de 
l’image, pour caractériser le génie orgueilleux et solitaire de 
Byron. 

13. L'oiseau qui chante ses douleurs. — Le rossignol. 

15. Lui, des sommets d’ Athos. — Le mont Athos, à l'extrémité 
sud-est de la presqu'île de Salonique, n’a que 2.060 m. de hauteur : 
mais les anciens le tenaient pour la plus élevée et la plus escarpée 
des montagnes. Lamartine se conforme ici à la tradition ; faut-il 
penser qu’il avait le souvenir précis d’un texte ancien où l’Athos 
était cité comme le séjour de l’aigle ? et de quel texte s’agirait-il ?... 

17-20. Et là, seul, etc. — Il semble que Musset, plus ou moins 
consciemment, se soit remémoré ces vers et leur âpre harmonie, 
lorsqu'il décrivit le retour du pélican vers ses petits : 

Déjà croyant saisir et partager leur proie, 
Ils courent à leur père avec des cris de joie, ete. 


(Nuit de Mai.) 


21. Et toi... semblable. — Sur la liberté de cette construction, 
voir Remarque 15. 
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Héitatiens 247 


Le poète saluant la Montagne. 


Illustration de Dévéria pour l’édition de 1825 des Nouvelles Méditations, où 
la pièce la Solitude reprend l'inspiration byronienne de la Méditation ; 
l'Homme. 

Salut, brillants sommets ! champs de neige et de glace, 
Vous qui d'aucun mortel n'avez gardé la trace, 

Vous que le regara même aborde avec afroi, 

Rt gui n'avez soufert que las œiolas ei mai l.. 
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Ton œil, comme Satan, a mesuré l’abîme, 

Et ton âme, y plongeant loin du jour et de Dieu, 25 
A dit à l’espérance un éternel adieu ! 

Comme lui, maintenant, régnant dans les ténèbres, 
Ton génie invincible éclate en chants funèbres ; 

Il triomphe, et ta voix, sur un mode infernal, 
Chante l'hymne de gloire au sombre dieu du mal. 30 
Mais que sert de lutter contre sa destinée ? 

Que peut contre le sort la raison mutinée ? 

Elle n’a, comme l'œil, qu’un étroit horizon. 

Ne porte pas plus loin tes yeux ni ta raison : 


24. Ton œil, comme Satan. — Allusion au passage du Paradis 
Perdu de Milton, où Satan, accompagné du Péché et de la Mort, 
sonde l’abîme qui sépare l’enfer du paradis : « … Dans cet abîme 
sauvage, le prudent démon s’arrêtant au bord de l’enfer, regarda 
un moment... » (Paradis Perdu, ch. IV.) Or Manfred, du haut 
de la Jungfrau, scrute aussi les gouffres étendus à ses pieds. 


30. Chante l'hymne de gloire. — Lamartine résume ici, et suit 
jusque dans l’expression, le passage du chant II de Manfred, où 
Byron évoque la cour d’Arimane, le dieu du mal opposé par la 
mythologie persane au dieu du bien Ormuzd. Arimane y paraît 
« sur son trône, qui est un globe de feu, entouré par les Esprits. » 
Et une Destinée entonne un hymne à sa gloire, en ces termes : 
« Gloire à Arimane... » 

Lamartine reprenait ici cette indication sous la forme d’un 
hymne à la louange de Byron, qui avait environ trente vers et qui 
débutait par celui-ci : 

Gloire à toi, fier Titan ! j'ai partagé ton crime l... 


Dans la lettre à Virieu, qui nous a conservé ce vers, il résume 
ainsi les autres : « Pentre ici dans ses idées pendant un moment ; 
et tout à coup je lui demande : Qu'est-ce qu’un homme devant 
Dieu pour oser parler et se plaindre de l’ordre universel ?... » 
(Lettre à Virieu, du 20 octobre 1819.) 

Il faut croire qu’au cours de ce morceau, Lamartine « entrait » 
trop bien « dans les idées » du « poète maudit » et qu’il y donnait 
une expression trop âpre et trop directe au pessimisme dont on 
voit par sa correspondance qu’il étail alors tourmenté à certains 
jours ; il a ressenti des scrupules et supprimé cet hymne à la 
gloire du Prométhée moderne. Il faut le regretter autant pour la 
composition du poème que pour la beauté probable des vers 
sacrifiés ; « l’hymne de la raison » qui commence au vers 149, 
et qui reste aujourd’hui isolé, prenait plus de sens et de plénitude 
en répondant à l’hymne du désespoir, 


i 
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Hors de là tout nous fuit, tout s’éteint, tout s’efface;35 

Dans ce cercle borné Dieu t’a marqué ta place : 

Comment ? pourquoi ? qui sait ? De ses puissantes 
mains 

Il a laissé tomber le monde et les humains, 

Comme il a dans nos champs répandu la poussière, 

Ou semé dans les airs la nuit et la lumière ; 40 

Il le sait, il suffit : lunivers est à lui, 

Et nous n’avons à nous que le jour d’aujourd’hui ! 


Notre crime est d’être homme et de vouloir connaître : 
Ignorer et servir, c’est la loi de notre être. 

Byron, ce mot est dur : longtemps j'en ai douté ; 45 
Mais pourquoi reculer devant la vérité ? 


35. Hors de là. — C'est-à-dire : hors de cet horizon, de « ce cercle 
borné ». Cf. Pascal, dans les Pensées : « Cet étroit cachot où nous 
sommes logés, j'entends l’univers. » 

38. Il a laissé tomber. — M. Lanson signale que la même idée 
pessimiste a, l’année précédente, été exprimée par Lamartine 
dans le Désespoir, au moyen de la même image. (Méd. 6°, vers 80.) 

39-40. Louis Racine, dans la Religion (I. 55-56) : 

(Dieu) qui dans vos déserts a semé la lumière 
Ainsi que dans nos champs il sème la poussière. 


41. Il le sau ; il suffit. — Ce n’est point une résignation sereine 
qui s’exprime ici, ni, à plus forte raison, l’adoration des raisons 
cachées du Deus absconditus. Il suffit, pour s’en convaincre, de 
lire le résumé que Lamartine donne de sa pensée dans la lettre 
du 20 octobre 1819 : « Je conviens avec lui que sa place est mau- 
vaise, mais enfin elle est ainsi, il n’y a rien à faire qu’à plier. » 

48. Notre crime, etc... — M. Lanson rapproche : « Nous voulons 
tout pénétrer, tout connaître. La seule chose que nous ne savons 
point est d'ignorer ce que nous ne pouvons savoir... » (Rousseau, 
Émile, IV. Profession de foi du Vicaire Savoyard.) D’ailleurs, 
Lamartine, après Rousseau, résume ici l’une des idées essentielles 
de la pensée chrétienne à tous les âges : elle a toujours dénoncé 
dans la passion de la science « cupiditas sciendi », « concupiscence 
ou orgueil de l'esprit » (voir Bossuet, Traüté de la Concupis- 
cence), l’une des causes du péché et du malheur de l’homme ; 
ce malheur ou ce péché, Lamartine l’appelle, avec une ironie 
amère, un « Crime ». 

44. Ignorer et servir.— Le refus de servir, le « non serviam », 
est considéré par la théologie chrétienne comme la cause de la 
révolte de Satan et de sa damnation. 
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Ton titre devant Dieu c’est d’être son ouvrage ! 

De sentir, d’adorer ton divin esclavage ; 

Dans l’ordre universel faible atome emporté, 

D’unir à ses desseins ta libre volonté, 50 
D’avoir été conçu par son intelligence, 

De le glorifier par ta seule existence ! 

Voilà, voilà ton sort. Ah ! loin de l’accuser, 

Baise plutôt le joug que tu voulais briser, 54 
Descends du rang des dieux qu’usurpait ton audace : 
Tout est bien, tout est bon, tout est grand à sa place ; 
Aux regards de celui qui fit immensité 

L’insecte vaut un monde : ils ont autant coûté ! 


Mais cette loi, dis-tu, révolte ta justice ; 

Elle n’est à tes yeux qu’un bizarre caprice, 60 
Un piège où la raison trébuche à chaque pas. 
Confessons-la, Byron, et ne la jugeons pas ! 

Comme toi, ma raison en ténèbres abonde, 

Et ce n’est pas à moi de t’expliquer le monde. 

Que celui qui l’a fait t’explique l'univers ! 65 
Plus je sonde l’abîme, hélas ! plus je my perds. 


49-53. L’effort de l’homme pour conformer sa libre volonté à la 
volonté infinie, qui le dépasse, et qui se manifeste dans les choses 
par « l’ordre universel » c’est la vertu essentielle d’après le stoi- 
cisme antique. Mais c’est aussi l’attitude que conseillent à la 
fois la théologie chrétienne, et le déisme philosophique du 
xviiie siècle, qui n’est à aucun degré pessimiste. 


55. Descends du rang des dieux. — M. Maréchal rapproche cette 
phrase de Lamennais : « O homme, qui parles avec tant d’orgueil 
de ta dignité et de ta grandeur, descends donc du trône que tu 
t’élèves dans ta pensée, descends... » (Essai sur l’Indifférence, 
LAND 2253) 


57-58. L'idée et la comparaison avec l’insecte sont dans Louis 
Racine (La Religion I, vers 149 et suivants), mais lui venaient 
d’ailleurs, de l’antiquité. 


59. Lamartine, dans sa lettre à Virieu du 20 octobre1819, résume 
ainsi le développement qui va de ce vers au vers 102 : « Il ya ici 
une description du déplorable sort de l’homme dans sa condition 
présente, surtout de l’homme pensant qui, dégoûté du monde 
réel, rêve un monde parfait d’où il retombe sans cesse, et qui 


cherche en vain, dans la science et dans la nature, la clef de sa 
destinée. » 


de 
ay 
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Ici-bas, la douleur à la douleur s’enchaîne, 
Le jour succède au jour. et la peine à la peine. 
Borné dans sa nature, infini dans ses vœux, 


- 67-68. « Dès 1811, Lamartine écrivait de Naples à Guichard de 
Bienassis : « Un jour succède à l’autre, une souffrance à une autre. 
« Lettre du 8 décembre. » (Lanson.) 

69-75. Ces vers fameux résument, pour le fond, les deux théories 
ou, plus exactement, les deux tendances entre lesquelles se par- 
tagent toutes les explications spiritualistes de l’homme. Pour les 
uns, les chrétiens et les platoniciens, l’homme est un être « déchu » 
à qui lexil terrestre offre l’occasion de se racheter ; pour les autres, 
les philosophes déistes, humanitaires et rationalistes du x virre siècle, 
il est un être « imparfait », qui progresse et se perfectionne en se 
rapprochant indéfiniment de son terme : Dieu. Mais les uns et les 
autres partent de la même constatation : le contraste entre la 
nature « bornée » de l’homme et l’infinité de ses désirs, contraste 
qui, à première vue, offre un « mystère ». Entre les deux explica- 
tions, Lamartine s’abstient de choisir. 

Il est naturel que, résumant ainsi toute une partie de la philo- 
sophie et du christianisme, ces vers offrent, pour la forme, des 
analogies frappantes avec un grand nombre de passages où les 
mêmes idées avaient reçu déjà une expression littéraire. M. Lanson 
a réuni les principaux de ces passages : 

Marc- Aurèle : Notre âme raisonnable est un dieu exilé. 

Pascal : Misères de roi dépossédé... Qui se trouve malheureux 
de n'être pas roi, sinon un roi dépossédé ?... (Pensées, édit. de 
Port-Royal, ch. XXXII.) Save 

Voltaire : Tes destins sont d’un homme et tes vœux sont d’un 

dieu | 
(Discours sur VHomme, IL.) 


Marteau : Son esprit est borné, ses vœux sont infinis. (L'Homme, 
ode, dans le Mercure de janvier 1776.) 
Louis Racine : 
Malgré l’épaisse nuit sur l’homme répandue 
On découvre un rayon de sa gloire perdue ; 
C’est du haut de son trône un roi précipité 
Qui garde sur son front un trait de majesté. 
Une secrète voix à toute heure lui crie 
Que la terre n’est point son heureuse patrie, etc... 
(La Grâce, 1, 139-144.) 


Lamennais : « Déchu d’un plus haut état, l’instinct de sa gran- 
deur le tourmente sans cesse... Il aspire à recouvrer son rang... > 
(Article sur le Suicide, paru dans le Conservateur du 9 octobre 
1819, pendant que Lamartine écrivait ses vers.) 
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L'homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux : 
70 

Soit que, déshérité de son antique gloire, 

De ses destins perdus il garde la mémoire ; 

Soit que de ses désirs l’immense profondeur 

Lui présage de loin sa future grandeur ; 

Imparfait ou déchu, l’homme est le grand mystère. 75 

Dans la prison des sens enchaîné sur la terre, 

Esclave, il sent un cœur né pour la liberté ; 

Malheureux, il aspire à la félicité ; 

Il veut sonder le monde, et son œil est débile ; 

Il veut aimer toujours, ce qu ’il aime est fragile ! ! 80 

Tout mortel est semblable à l’exilé d'Éden : 

Lorsque Dieu l’eut banni du céleste jardin, 

Mesurant d’un regard les fatales limites, 

Il s’assit en pleurant aux portes interdites. 

Il entendit de loin dans le divin séjour 85 

L’harmonieux soupir de l'éternel amour, 

Les accents du bonheur, les saints concerts des anges 

Qui, dans le sein de Dieu, célébraient ses louanges 

Et, s’arrachant du ciel dans un pénible effort, 

Son œil avec effroi retomba sur son sort. 90 


Malheur à qui du fond de lexil de la vie 

Entendit ces concerts d’un monde qu’il envie ! 

Du nectar idéal sitôt qu’elle a goûté, 

La nature répugne à la réalité : 

Dans le sein du possible en songe elle s’élance ; 95 
Le réel est étroit, le possible est immense ; 


81-90. Lamartine développe en ces vers le souvenir que Jui a 
laissé la fin du Paradis Perdu de Milton. Il semble, en terminant 
tout le passage par cette invocation, opter pour la thèse de l’homme 
‘ déchu, qu’il adoptera décidément à la fin du poème. 


95-96. Lamartine, au début de la 22e Méditation sur Dieu, 
décrit l’élan de sa pensée dans ce monde du possible qui est le 
monde des idées : 


« Laissant errer mes sens dans ce monde des corps, 
Au monde des esprits je monte sans efforts. 

Là, foulant à mes pieds cet univers visible, 

Je plane en liberté dans les champs du possible. 
Mon âme est à l'étroit dans sa vaste prison : 

Il me faut un séjour qui n'ait pas d'horizon. 
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L'âme avec ses désirs s’y bâtit un séjour, 

Où l’on puise à jamais la science et l’amour ; 

Où, dans des océans de beauté, de lumière, 
L’homme, altéré toujours, toujours se désaltère, 100 
Et, de songes si beaux enivrant son sommeil, 

Ne se reconnaît plus au moment du réveil. 


Hélas ! tel fut ton sort, telle est ma destinée. 

J’ai vidé comme toi la coupe empoisonnée ; 

Mes yeux, comme les tiens, sans voir se sont ouverts ; 
105 

J’ai cherché vainement le mot de l’univers. 

J’ai demandé sa cause à toute la nature, 

J’ai demandé sa fin à toute créature ; 

Dans l’abîme sans fond mon regard a plongé ; 

De l’atome au soleil j'ai tout interrogé ; 110 

J’ai devancé les temps, j’ai remonté les âges. 

Tantôt passant les mers pour écouter les sages, 

Mais le monde à l’orgueil est un livre fermé ! 

Tantôt, pour deviner le monde inanimé, 

Fuyant avec mon âme au sein de la nature, 115 

J’ai cru trouver un sens à cette langue obscure. 

J’étudiai la loi par qui roulent les cieux ; 

Dans leurs brillants déserts Newton guida mes yeux ; 


103-143. Lamartine se représente en tout ce passage comme 
le type de l’homme inquiet de sa destinée, qui en demande en 
vain l’explication aux sciences naturelles, à la philosophie, à 
l’histoire, au spectacle des ruines, à la contemplation des éléments, 
à la mort même ; le résultat de cette enquête, c’est la constatation 
que tout révèle un Dieu, mais que ce Dieu est muet et incompréhen- 
sible : 

J'ai vu partout un Dieu sans pouvoir le comprendre 1 

Plus tard, au contraire, dans les Harmonies, Lamartine entendra 
la voix divine au travers de l’homme et des choses. — Il est superflu 
de remarquer que dans ce développement il poétise son rôle et se 


. représente dans une attitude stylisée et idéalisée. 


111. J'ai devancé les temps.— Sens obscur. « Remonter les âges », 
c’est retourner aux origines, étudier l’histoire; les « devancer », 
c’est sans doute prévoir leur cours et leur terme, étudier non point 
la fin du monde, mais ses fins, au sens philosophique du mot. 

112. Passant les mers. — Sens figuré ; le poète a étudié les 
philosophes étrangers, les anciens, ceux de Grèce et d’Orient ; les 
modernes, ceux d'Angleterre. 
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Des empires détruits je méditai la cendre ; 119 
Dans ses sacrés tombeaux Rome m’a vu descendre ; 
Des mânes les plus saints troublant le froid repos, 
J'ai pesé dans mes mains la cendre des héros. 
J’allais redemander à leur vaine poussière 

Cette immortalité que tout mortel espère ! 

Que dis-je ? suspendu sur le lit des mourants, 125 
Mes regards la cherchaient dans des yeux expirants ; 
Sur ces sommets noircis par d’éternels nuages, 

Sur ces flots sillonnés par d’éternels orages, 
J’appelais, je bravais le choc des éléments. 
Semblable à la sibylle en ses emportements, 130 
J’ai cru que la nature en ces rares spectacles 
Laissait tomber pour nous quelqu'un de ses oracles : 
J’aimais à m’enfoncer dans ces sombres horreurs. 
Mais en vain dans son calme, en vain dans ses fureurs, 
Cherchant ce grand secret sans pouvoir le surprendre, 
J’ai vu partout un Dieu sans jamais le comprendre ! 
J’ai vu le bien, le mal, sans choix et sans dessein, 
Tomber comme au hasard, échappés de son sein, 
J’ai vu partout le mal où le mieux pouvait être, ` 
Et je l’ai blasphémé, ne pouvant le connaître ; 140 
Mais ma voix se brisant contre ce ciel d’airain, 

N'a pas même eu l’honneur d’irriter le destin. 


119. Des empires détruits, ete. — L’attitude du voyageur médi- 
tant sur les ruines des empires avait été fixée par les Ruines de 
Volney, dès 1791, puis par l’Ztinératire de Chateaubriand, en 1811. 

122. J'ai pesé, etc... — C’est le vers fameux de Juvénal : 

Ezxpende Hannibalem : quot libras in duce summo ? 
(Satires, X.) 

125-126. Allusion à la mort d’Elvire ; Lamartine, ici comme 
dans le Crucifix, se représente cette mort aussi vivement que s’il 
y eût assisté. 

130. La Sibylle. — C’est la Sibylle de Cumes peinte par Virgile 
au milieu de sa fureur prophétique (Énéide, VI.). — Semblable, 
avec tout le vers 130, se rapporte comme une apposition à « la 
nature » ; sur cette construction, voir Remarque 15. 

140. Et je l'ai blasphémé. — Le pronom le, en rigueur gramma- 
ticale, renvoie au substantif mal, qui est le plus voisin ; mais 
l’idée de Dieu dominant de haut tout le passage, aucune équi- 
voque n’est possible. Voir Remarques 15 et 18. 

141. Mais ma voix se brisant contre ce ciel d'airain. — Lamar- 
tine exprime ici le même sentiment d’irritation douloureuse contre 
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Mais un jour que, plongé dans ma propre infortune, 
J'avais lassé le ciel d’une plainte importune, 
Une clarté d’en haut dans mon sein descendit, 145 
Me tenta de bénir ce que j'avais maudit, 

Et, cédant sans combattre au souffle qui m’inspire, 
L’hymne de la raison s’élança de ma lyre. 

— « Gloire à toi dans les temps et dans l’éternité ! 
Eternelle raison, suprême volonté ! 150 
Toi, dont l’immensité reconnaît la présence ! 

Toi, dont chaque matin annonce l'existence ! 

Ton souffle créateur s’est abaissé sur moi ; 

Celui qui n’était pas a paru devant toi ! 

J’ai reconnu ta voix avant de me connaître, 155 
Je me suis élancé jusqu'aux portes de l'être : 

Me voici ! le néant te salue en naissant ; 

Me voici ! mais qui suis-je ? un atome pensant ! 
Qui peut entre nous deux mesurer la distance ? 
Moi, qui respire en toi ma rapide existence, 160 


le silence opposé par le ciel aux interrogations de l’homme, qui, 
chez A. de Vigny, aboutira au désespoir dédaigneux et serein : 


.… Le Juste opposera le dédain à l’absence 
Et ne répondra plus que par un froid silence 
Au silence éternel de la Divinité. 


(Jardin des Oliviers, strophe finale ajoutée en 1862.) 


Les deux poètes constatent également la carence apparente 
de Dieu ; mais au lieu que le silence de Vigny est une révolte, 
Lamartine entonne l’hymne de la résignation. 

147. Au souffle qui m'inspire. — Le présent équivaut ici à un 
adjectif : «inspirateur ». Voir Remarque 10. 

148. L'hymne de la raison. — M. Lanson définit fort justement 
le sens donné ici par Lamartine au mot raison. La raison est, 
à la fois, la faculté logique qui lie les idées, et le bon sens qui fait 
sa place à l’évidence intérieure et aux principes qu’elle fournit. 
«Si le poète dépasse à cet endroit le rationalisme du xvurre siècle, 
il ne le contredit pas. « Le plus digne usage de ma raison, a dit 


Rousseau, est de s’anéantir devant toi » (Émile, IV). Le catholi- 


cisme chez Lamartine, a enveloppé, non pas chassé le déisme.…. » 
152. Toi dont chaque matin... — C’est le thème que Lamartine 
développera magnifiquement dans les Harmonies. Voir l’Hymne 
du Matin. 
158. Atome pensant. — L'expression est de Voltaire, an v. 208 
du Poème sur le Désastre de Lisbonne. Elle renouvelait, avec une. 
prétention scientifique, celle de Pascal sur le « roseau pensant » 
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A linsu de moi-même à ton gré façonné, 

Que me dois-tu, Seigneur, quand je ne suis pas né ? 
Rien avant, rien après : Gloire à la fin suprême : 

Qui tira tout de soi se doit tout à soi-même ! 

Jouis, grand artisan, de l’œuvre de tes mains: 165 
Je suis, pour accomplir tes ordres souverains, 
Dispose, ordonne, agis ; dans les temps, dans l’espace, 
Marque-moi pour ta gloire et mon jour et ma place : 
Mon être, sans se plaindre et sans t'interroger, 

De soi-même en silence accourra s’y ranger ; 170 
Comme ces globes d’or qui dans les champs du vide 
Suivent avec amour ton ombre qui les guide, 

Noyé dans la lumière, ou perdu dans la nuit, 

Je marcherai comme eux où ton doigt me conduit ; 
Soit que, choisi par toi pour éclairer les mondes, 175 
Réfléchissant sur eux les feux dont tu m’inondes, 

Je m’élance entouré d’esclaves radieux, 

Et franchisse d’un pas tout l’abîme des cieux ; 

Soit que, me reléguant loin, bien loin de ta vue, 

Tu ne fasses de moi, créature inconnue, 180 
Qu’un atome oublié sur les bords du néant, 

Ou qu’un grain de poussière emporté par le vent, 
Glorieux de mon sort, puisqu'il est ton ouvrage, 


162-165. M. Maréchal rapproche Lamennais : « Lorsque Dieu 
créa, ne devant rien qu’à lui, puisqu'il n’existait que lui, il ne put 
se proposer qu’une fin relative à lui-même, c’est-à-dire à sa gloire, 
et à la manifestation de ses perfections infinies... Dieu n’agit que 
pour lui-même... pour faire éclater sa gloire... » (Essai sur l’Ind., 
t. I.) Mais ces idées, et celles que Lamartine développe plus loin, 
sont communes à tous les commentateurs mystiques de l’idée de 
Dieu et du dogme de la création. Elles étaient certainement 
familières à Lamartine bien avant qu’il eût lu Lamennais, par le 
seul fait que sa mère et ses maîtres de Belley lui avaient donné 
une éducation chrétienne, 

173. Noyé dans la lumière ou perdu dans la nuit. — On peut 
rapprocher ce verset de l’Zmitation (III, 17) : « Si vous voulez que 
je sois dans les ténèbres, soyez béni, et si vous voulez que je sois 
dans la lumière, soyez encore béni. » La pensée chrétienne de la 
conformité intérieure de la volonté humaine à la volonté de Dieu 
est développée aux chapitres 15 et 17 du livre III de l’IZmitation. 

177. Entouré d'esclaves radieux. — Cette périphrase — ou cette 


image — désigne les planètes asservies au soleil par les lois de 
l’attraction. 
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J'irai, j'irai partout te rendre un même hommage, 
Et, d’un égal amour accomplissant ma loi, 185 
Jusqu’aux bords du néant murmurer : Gloire à toi ! 


— « Ni si haut, ni si bas ! simple enfant de la terre, 
Mon sort est un problème, et ma fin un mystère ; 
Je ressemble, Seigneur, au globe de la nuit 

Qui, dans la route obseure où ton doigt le conduit, 190 
Réfléchit d’un côté les clartés éternelles, 

Et de l’autre est plongé dans les ombres mortelles. 
L'homme est le point fatal où les deux infinis 

Par la toute-puissance ont été réunis. 

A tout autre degré, moins malheureux peut-être, 195 
J’eusse été... Mais je suis ce que je devais être, 
J'adore sans la voir ta suprême raison, 

Gloire à toi qui m'as fait ! Ce que tu fais est bon. 
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— « Cependant, accablé sous le poids de ma chaîne, 
Du néant au tombeau l’adversité m’entraîne : 

Je marche dans la nuit par un chemin mauvais, 

; Ignorant d’où je viens, incertain où je vais, 

Et je rappelle en vain ma jeunesse écoulée, 

Comme l’eau du torrent dans sa source troublée. 


187. Simple enfant de la terre. — Byron, dans Manfred (v. 2), 
appelle l’homme « fils de la terre ». 

193-195. Lamartine exprime en ces vers l’idée fameuse de Pascal : 
« Qui se considérera de la sorte s’effraiera sans doute de se voir 
comme suspendu entre ces deux abîmes de l'infini et du néant... 
Car enfin, qu'est-ce que l’homme dans la nature ? Un néant à 
l’égard de linfini, un tout à l’égard du néant, un milieu entre rien 
et tout... » 

198. M. Lanson cite le verset de l’Zmitation (III, 50) d’où 
l'expression est littéralement transcrite : «... ce que tu veux arrive, 
ce que tu fais est bon... » 

199. Le tiret (—), comme aux vers 187 et 239, marque la division 
.de l’hymne en couplets et jalonne la progression du développe- 
ment. Jusqu’au vers 239, Lamartine reprend l’énumération « de 
ses propres malheurs » pour leur opposer la volonté divine ; sa 
raison et son cœur esquissent une sorte de dialogue ; le cœur 
énonce des reproches ou des objections, (Cependant...) que, chaque 
fois, la raison couvre plus haut d’un impérieux : Gloire à toi { 

202. Pascal : « Comme je ne sais d’où je viens, aussi ne sais-je 
où je vais... » ( Pensées.) 


` 


vikara Re Lie D, 


{y 


ka ai a a a aa aa a a TS 


lite ie. à de AN i aa 


LS ES LS 


128 LAMARTINE 


Gloire à toi ! Le malheur en naissant m'a choisi ; 205 

Comme un jouet vivant ta droite m’a saisi ; 

Jai mangé dans les pleurs le pain de ma misère, 

Et tu m'as abreuvé des eaux de ta colère. 

Gloire à toi ! J’ai crié, tu n’as pas répondu ; 

J'ai jeté sur la terre un regard confondu. 210 

J’ai cherché dans le ciel le j Jour de ta justice ; 

Il s’est levé, Seigneur, et c’est pour mon supplice ! | 

Gloire à toi ! L'i innocence est coupable à tes yeux : 

Un seul être, du moins, me restait sous les cieux ; 

Toi-même de nos jours avais mêlé la trame, 7245 

Sa vie était ma vie, et son âme mon âme ; 

Comme un fruit encor vert du rameau détaché. 

Je lai vu de mon sein avant l’âge arraché ! 

Ce coup, que tu voulais me rendre plus terrible, 

La frappa lentement pour m'être plus sensible : 220 

Dans ses traits expirants, où je lisais mon sort, 

J’ai vu lutter ensemble et lamour et la mort ; 

J’ai vu dans ses regards la flamme de la vie, 

Sous la main du trépas par degrés assoupie, 

Se ranimer encore au souffle de l'amour ! 225 

Je disais chaque jour : Soleil ! encore un jour ! 

Semblable au criminel qui, plongé dans les ombres 

Et descendu vivant dans les demeures sombres, 

Près du dernier flambeau qui doive l’éclairer, | 

Se penche sur sa lampe et la voit expirer, 230 

Je voulais retenir l’âme qui s’évapore ; 

Dans son dernier regard je la cherchais encore ! 

Ce soupir, ô mon Dieu ! dans ton sein s’exhala : 

206-208. Ces images sont directement traduites de la Bible 
(Psaumes XXI-XLI) ou suggérées par elle. 

209. Tu was pas répondu. Voir plus haut, vers 141. 

214. Un seul être. — Elvire. Lamartine traduit ici, en vers 
émouvants, ses angoisses des premiers mois de 1817 — les derniers 
qu’il vécut auprès de Me Charles. — Voir plus haut, p. 88. 

221. Mon sort. — On attendrait : « son sort » ; les traits d’ Elvire, 
déformés par la maladie, présageaiént sa mort prochaine ; mais. 
avec elle, c’est sa douleur à lui que le poète y lisait d'avance. 

227-230. Quel est ce « criminel] » enterré vivant dans un caveau 
avec une lampe ? On pense au supplice que les Romains infligeaient 
aux Vestales coupables ; mais l’image demeure imprécise... 


233. C’est le Crucifix qui est le meilleur commentaire de ce vers, 
exact à la lettre. 
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Hors du monde avec lui mon espoir s’envola ! 
Pardonne au désespoir un moment de blasphème, 235 
J’osai..… Je me repens : Gloire au maître suprême ! 
Il fit l’eau pour couler, l’aquilon pour courir, 

Les soleils pour brûler, et l’homme pour souffrir ! 


— « Que j'ai bien accompli cette loi de mon être ! 
La nature insensible obéit sans connaître ; 240 
Moi seul, te découvrant sous la nécessité, 

J’immole avec amour ma propre volonté ; 

Moi seul je t’obéis avec intelligence ; 

Moi seul je me complais dans cette obéissance ; 

Je jouis de remplir en tout temps, en tout lieu, 245 
La loi de ma nature et l’ordre de mon Dieu ; 
J'adore en mes destins ta sagesse suprême, 

J’aime ta volonté dans mes supplices même : 

Gloire à toi ! gloire à toi ! Frappe, anéantis-moi ! 
Tu n’entendras qu’un cri : Gloire à jamais à toi ! » 250 


Ainsi ma voix monta vers la voûte céleste : 
Je rendis gloire au ciel, et le ciel fit le reste. 


234. Ce vers résume le thème commun à toutes les méditations ; 
chacune est une tentative d’évasion « hors du monde » terrestre. 

235. Voir plus haut p. 90 l’attitude de Lamartine après la mort 
d’Elvire. Au témoignage de Dargaud, « il garda plusieurs mois 
le silence du désespoir. » (Des Cognets, p. 86.) Peut-être, d’ailleurs, 
ce vers est-il une allusion précise à la Méditation du Désespoir. 

239. Les quatre premiers vers de ce couplet manquent dans 
quelques exemplaires non cartonnés appartenant au premier 


` tirage de la 1re édition, où, par contre, les quatre vers 183-186 


ont été répétés par suite d’une erreur de composition typogra- 
phique. (Voir G. Vicaire, Manuel de l Amateur de livres, tome IV.) 
— M. Lanson croit justement que ces vers 239-242 « sont néces- 
saires au sens » (ils amènent la conclusion) et qu’ils n’ont pu être 
faits par Lamartine entre le premier et le second tirage, « pour 
boucher un trou ». 

241-245. M. Lanson rapproche Lamennais : « L’univers matériel 
obéit aveuglément aux lois physiques... L'homme doit obéir 
librement aux lois de l'intelligence... » (Premiers Mélanges, 1819). 


3 Lamennais n’est que l’écho de Pascal et d’une pensée chré- 
- tienne familière à Lamartine depuis son enfance. 


252. Et le ciel fit le reste. — Qu'’est-ce que Lamartine entend par 
ces mots ? Et surtout que veut-il donner à entendre ?.. Sa corres- 
pondance prouve qu’en octobre 1819 il n’en était encore qu’au 
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Fais silence, ô ma lyre ! Et toi, qui dans tes mains 
Tiens le cœur palpitant des sensibles humains, 
Byron, viens en tirer des torrents d'harmonie : 255 
C’est pour la vérité que Dieu fit le génie. 

Jette un cri vers le ciel, ô chantre des enfers ! 

Le ciel même aux damnés enviera tes concerts ! 
Peut-être qu’à ta voix, de la vivante flamme 

Un rayon descendra dans l’ombre de ton âme ? 260 
Peut-être que ton cœur, ému de saints transports, 
S’apaisera soi-même à tés propres accords, 

Et qu’un éclair d’en haut perçant ta nuit profonde, 
Tu verseras sur nous la clarté qui t’inonde ? 


Ah ! si jamais ton luth, amolli par tes pleurs, 265 
Soupirait sous tes doigts hymne de tes douleurs, 
Ou si, du sein profond des ombres éternelles, 
Comme un ange tombé tu secouais tes ailes, 

Et, prenant vers le jour un lumineux essor, 

Parmi les chœurs sacrés tu t’asseyais encor ; 270 
Jamais, jamais l’écho de la céleste voûte, 

Jamais ces harpes d’or que Dieu lui-même écoute, 
Jamais des séraphins les chœurs mélodieux, 

De plus divins accords n’auraient ravi les cieux ! 
Courage ! enfant déchu d’une race divine ! 275 
Tu portes sur ton front ta superbe origine ! 


« désir de la croyance » et aux sentiments qu’il avait exprimés 
en août 1818 dans la Méditation sur la Foi. Sans doute veut-il 
indiquer que « le ciel » lui a accordé au moins la résignation du 
cœur et la paix de l’esprit. 

255. Des torrents d'harmonie. — Les chants sereins et calmes 
de Byron repentant s’opposeront à «la sauvage harmonie de ses 
concerts » antérieurs, c’est-à-dire aux chants révoltés et amers 
de son inspiration habituelle. 


258. Tes concerts. — Voir Remarque 2. 
264. Qui t’inonde. — Voir Remarque 12. 
268. Comme un ang? tombé. — Lamartine se rappelle-t-il le 


passage où Milton peint Satan remontant vers la lumière ? (Para- 
dis Perdu, II à la fin.) 


275. Courage ! enfant. — C’est le mouvement de Virgile : 
Macte nova virtute puer ; sic itur ad astra l 
(Énéide IX, 640.) 
276-279. M. Lanson rapproche le portrait de Satan par Milton: 
«… Sa figure n’avait pas perdu encore tout gon éclat originel.. » 
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Tout homme, en te voyant, reconnaît dans tes yeux 
Un rayon éclipsé de la splendeur des cieux ! 

Roi des chants immortels, reconnais-toi toi-même ! 
Laisse aux fils de la nuit le doute et le blasphème ; 280 
Dédaigne un faux encens qu’on t'offre de si bas : 
La gloire ne peut être où la vertu n’est pas. 

Viens reprendre ton rang dans ta splendeur première, 
Parmi ces purs enfants de gloire et de lumière, 

Que d’un souffle choisi Dieu voulut animer, 

Et qu'il fit pour chanter, pour croire et pour aimer! 


282. La gloire ne peut être, etc... — Ce vers — d’une frappe toute 
cornélienne — se lit dans le Chant d’un Solitaire, poème publié en 
1816 par un poète obscur, Clément, qui le revendiqua en 1821 
« sans accuser Lamartine de larcin. » On a affirmé aussi qu’il se 
trouvait déjà dans le Comte d’'Essex de Thomas CORNEILLE. « Je 
n’ai pu l’y retrouver » dit M. Lanson, après avoir donné toutes ces 
précisions. Peut-être le découvrirait-on dans quelque autre tragédie 
du xvie siècle. Plus vraisemblablement, il a sa source dans un 
« vers blanc » de Molière : on lit en effet dans la scène fameuse de 
Don Juan (IV, 4) où don Louis exprime de violents reproches à son 
fils :« Qu’avez-vous fait dans le monde pour être gentilhomme ?... 
Non, non, la naissance n’est rien où la vertu n’est pas... » (Com- 
munication de M. Charles Salomon). V. Hugo raillait ces sortes de 
vers-médailles ; Fontaney témoigne qu’à eux deux ils s’amusaient 
à en improviser : « … Nous causons des poètes à procédé. Vers- 
types : Le citoyen finit où le soldat commence... Nous en faisons une 
trentaine. « (Journal de Fontaney, 1925.) 


MÉDITATION TROISIÈME 
LE SORER 


Nous savons par Lamartine (Commentaire de 1849) que cette 
élégie fut écrite à Urcy, au château de Mortculot, chez son oncle 
l’abbé ; les allusions très précises à la fontaine du Fayard qu’elle 
contient, confirment ce renseignement. Elle paraît bien, d’autre 
part, inséparable de la Méditation Huitième : le Souvenir; les 
deux élégies utilisent le même mètre, le même ton ; consacrées 
toutes deux à l’évocation, ici vague encore, là précise et pour ainsi 
dire obsédante, du fantôme d’Elvire, elles participent de la même 
inspiration ; elles constituent deux notes de la même mélodie, 
deux états du même sentiment, ou, comme dit M. Lanson « deux 
moments de la même rêverie». Or, Lamartine se rappelle qu’il 
composa le Souvenir « un soir d'été ». Sa Correspondance, en 1818, 
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ne mentionne qu’un passage de quelques jours, en octobre, au 
château de Montculot. En 1819, il y séjourna un long mois, du 
4 mai au 6 juin. C’est de ces semaines, très vraisemblablement, 
que datent le Soir etle Souvenir. 

Lamartine arrivait de Paris, (voir plus haut, p. 98). Il menait 
à Montculot une vie de «farniente »et «de pur isolement». « Je 
me lève, écrit-il à un ami le 27 mai, je déjeune, je me promène 
dans les bois, je dîne, je me promène et je me couche sans varia- 
tion aucune... » Et le 21 mai, à Mme de Raigecourt: « … Je fais 
quelquesméchants vers que je n’écris pas, en me promenant tous 
les jours dans les bois les plus sauvages et les plus pittoresques 
du monde... » 

Quoi d’étonnant que le fantôme d’Elvire soit revenu le hanter ?... 
Il a cru mourir lui-même. Sa douleur est toujours vive ; mais elle 
s’est spiritualisée. Elvire survit en lui à l’état d’image familière ; 
il la mêle à tous les paysages, à toutes les sensations les plus imma- 
térielles ; le Souvenir repeuple ainsi l’univers que l’Zsolement avait 
montré subitement dépeuplé. Quant au Soir, il présente une forme 
encore plus spiritualisée de la rêverie ; le fantôme d’Elvire n’y 
apparaît plus que comme un frissonnement dans le feuillage d’un 
arbre, comme un rayonnement dans la lueur d’un astre. 

Les deux pièces sont écrites en quatrains aux rimes em- 
brassées, dans le mètre octosyllabique, couramment employé par 
Parny, Millevoye, Arnauld, etc... pour les poèmes élégiaques. 


Le soir ramène le silence. 

Assis sur ces rochers déserts, 
Je suis dans le vague des airs 
Le char de la nuit qui s’avance. 


Vénus se lève à l'horizon ; 5 
A mes pieds l’étoile amoureuse 

De sa lueur mystérieuse 

Blanchit les tapis de gazon. 


1. Le silence. — « Tout l’effet vient ici de ce que l'impression 
du silence fait, si je puis dire, l’ouverture de la pièce, » Lanson. 
Le silence est aidé par la nuit. La rêverie du poète ne commence 
que lorsque des frissons et une lueur viennent éclairer et remplir 
la scène ; elle cesse aussitôt que la lueur s'éteint ; et le silence 
clôt la pièce comme il l’avait ouverte. 

4. Le char de la nuit. Voir Isolement, v. 11 et la note. 

6. L'étoile amoureuse. -— Pour : l’étoile de l’amour. C’est la 
même dont le lever est noté dans le paysage crépusculaire de 
l’Jsolement : v. 8 ; voir la note. 

7. De sa lueur mystérieuse. — Cf. Immortalité, v. 105 : 

Le chœur mystérieux des astres da la nuit, 
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our la première édition illustrée des Méditations 


(pme edition 1823). C'est l’une des « infâmes gravures » Contre lesquelles protestait le 


goût de Lamartine, mais qui ont le mérite de s'accorder avec le goût de l’époque et de 
a A M riaan nerAuicgirent eur leurs premiers lecteurs. 
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De ce hêtre au feuillage sombre 
J'entends frissonner les rameaux : 
On dirait autour des tombeaux 
Qu’on entend voltiger une ombre. 


Tout à coup, détaché des cieux, 
Un rayon de l’astre nocturne, 


9. De ce hêtre au feuillage sombre. — C'était «le hêtre séculaire 
qui ombrage la source et. qui couvre un demi-arpent de ses branches 
et de sa nuit ». (Nouvelles Confidences.) En bourguignon il s'appelait 
foyard, d’où la forme française fayard. Il avait donné son nom à 
la source auprès de laquelle rêvait ce soir-là Lamartine. Le 4 août 
1818, la mère du poète était venue se promener sous son ombre ; 
elle écrivait sur son journal : « Il est une heure, je viens me pro- 
mener à la fontaine du Fayard, qui est un endroit charmant, frais 
et ombragé, tout près du château... » Lamartine devait plus tard 
consacrer à la fontaine du Fayard le poème : La Source dans les 
Bois (Harmonies, II, 5), où on lit : 


Tu n’as plus pour temple et pour ombre 
Que ces êtres majestueux 

Qui penchent leur tronc vaste et sombre 
Sur tes flots dépouillés comme eux... 


Plus tard, battu par la tempête, 
Déplorant l’absence ou la mort, 
Que de fois j’appuyai ma tête 

Sur le rocher d’où ton flot sort ! 


12. Voltiger une ombre. — Ossian avait montré les fantômes, 
agitant doucement, la nuit, les feuillages.. (Temora, ch. VII.) 
Et M. Lanson rapproche : « Il me semblait qu’au clair de la lune 
je voyais leurs ombres légères passer au travers des feuillages sans 
les agiter. » (Mme de Staël, Delphine.) 

13-16. Les trois premières strophes ne formaient qu’une sorte 
d'introduction : le silence dans les ténèbres, une lueur, un frisson- 
nement, c'était assez pour disposer le poète à la rêverie ; c'était 
trop peu pour que cette rêverie se précisât. Elle va s'élancer sur 
le rayon de la lune qui illumine brusquement une sorte de chemin 
entre le ciel et la terre. On remarquera le contraste des rimes : 
graves et sombres dans les trois premières strophes (à part amou- 
reuse et mystérieuse, qui indiquent comme une première palpitation 
du songe), elles deviennent lumineuses et d’une harmonie légère et 
prolongée (nocturne, taciturne, veux-tu, abattu). Ges vingt premiers 
vers sont une mélodie pour violon. 

14. L'astre nocturne. — C’est la lune qui paraît soudain pour 
éclairer la scène. 
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Glissant sur mon front taciturne, 15 
Vient mollement toucher mes yeux. 


Doux reflet d’un globe de flamme, 

Charmant rayon, que me veux-tu ? 

Viens-tu dans mon sein abattu 

Porter la lumière à mon âme ? 20 


Descends-tu pour me révéler 
Des mondes le divin mystère ? 
Ces secrets cachés dans la sphère 
Où le jour va te rappeler ? 


Une secrète intelligence 25 
T’adresse-t-elle aux malheureux ? 

Viens-tu, la nuit, briller sur eux 

Comme un rayon de l’espérance ? 


Viens-tu dévoiler l’avenir 

Au cœur fatigué qui l’implore ? 39 
Rayon divin, es-tu l’aurore 

Du jour qui ne doit pas finir ? 


Mon cœur à ta clarté s’er flamme, 

Je sens des transports inconnus, 

Je songe à ceux qui ne sont plus : 35 
Douce lumière, es-tu leur âme ? 


Peut-être ces mânes heureux 

Glissent ainsi sur le bocage ? 

Enveloppé de leur image, 

Je crois me sentir plus près d’eux ! 40 


16. Noblement. — Voir Immortalité, vers 106 et la note. 


17. Doux reflet d’un globe de flamme. — Car le rayon n’est que 
la lumière du soleil réfléchie et répercutée par la lune. 

25. Une secrète intelligence. — Même emploi du mot que dans 
l'expression : être d'intelligence avec quelqu'un. 

35. Je songe à ceux qui ne sont plus. — Ce pluriel poétise ici et 
généralise la pensée ; en réalité, c’est le fantôme de Mme Charles 
que Lamartine croit sentir près de lui et, si Pon veut aussi, celui 
de l’incertaine Graziella, la première Elvire. 
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Ah ! si c’est vous, ombres chéries, 
Loin de la foule et loin du bruit, 
Revenez ainsi chaque nuit 
Vous mêler à mes rêveries. 


Ramenez la paix et l’amour 

Au sein de mon âme épuisée, 
Comme la nocturne rosée 

Qui tombe après les feux du jour. 


Venez !... mais des vapeurs funèbres 
Montent des bords de l’horizon : 
Elles voilent le doux rayon, 

Et tout rentre dans les ténèbres. 


MÉDITATION QUATRIÈME 
L'IMMORTALITÉ 


Sur la date et les circonstances de la composition, voir plus 
haut, page, 88. 
La copie à l’encre de ces vers, sous leur première forme, se trouve 
à la Bibliothèque nationale, dans le petit carnet de maroquin rouge 
donné à Lamartine par Mme Charles. Elle fut publiée en 1873 dans 
le volume des Poésies Inédites, par Mme Valentine de Lamartine. 
Cette première rédaction (celle même qui fut envoyée en novembre 
1817 à Mme Charles) s'intitule : Première Méditation . A Julie. 
Elle commence ainsi : 
Le soleil de nos jours pâlit dès son aurore, 
O ma chère Julie !... 


Elle offre, à partir du vers 145, une rédaction toute différente, 
qui donne à la pièce un total de 170 vers. Voici, dans cette ver- 
sion primitive, la conclusion : 

.… Ainsi l’homme flottant de misère en misère, 

Du berceau vers la tombé achève la carrière, 

Et, du temps et du sort jouet infortuné, 

Descendant au tombeau, dit : Pourquoi suis-je né ? 
— Pourquoi ? Pour mériter, pour expier peut-être, 
Et puisque tu naquis, il était bon de naître I 
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Le soleil de nos jours pâlit dès son aurore, 

Sur nos fronts languissants à peine il jette encore 
Quelques rayons tremblants qui combattent la nuit : 
L'ombre croît, le jour meurt, tout s’efface et tout fuit ! 


Qu’un autre à cet aspect frissonne ou s’attendrisse, 5 
Qu'il recule en tremblant des bords du précipice, 
Qu'il ne puisse de loin entendre sans frémir 

Le triste chant des morts tout prêt à retentir, 

Les soupirs étouffés d’une amante ou d’un frère 
Suspendus sur les bords de son lit funéraire, 10 
Ou l’airain gémissant dont les sons éperdus 
Annoncent aux mortels qu’un malheureux n’est plus ! 


Je te salue, ô Mort ! Libérateur céleste, 
Tu ne m’apparais point sous cet aspect funeste 


1. Nos jours. — Dans les semaines mêmes où il écrivait ces vers, 
Lamartine pouvait croire sa santé sérieusement atteinte ; les 
malaises dont il se plaignit pendant toute sa jeunesse venaient 
de s’aggraver : « … On m'’ordonne un an ou deux de repos, de 
tranquillité d’esprit et de bonheur, on me conseille la chaleur 
du Midi... » (Lettre à Virieu du 5 octobre 1817.) Dans toute la 
Méditation, au reste, par délicatesse et pour ne point affecter 
Mne Charles, il feint que ce soit elle qui s'inquiète pour lui, et 
que la menace de la mort plane sur sa propre tête. Il termine sur 
ce vers : 

Vois mourir ce qui taime, Elvire, et réponds-mot 1 

6. Des bords. — Voir Remarque 9. 

7-8. De loin. — Ne peut s'entendre au sens concret, puisque les 
psaumes des morts sont seulement « prêts à retentir ». (M. Lanson). 
Lamartine décrit ici l’effroi que le mourant ressent par l’ima- 
gination ; et de loin équivaut à d’avance. 

7-11. La suggestion de ce passage n’est-elle pas venue de Cha- 
teaubriand : « … Amélie, accablée de douleur (par la mort de leur 
père) était retirée au fond d’une tour d’où elle entendit retentir 
sous les voûtes du château gothique le chant des prêtres du convoi, 


_et les sons de la cloche funèbre... » ( René.) 


9. D'un frère. — Lamartine pense à Virieu, qui est, avec 
Mme Charles, l’être qu’il aime alors le plus. 

11. L’airain. — Voir Remarque 1. 

13. Libérateur céleste. — La mort est personnifiée au masculin 
comme un génie, où un ange ; l’ «ange dela mort » était une expres- 
sion courante de la littérature chrétienne, qui a pù faire, dans 
l'esprit du poète, la transition entre les deux genres. 

14. Funeste.— Au sens étymologique (funus, f unérailles) : funèbre- 
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Que t’a prêté longtemps l’épouvante ou l'erreur ; 15 
Ton bras n’est point armé d’un glaive destructeur, 
Ton front n’est point cruel, ton œil n’est point perfide, 
Au secours des douleurs un Dieu clément te guide ; 
Tu n’anéantis pas, tu délivres ! ta main, 

Céleste messager, porte un flambeau divin ; 20 
Quand mon œil fatigué se ferme à la lumière, 

Tu viens d’un jour plus pur inonder ma paupière $ 

Et l’espoir près de toi, rêvant sur un tombeau, 
Appuyé sur la foi, m’ouvre un monde plus beau ! 


Viens donc, viens détacher mes chaînes corporelles, 25 
Viens, ouvre ma prison ; viens, prête-moi tes ailes ! 
Que tardes-tu ? Parais ; que je m’élance enfin 

Vers cet être inconnu, mon principe et ma fin! 


Qui m’en a détaché ? Qui suis-je, et que dois-je être ? 
Je meurs, et ne sais pas ce que c’est que de naître. 30 
Toi qu’en vain j’interroge, esprit, hôte inconnu, 
Avant de m’animer, quel ciel habitais-tu ? 

Quel pouvoir t’a jeté sur ce globe fragile ? 

Quelle main t’enferma dans ta prison d’argile ? 34 
Par quels nœuds étonnants, par quels secrets rapports 
Le corps tient-il à toi comme tu tiens au corps ? 
Quel jour séparera l’âme de la matière ? 


15-17. Lamartine pense sans doute à la représentation classique 
de la Mort armée d’une faulx (dont le glaive tient ici la place). 
Il lui substitue une allégorie complète, inspirée du dogme chrétien, 
toute prête à être réalisée par la gravure. 

27-28. Enfin, fin. — Sur ces rimes, voir Remarque 20. 

29-45. Toutes ces interrogations résument les problèmes posés 
par les religions et les philosophies sur la nature de l’âme et ses 
rapports avec le corps. On en rencontre d’analogues dans des 
poèmes philosophiques du xvie siècle : Discours sur l'Homme, de 
Voltaire ; la Religion, de Louis Racine. M. Lanson reconnaît «leur 
grande source littéraire » dans Pascal. A Pascal d’ailleurs, elles 
ont été inspirées, comme à Lamartine, par la croyance et l’éduca- 
tion chrétiennes qui leur étaient communes. Lamartine, à Belley, 
avait entendu plus d’une fois ses maîtres prêcher sur la vie future 
et immortalité ; et ils lui avaient exposé, dans son cours de philo- 
sophie, les diverses hypothèses de la pensée antique — en parti- 
culier celles de Pythagore et de Platon — qui concordent avec 
la pensée chrétienne et auxquelles on trouve ici des allusions. 
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Pour quel nouveau palais quitteras-tu la terre ? 
As-tu tout oublié ? Par delà le tombeau, 

Vas-tu renaître encor dans un oubli nouveau ? 40 
Vas-tu recommencer une semblable vie ? 

Ou, dans le sein de Dieu, ta source et ta patrie, 
Affranchi pour jamais de tes liens mortels, 

Vas-tu jouir enfin de tes droits éternels ? 


Oui, tel est mon espoir, ô moitié de ma vie! 45 
C’est par lui que déjà mon âme raffermie 

À pu voir sans effroi sur tes traits enchanteurs 

Se faner du printemps les brillantes couleurs ; 

C’est par lui que percé du trait qui me déchire, 
Jeune encore, en mourant vous me verrez sourire, 
Et que des pleurs de joie à nos derniers adieux, 

A ton dernier regard, brilleront dans mes yeux. 


« Vain espoir ! » s’écriera le troupeau d’Épicure, 
Et celui dont la main disséquant la nature, 

Dans un coin du cerveau nouvellement décrit 5b 
Voit penser la matière et végéter l’esprit. 


45. O moitié de ma vie. — C’est l’expression d’Horace en parlant 
de Virgile : « Animæ dimidium meæ » (Odes, I, 111, 8). 

52. À ton dernier regard. — C’est sa propre mort que Lamartine 
évoque ; et ce regard n’est point le « dernier » que M™e Charles 
tournera vers lui, mais le « dernier » qu’il apercevra d’elle avant 
d’expirer. 

53. Le troupeau d'Épicure. — Le mot est d’Horace, qui l’avait 
écrit avec un sourire : Epicuri de grege... (Épîtres, I, 1v, 16.) 

54-56. Et celui, etc... — Aux épicuriens que l’attrait grossier 
du plaisir conduit à nier l’âme, sont associés ici les matérialistes, 
dont la négation prétend être fondée sur la science et l’observation 
de la nature. Le poète les dépeint d’aprèsleur plus récent et fameux 
représentant : Gall. Inventeur de la « phrénologie », Gall soutenait 


| que chaque opération de l’âme était localisable dans une partie 


du cerveau. Il avait popularisé sa doctrine comme professeur à 
l’Athénée, et avait en cours de publication depuis 1810 un ouvrage 
important: Anatomie et physiologie du système nerveux en général 


et du cerveau en particulier. 
56. Végéter. — Vivre d’une vie végétale : l’esprit est comme une 


plante dont le cerveau est l’humus. 


4, Ms : O ma chère Julie ! 
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« Insensé, diront-ils, que trop d’orgueil abuse, 
Regarde autour de toi : tout commence et tout s’use, 
Tout marche vers un terme et tout naît pour mourir : 
Dans ces prés jaunissants tu vois la fleur languir, 60 
Tu vois dans ces forêts le cèdre au front superbe 
Sous le poids de ses ans tomber, ramper sous l’herbe; 
Dans leurs lits desséchés tu vois les mers tarir ; 

Les cieux même, les cieux commencent à pâlir ; 

Cet astre dont le temps a caché la naissance, 65 
Le soleil, comme nous, marche à sa décadence, 

Et dans les cieux déserts les mortels éperdus 

Le chercheront un jour et ne le verront plus ! 

Tu vois autour de toi dans la nature entière 

Les siècles entasser poussière sur poussière, 70 
Et le temps, d’un seul pas confondant ton orgueil, 
De tout ce qu’il produit devenir le cercueil. 

Et l’homme, et l’homme seul, ô sublime folie! ! 

Au fond de son tombeau croit retrouver la vie, 

Et dans le tourbillon au néant emporté, 75 
Abattu par le temps, rêve l’éternité ! » 


Qu'un autre vous réponde, ô sages de la terre ! ! 
J’ai maudit votre erreur ! : jaime, il faut que j'espère ; 


57-58. Abuse, use. — Voir Remarque 20. L’argumentation des 
négateurs de l’immortalité est résumée ici d’après Lucrèce. 

77. Qu'un autre vous réponde. — Lamartine refuse d’opposer 
argument à argument ; il en laisse le soin à un philosophe de pro- 
fession ; il se défie de sa faiblesse dialectique, ainsi que la première 
rédaction le précisait : 

Philosophés rêveurs, je ne puis vous répondre, 
Ma raison aisément se laisserait confondre. 

Il y continuait : 

Pour saper notre éspoir jusqu’en son fondement 
Vous avez l'univers ; je n'ai qu'un sentiment. 

C’est en effet la force démonstrative du sentiment qu’il invoque, 
plutôt que l’illumination de l'instinct. M. Lauson rapproche juste- 
ment ces mots du Vicaire Savoyard à son disciple : « … Je vous 
ai déjà dit que je ne voulais pas philosopher avec vous... Quand 
tous les philosophes du monde prouveraient que j’ai tort, si vous 
sentez que j’ai raison, je n’en veux pas davantage. » (Rousseau, 
Émile, IV.) C’est exactement la position où se tient Lamartine en 
ace des négations matérialistes. 


1. A partir de la 9° édit. : Laissez-moi mon erreur. 


É 
A 


Fie -eeN 


MÉDITATIONS POÉTIQUES 141 


Notre faible raison se trouble et se confond. 

Oui, la raison se tait ; mais l'instinct vous répond. 80 
Pour moi, quand je verrais dans les célestes plaines 
Les astres, s’écartant de leurs routes certaines, 

Dans les champs de l’éther l’un par l’autre heurtés, 
Parcourir au hasard les cieux épouvantés ; l 
Quand j’entendrais gémir et se briser la terre; 85 
Quand je verrais son globe errant et solitaire, 
Flottant loin des soleils, pleurant l’homme détruit, 
Se perdre dans les champs de l’éternelle nuit ; 

Et quand, dernier témoin de ces scènes funèbres, 
Entouré du chaos, de la mort, des ténèbres, 90 
Seul je serais debout : seul, malgré mon effroi, 

Être infaillible et bon, j'espérerais en toi, 

Et, certain du retour de l’éternelle aurore, 

Sur les mondes détruits je t’attendrais encore ! 


Souvent, tu t’en souviens, dans cet heureux séjour 95 
Où naquit d’un regard notre immortel amour, 
Tantôt sur les sommets de ces rochers antiques, 
Tantôt aux bords déserts des lacs mélancoliques, 


80-94. Cette ample période est une paraphrase magnifique des 
vers d'Horace sur le sage : 
Sı fractus illabatur orbis, 
Impavidum ferient ruinæ. 


« Que le globe vienne à s'écrouler en morceaux, il restera sans 
un frisson debout sur cet écroulement. » (Odes, III, 3.) 


95. Cet heureux séjour. — Aix, où Lamartine, quelques jours 
plus tôt, vient de composer le Lac. 
96. D’un regard. — Rapprocher les vers du « Second Lac » où 


Lamartine décrit de même la naissance instantanée de l’amour 
qui l’unit à Mme Charles. (Voir la notice du Vallon et p. 146.) 


98. Tantôt aux bords déserts, etc... — Il n’y a qu’un lac à Aix, 
celui du Bourget ; mais M. Lanson fait remarquer que « le pluriel 
généralise, efface le caractère anecdotique ». — Sainte-Beuve a 
varié bien curieusement d’opinion sur ce vers : On lit dans les 
Pensées de Joseph Delorme, XV : « Au lieu du mot vaguement 
abstrait, métaphysique et sentimental, employer le mot propre 
et pittoresque ; ainsi, au lieu de mélancolique, mettre lac bleu... » 
En relišant ce passage, Sainte-Beuve écrivit em note: « Tout 


142 LAMARTINE 


Sur l’aile du désir, loin du monde emportés, 

Je plongeais avec toi dans ces obscurités. 109 
Les ombres, à longs plis descendant des montagnes, 
Un moment à nos yeux dérobaient les campagnes; 
Mais bientôt, s'avançant sans éclat et sans bruit, 

Le chœur mystérieux des astres de la nuit, 

Nous rendant les objets voilés à notre vue, 105 
De ses molles lueurs revêtait l’étendue ; 

Telle, en nos temples saints par le jour éclairés, 
Quand les rayons du soir pâlissent par degrés, 

La lampe, répandant sa pieuse lumière, 
D'un jour plus recueilli remplit le sanctuaire. 110 


Dans ton ivresse alors tu ramenais mes yeux 1 
Et des cieux à la terre, et de la terre aux cieux : 
« Dieu caché, disais-tu, la nature est ton temple ! 


ceci est trop tranché et devient inexact. Lamartine a dit admi- 
rablement : 


Assis au bord désert des lacs mélancoliques 
Il n’y a pas de lac bleu qui vaille cela. » Entre le texte et la note 
s'interpose toute l’orgie de couleurs du romantisme. 
99. Emportés. — Voir Remarque 15. 
101. Les ombres à longs plis. — Reprise du vers de Virgile ; 
Majoresque cadunt altis de montibus umbræ. 
(Bucoliques, I, 83.) 
106. De ses molles lueurs. — Rapprocher : 
Un rayon de l’astre nocturne... 
Vient mollement toucher mes yeux. 
(Le Soir.) 
Lamartine applique souvent l’épithète molle à la clarté dela lune. 
(Voir p. 224, vers 65 d’Ischia.) Il ne nomme point la lune ici; mais, 
dans sa pensée, elle fait partie du « chœur des astres de la nuit »; on 
ne voit point d’ailleurs que la lumière des étoiles suffise à « rendre » à 
la vue les objets « dérobés » parle crépuscule. Du reste, la comparai- 
son avec la lampe de l’église ne se comprend bien que si elle s’ap- 
plique à la lune. Elle se retrouve, précisée, aux vers 6, 7 de la 
Prière : 
Comme une lampe d’or dans l’azur suspendue 
La lune... 


113. Dieu caché. — « Deus absconditus. » L'expression est 
d’Isaïe (XLV, 15). Après Pascal, tous les moralistes et les prédi- 


1. Ms : Tu promenais tes yeux, 
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L’esprit te voit partout quand notre œil la contemple ; 
De tes perfections, qu’il cherche à concevoir, 115 
Ce monde est le reflet, l’image, le miroir ; 

Le jour est ton regard, la beauté ton sourire ; 
Partout le cœur t'adore et l’âme te respire ; 
Eternel, infini, tout-puissant et tout bon, 

Ces vastes attributs n’achèvent pas ton nom; 120 
Et l'esprit, accablé sous ta sublime essence, 

Célèbre ta grandeur jusque dans son silence. 

Et cependant, ô Dieu ! par sa sublime loi, 

Cet esprit abattu s’élance encore à toi, 

Et, sentant que l’amour est la fin de son être, 125 
Impatient d'aimer, brûle de te connaître. » 


Tu disais ; et nos cœurs unissaient leurs soupirs 
Vers cet être inconnu qu’attestaient nos désirs : 
A genoux devant lui, l’aimant dans ses ouvrages, 


cateurs chrétiens l’avaient commentée. Chateaubriand lavait 
citée (Génie I, vi, 1). 

La nature est ton temple. — C’est le thème de la Prière. 

119-122. Lamartine prête ici à Mme Charles les idées et les 
expressions de la théologie catholique, qu’il avait apprises peut- 
être de Rousseau (Vicaire Savoyard), mais surtout de ses maîtres 
de Belley. 

123. Par sa sublime loi. — « Par l’effet » de sa loi intérieure, qui 
est d'aimer. 

124. À toi. — Au sens du latin « ad», vers. Il est difficile de penser 
que Lamartine, en écrivant ces vers, n’avait pas présent aux yeux 
ou au souvenir un passage du Génie du Christianisme,le même où 
est rappelé le Deus absconditus : « … Il est certain que notre âme 
demande éternellement... l’univers entier ne la satisfait point... 
elle se précipite dans le sein de Dieu... elle se plonge dans la Divi- 
nité... » (Génie I, vi, 6.) Et Chateaubriand démontre dans la suite 
qu’il vaut mieux que la connaissance complète de Dieu soit refusée 
à l’âme — que cette connaissance est impossible, parce que l’âme 
se confondrait avec Dieu — et il conclut : « Loin de nous plaindre 


‘que le désir de félicité ait été placé dans ce monde et son but dans 


l’autre, admirons en cela la bonté de Dieu. Puisqu'il faut tôt ou 
tard sortir de la vie, la Providence a mis au delà du terme un charme 
qui nous attire, afin de diminuer nos terreurs du tombeau. » 
128. Qu’attestaient. — Au sens fort : nos désirs étaient les témoins 
de son existence ; c’est l’idée même de la méditation. 
129. À genoux devant lui, l’aimant dans ses ouvrages. — Ces 
deux propositions subordonnées se rapportent à nous. dont l’idée 
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Et l’aurore et le soir lui portaient nos hommages, 130 
Et nos yeux enivrés contemplaient tour à tour 

La terre notre exil, et le ciel son séjour. 

Ah ! si dans ces instants où l’âme fugitive 

S’élance et veut briser le sein qui la captive, 

Ce Dieu, du haut du ciel répondant à nos vœux, 135 
D'un trait libérateur nous eût frappés tous deux ! 
Nos âmes, d’un seul bond remontant vers leur source, 
Ensemble auraient franchi les mondes dans leur 
course ; 
A travers l'infini, sur l’aile de lamour, 
Elles auraient monté comme un rayon du jour, 140 
Et, jusqu’à Dieu lui-même arrivant éperdues, 

Se seraient dans son sein pour jamais confondues ! 
Ces vœux nous trompaient-ils ? Au néant destinés, 
Est-ce pour le néant que les êtres sont nés ? 
Partageant le destin du corps qui la recèle, 145 
Dans la nuit du tombeau l’âme s’engloutit-elle ? 
Tombe-t-elle en poussière ? ou, prête à s'envoler, 
Comme un son qui n’est plus va-t-elle s’exhaler ? 


est contenue seulement dans le possessif : « nos hommages » de la 
phrase principale. Sur cette incorrection que Lamartine semble 
avoir aimée, voir Remarque 15. 

132. La terre notre exil. — Cf. l’ Isolement, vers 47. M. Lanson rap- 
proche : « … L’âme est faite pour voyager dans les cieux... Au 
milieu de ces astres, elle se reconnaît dans son séjour, elle s’y sent 
plus forte et plus vivante et reporte dans les lieux de son exil des 
sentiments dignes de son illustre patrie...» (Young, les Nuits, tra- 
duites dès 1770 par Letourneur). 

134. Qui la captive. — « Qui la retient captive. » Depuis le 
xvire siècle, ce verbe ne s'emploie plus qu’au sens figuré : retenir 
dans la dépendance, charmer ; on dira, par exemple, qu’un orateur 
captive l’attention de son auditoire. Voir Remarque 4. 

137. D'un seul bond. — Cette expression que Mme de Genlis 
trouvait « trop familière » suggère l’image d’un ressort qui se 
détend dès que l’on a rompu l’attache qui le retenait, 

139. Sur l'aile de l'amour. — Cf. vers 99 : Sur l'aile du désir... 

147-148. C’est l’image employée par Socrate dans le Phédon; 
Lamartine lira plus tard ce dialogue dans la traduction publiée 
par V. Cousin en 1822 ; mais il en connaissait déjà les théories et 
les plus significatives images par son cours de philosophie ; et 
son ami Fréminville a pu les lui remémorer. Voir la notice sur la 
Mort de Socrate. Dans ce poème, en 1823, Lamartine développera 
(vers 287-294) la comparaison qu’il ne fait ici que résumer. 
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Après un vain soupir, après l'adieu suprême 
AE E E RAR AAS ; apie 
De tout ce qui t'aimait, n est-il plus rien qui t'aime ? 
Ah ! sur ce grand secret n’interroge que toi ! 
Vois mourir ce qui t'aime, Elvire, et réponds-moi ! 


_ 151. N’interroge que toi. — C'est-à-dire ton sentiment et ton 
instinct ; par ces deux facultés nous nous distinguons des autres 
hommes ; nous sommes vraiment nous. 


MÉDITATION CINQUIÈME 
LE VALLON 


Ces vers ont été composés par Lamartine pour A. de Virieu, 
à qui il les envoya dans les derniers jours d’octobre 1819 (lettre 
du 20 octobre) ; il y mêle ses sentiments å ceux de son ami le plus 
intime et confond leurs personnalités. Le vallon qu’il évoque est 
la « vallée Férouillat » que ferme, à Pune de ses extrémités, le 
château des Virieu, au Grand-Lemps, près de Grenoble +. i 

Lamartine a fondu dans cette méditation deux strophes d’un 
poème ébauché par lui le 8 août précédent, à Aix, (voir plus haut, 
page 99, et : Des Cognets, ouvrage cité, pp. 101-105). Voici, d’après 
M. Lanson, les fragments de ce qui aurait pu être le Second Lac : 
(édition des Méditations, 1915). 

Trois strophes achevées, d’abord : 


La Pensée, en ces lieux, plus lente et plus limpide, 
Respirant par degrés la paix de ce séjour, 

Dort comme un lac d'azur qu'aucun souffle ne ride 
Et qui ne réfléchit que le ciel et le jour. 


Mon cœur est en repos, mon âme est en sulence, 
La voix des passions expire en arrivant, 

Comme ces sons lointains qu’affaiblit la distance, 
A l'oreille incertaine apportés par le vent. 


Le jour où je la vis, nos regards s'entendirent. 
L'âme comprend un geste, un regard, un soupir Ì 
Sans nous être parlé, nos cœurs se confondirent, 
Je sentis qu’il fallait ou parler ou mourir. 


1. Lire sur le décor et le paysage, quelques pages suggestives de 
M. Gabriel Faure dans ses Paysages littéraires : Dans le Vallon de 


Lamartine. 
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Puis, cette variante expressive : 


Le jour où je la vis, nos regards se parlèrent. 
Notre âme tout entière était dans ce regard I 
L'un à l’autre aussitôt nos cœurs se révélèrent l 
Et le temps n'aura rien à m'apprendre plus tard l 


Et ce vers encore : 
Et dans ce seul regard j'ai lu toute ma vie... 


Ainsi Julie Charles erre, obsédante et voilée, derrière les Médi- 
tations mêmes d’où son souvenir paraissait d’abord absent. 

Après un prélude marqué par la première strophe, le Vallon 
commence, comme toutes les méditations, par une description 
d’un paysage approprié à l’état d’âme du poète ; suit une effusion 
lyrique : la définition de la lassitude de vivre, qui pousse le poète 
à chercher un refuge loin des hommes ; puis, en de larges strophes, 
l’expression de l’apaisement procuré par la nature, à travers 
laquelle, dans les derniers vers, apparaît la consolation suprême : 
Dieu.— Avec l’ Isolement et plus encore que l’ Automne, cette pièce, 
par la variété des sentiments qui s’y entremêlent, et aussi par la 
douceur musicale de son rythme, est le type de l’élégie senti- 
mentale dans les Méditations. 


Mon cœur, lassé de tout, même de l’espérance, 
N’ira plus de ses vœux importuner le sort ; 
Prêtez-moi seulement, vallons de mon enfance, 
Un asile d’un jour pour attendre la mort. 


Voici l’étroit sentier de l’obscure vallée : 

Du flanc de ces coteaux pendent des bois épais 

Qui, courbant sur mon front leur ombre entremêlée, 
Me couvrent tout entier de silence et de paix. 


8. Vallons. — Le pluriel, évoquant tous les vallons où joua 
l'enfance rêveuse du poète, donne au prélude plus de largeur et 
Je généralité. C’est seulement à partir de la 12° édition que, pour 
éviter sans doute un contraste trop frappant avec le titre, devenu 
fameux, du poème, le singulier lui fut substitué. 

7-8. M. Zyromski signale, dans ces vers, une réminiscence d’une 
strophe du Retour à la Solitude de Pierre Lebrun, dont le thème 
a d’ailleurs quelque analogie avec celui du Vallon : 

Couvre-moi tout entier de tes muettes ombres, 

Rassemble autour de moi tes bois les plus épais, 

Des plus limpides eaux, des voûtes les plus sombres, 
La nuit, la fraîcheur et la paix. 


A 
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Là, deux ruisseaux cachés sous des ponts de verdure 
Tracent en serpentant les contours du vallon; 10 
Ils mêlent un moment leur onde et leur murmure, 
Et non loin de leur source ils se perdent sans nom. 


La source de mes jours comme eux s’est écoulée ; 
Elle a passé sans bruit, sans nom et sans retour : 
Mais leur onde est limpide, et mon âme troublée 15 
N’aura pas réfléchi les clartés d’un beau jour. 


La fraîcheur de leurs lits, ombre qui les couronne, 
M’enchaînent tout le jour sur les bords des ruisseaux ; 
Comme un enfant bercé par un chant monotone, 
Mon âme s’assoupit au murmure des eaux. 20 


Ah ! c’est là qu’entouré d’un rempart de verdure, 
D'un horizon borné qui suffit à mes yeux, 
J’aime à fixer mes pas, et, seul dans la nature, 
A n’entendre que l’onde, à ne voir que les cieux. 


J’ai trop vu, trop senti, trop aimé dans ma vie ; 25 
Je viens chercher vivant le calme du Léthé. 

Beaux lieux, soyez pour moi ces bords où l’on oublie : 
L’oubli seul désormais est ma félicité, 


Mon cœur est en repos, mon âme est en silence ! 

Le bruit lointain du monde expire en arrivant, 30 
Comme un son éloigné qu’affaiblit la distance, 

A l’oreille incertaine apporté par le vent. 


D'ici je vois la vie, à travers un nuage, 
S’évanouir pour moi dans l’ombre du passé; 


13. M. Lanson rapproche le Psaume 24 : « Je me suis écoulé 
comme l’eau qui s’écoule » (traduction de Genoude) et fait remar- 
quer qu’au Grand-Lemps, chez Virieu, pendant le séjour de Lamar- 
tine, comme celui-ci le conte dans une lettre, on lisait la traduction 
des Psaumes de Genoude. 

26. Léthé ou fleuve de l’Oubli : l’un des fleuves des Enfers ; les 
âmes, avant de se réincarner, allaient y boire l’oubli de leur vie 


passée. 
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L'amour seul est resté : comme une grande image 35 
Survit seule au réveil dans un songe effacé. 


Repose-toi, mon âme, en ce dernier asile, 
Ainsi qu'un voyageur qui, le cœur plein d'espoir, 
S’asseoit , avant d’entrer, aux portes de la ville, 

Et respire un moment l’air embaumé du soir. 40 


Comme lui, de nos pieds secouons la poussière ; 
L'homme par ce chemin ne repasse jamais : 
Comme lui, respirons au bout de la carrière 

Ce calme avant-coureur de l’éternelle paix. 


Tes jours, sombres et courts comme des jours d’au- 
tomne, 45 

Déclinent comme l’ombre au penchant des coteaux ; 

L'amitié te trahit, la pitié t’abandonne, 

Et, seule, tu descends le sentier des tombeaux. 


35. L’hémistiche est de Parny : 
J'ai tout perdu ; l’amour seul est resté. 
(Élégies IV, 11.) 

Mais Lamartine le transforme en lui juxtaposant la grande et 
simple image qui suit. 

De quel amour s’agit-il ?... Non point sans doute de celui que 
le poète a commencé de concevoir en août 1819 pour Mlle Birch ; 
c’est évidemment d’un amour qui fait partie du passé et qui lui 
survit seul ; d’ailleurs aucun vers du poème ne fait allusion à 
lavenir ; et l’espoir dont il est parlé au v. 38 est celui de l’immor- 
talité. 

39. La ville. — Cette ville à qui M. Lanson trouve justement un 
air biblique et oriental, symbolise «la cité de Dieu », la vie future. 

41. Secouons la poussière. — Expression biblique. Jésus, à 
plusieurs reprises, recommande à ses disciples de secouer la pous- 
sière de leurs sandales en sortant des villes qui les auront mal 
accueillis. L'expression est employée ici dans le même sens ; c’est 
bien en signe de dédain que l’homme doit secouer, aux portes de 
la mort, la poussière de la vie terrestre qui l’a trompé. 

46. Déclinent. — Psaume CV : « Mes jours ont décliné comme 
l'ombre... » (traduction de Genoude). å 

47. L'amitié te trahut. — Allusion fort nette à une rivalité déli- 
cate qui faillit compromettre l’amitié de Lamartine et de Louis 
de Vignet. Celui-ci, en septembre 1819, s’éprit de Mlle Birch, qui 
séjournait alors à Chambéry ; Lamartine lui proposa de lui laisser 
le champlibre : Vignét fit sa demande et ne fut pas agréé. (Voir des 
Cognets, p. 111.) Ce seul vers permettrait d'affirmer que, sinon 
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Mais la nature est là qui t'invite et qui t'aime ; 

_ Plonge-toi dans son sein qu’elle t’ouvre toujours : 50 
Quand tout change pour toi, la nature est la même, 
Et le même soleil se lève sur tes jours. 


De lumière et d’ombrage elle t’entoure encore : 
Détache ton amour des faux biens que tu perds ; 
Adore ici l’écho qu’adorait Pythagore, 55 
Prête avec lui l'oreille aux célestes concerts. 


Suis le jour dans le ciel, suis ombre sur la terre ; 
Dans les plaines de l’air vole avec l’aquilon ; 

Avec les doux rayons de l’astre du mystère 

Glisse à travers les bois dans l’ombre du vallon. 60 


Dieu, pour le concevoir, a fait l’intelligence : 
Sous la nature enfin découvre son auteur ! 

Une voix à l’esprit parle dans son silence : 

Qui n’a pas entendu cette voix dans son cœur ? 


la première conception, au moins la forme dernière et la mise au 
point du Vallon sont de l’automne de 1819, 

55-56. Le sens général est clair : Lamartine convie l’homme, et 
lui-même, à prêter l'oreille, dans le silence de la nature et du cœur, 
aux harmonies qui se dégagent du mouvement général des mondes: 
ce sont les « célestes concerts », ou la musique des sphères, célébrée 
par la philosophie pythagoricienne, pour qui tout, dans l’univers, 
n’était que nombre et harmonie. Chateaubriand y avait fait 
allusion ; « ... Cette harmonie des choses célestes que Pythagore 
entendait dans le silence de ses passions.» (Génie du Christ., 
II, 111, 4.) — Mais que signifie exactement au vers 55 : adorer l'écho? 
M. Estève l’explique dans la Revue Universitaire de novembre 


. 1920. L’une des maximes pythagoriciennes prescrit, selon linter- 


prétation courante, reprise par Voltaire dans le Dictionnaire 
Philosophique : « Adore l’écho dans la tempête » c’est-à-dire : 
«en temps de troubles civils, réfugie-toi dans la solitude. » Il ne 
peut s’agir ici de révolutions, ni de politique. Mais Lamartine 
connaît et la maxime, et la théorie sur l’harmonie des mondes, 
que relie l’une à l’autre le souvenir de Pythagore. Il les a asso- 
ciées ici dans un sens général et vague. L’écho ne signifie dans 
ce vers que le retentissement lointain de l'universelle harmonie 
à laquelle Dieu préside. 

59. L'astre du mystère. — La lune. 

61-64. M. Lanson remarqué que cette strophe contient comme 
l’esquisse de la méditation la Prière. 
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MÉDITATION SIXIÈME 


LE DÉSESPOIR 


Cette pièce s'appelait d’abord 1°Ode au Malheur ; et M. Lanson 
observe justement que le titre nouveau, plus subjectif, en limite 
la portée, et indique qu’elle exprime un sentiment personnel au 
poète. Conçue en juillet 1818, peu de jours avant que soit composée 
la « contemplation poétique » intitulée la Foi, elle traduit l’un 
des deux états extrêmes entre lesquels oscillait P âme tourmentée 
de Lamartine dans l’année qui suivit la mort d’Elvire (v. plus 
haut, page 95). Elle n’est écrite qu’au mois de novembre, à Milly. 
(Lettre à Virieu, 13 novembre.) A peine est-elle terminée que 
Lamartine veut « l’anéantir ; car c’est un blasphème d’un bout à 
l’autre » (idem. 1° décembre). Peu de jours après, cependant, 
il l'envoie à son ami, en la jugeant ainsi : « L’Ode au Malheur est 
trop impie pour les yeux vulgaires, car elle ne l’est pas dans mon 
idée ; ce n’est qu’une interrogation de désespoir, une vue de 
l’univers prise du mauvais côté. Cela m’a arrêté cependant, car, 
croyant fermement à une Providence, il aurait été doublement 
mal à moi d’en faire douter les autres... » — Au mois de mai 
suivant, lorsqu'il se décida à faire entrer le Désespoir au nombre 
de ses Méditations, il composa « à contre-cœur » une autre « petite 


à Æ p 


ode » pour y « justifier la Providence » ; c’est la Méditation Sep- 


tième : la Providence à l'Homme, que, plus tard, dans ses Commen- 
taires, il prétendit avoir écrite en présence de sa mère et pour lui 
donner satisfaction. La justification est loin de valoirle réquisitoire, 
où les arguments traditionnels du pessimisme sont développés 
avec le sombre accent d’une amertume personnelle. 

Le carnet de Lamartine appartenant aux héritiers d’Émile 
Ollivier offre de cette méditation une mise au net complète à 
l’encre, et un brouillon crayonné des dix premières strophes. 
D'autre part, la lettre de décembre 1818 à Virieu en contient une 
autre copie avec quelques variantes. 


Lorsque du Créateur la parole féconde 

Dans une heure fatale eut enfanté le monde 
Des germes du chaos, 

De son œuvre imparfaite il détourna sa face, 

Et, d’un pied dédaigneux le lançant dans l’espace, 5 
Rentra dans son repos. 


1 à 6. — M. Lanson signale ce passage de la 11° et de la 3° 
Nuit de Young, dont le sentiment et les images paraissent avoir 
inspiré ce début : « … Est-ce donc dans un transport de colère 
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« Va, dit-il, je te livre à ta propre misère ; 
Trop indigne à mes yeux d’amour ou de colère, 
Tu mes rien devant moi : 
Roule au gré du hasard dans les déserts du vide ; 10 
Qu’à jamais loin de moi le destin soit ton guide, 
Et le Malheur ton roi ! » 


Il dit. Comme un vautour qui plonge sur sa proie, 
Le Malheur, à ces mots, pousse, en signe de joie, 
Un long gémissement ; 15 
Et, pressant l’univers dans sa serre cruelle, 
Embrasse pour jamais de sa rage éternelle 
L’éternel aliment. 


Le mal dès lors régna dans son immense empire ; 
Dès lors tout ce qui pense et tout ce qui respire 20 
Commença de souffrir ; 
Et la terre, et le ciel, et l’âme, et la matière, 
Tout gémit ; et la voix de la nature entière 
Ne fut qu’un long soupir. 


Levez donc vos regards vers les célestes plaines, 25 
Cherchez Dieu dans son œuvre, invoquez dans vos 
peines 
Ce grand consolateur, 
Malheureux ! sa bonté de son œuvre est absente ; 
Vous cherchez votre appui ? lunivers vous présente 
Votre persécuteur. 30 


De quel nom te nommer, ô fatale puissance ? 
Qu'on t'appelle Destin, Nature, Providence, 
Inconcevable loi ; 


que l'Éternel, interrompant son long repos, s’est levé pour se 
déshonorer par la création d’un semblable univers ?.. Jusqu'à 
ce que le pied du Tout-Puissant renversant ce frêle univers... » — 
Le sentiment est ici tout juste le contraire de celui qui est indiqué 
dans la Genèse : « Dieu considéra son œuvre, et vit qu’elle était 
bonne... » 


15. Hémistiche de Boileau. (Lanson.) 
Et orgue même en pousse un long gémissement. 
(Lutrin, III, 159.) 
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Qu’on tremble sous ta main, ou bien qu’on la blas- 

phème, 

Soumis ou révolté, qu’ on te craigne ou qu’on t'aime : 
Toujours, c’est toujours toi ! 


Hélas ! ainsi que vous j’invoquai l’Espérance $ 
Mon esprit abusé but avec complaisance 
Son philtre empoisonneur : 
C’est elle qui, poussant nos pas dans les abîmes, 40 
De festons et de fleurs couronne les victimes 
Qu’elle livre au Malheur. 


Si du moins au hasard il décimait les hommes, 
Ou si sa main tombait sur tous tant que nous sommes 
Avec d’égales lois ! 45 
Mais les siècles ont vu les âmes magnanimes, 
La beauté, le génie, ou les vertus sublimes, 
Victimes de son choix. 


Tel, quand des dieux de sang voulaient en sacrifices 

Des troupeaux innocents les sanglantes prémices 50 
Dans leurs temples cruels, 

De cent taureaux choisis on formait l’hécatombe, 

Et l’agneau sans souillure ou la blanche colombe 
Engraissaient leurs autels. 


Créateur, Tout-Puissant, principe de tout être! 55 
Toi pour qui le possible existe avant de naître ! 
Roi de l’immensité, 
Tu pouvais cependant, au gré de ton envie, 
Puiser pour tes enfants le bonheur et la vie 
Dans ton éternité ? 60 


49. Tel, — Cet adjectif ne se rapporte à rien ; il faut l’entendre 
comme s’il était au neutre, et en faire un synonyme de l’adverbe : 
ainsi. 

Dieux de sang. — Dieux sanguinaires. 

52. Hécatombe. — Exactement : le sacrifice de cent bœufs. 

58. Au gré de ton envie. — Expression formée sur : au gré de ton 
caprice ou de ton désir ; envie signifie ici volonté. 


VAR. 55. A partir de la 12° éd. : Créateur tout-puissant..., leçon 
évidemment fautive. 
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Sans t’épuiser jamais, sur toute la nature 
Tu pouvais à longs flots répandre sans mesure 
Un bonheur absolu : 
L’espace, le pouvoir, le temps, rien ne te coûte. 
Ah ! ma raison frémit ! tu le pouvais sans doute, 6 
Tu ne l’as pas voulu. 


Quel crime avons-nous fait pour mériter de naître ? 
L’insensibie néant t’a-t-1l demandé l’être, 

Ou l’a-t-1l accepté ? 
Sommes-nous, ô hasard, l’œuvre de tes caprices ? 70 
Ou plutôt, Dieu cruel, fallait-il nos supplices 

Pour ta félicité ? 


Montez donc vers le ciel, montez, encens qu’il aime, 
Soupirs, gémissements, larmes, sanglots, blasphème 
Plaisirs, concerts divins ! 75 
Cris du sang, voix des morts, plaintes inextinguibles, 
Montez, allez frapper les voûtes insensibles 
Du palais des destins ! 


Terre, élève ta voix ; cieux, répondez ; abîmes, 
Noirs séjours où la mort entasse sės victimes, 80 
Ne formez qu’un soupir 


71-72. Rapprocher V. Hugo dans A Villequier : 
. Peut-être faites-vous des choses inconnues 
Où la douleur de l’homme entre comme élément. 
(Contemplations.) 


73. Encens qu’il aime. — Apposition — ainsi que le vers 75 — 
à toute l’énumération qui compose le v. 74. Les soupirs, etc... 
sont l’encens que Dieu préfère, forment ses plaisirs et ses concerts. 

75. Divins. — Ici, pour : dignes de Dieu ou aimés de lui. 

79. Le mouvement de cette apostrophe semble bien un souvenir 
de Racine : Athalie, III, 7. 

Joad ; 

Cieux, écoutez ma voix ; terre, prête l'oreille. 


Répondez : à la voix de la terre, c.-à-d. faites écho. 


Var. 61 et suiv. La 2° partie de la strophe avait d’abord été 
conçue ainsi : 
Mais à te voir ainsi le verser goutte à goutte (le bonheur) 
On dirait, Dieu terrible I ou que le bien te coûte, 
Ou que le mal te plait I 
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Qu’une plainte éternelle accuse la nature, 
Et que la douleur donne à toute créature 
Une voix pour gémir 


Du jour où la nature, au néant arrachée, 85 
S’échappa de tes mains comme une œuvre ébauchée, 
Qu’as-tu vu cependant ? 
Aux désordres du mal la matière asservie, 
Toute chair gémissant, hélas ! et toute vie 
Jalouse du néant ! 90 


Des éléments rivaux les luttes intestines ; 

Le Temps, qui ronge tout, assis sur les ruines 
Qu’entassèrent ses mains, 

Attendant sur le seuil tes œuvres éphémères ; 

Et la mort étouffant, dès le sein de leurs mères, 95 
Les germes des humains ! 


La vertu succombant sous l’audace impunie, 
L’imposture en honneur, la vérité bannie ; 

L’errante liberté 
Aux dieux vivants du monde offerte en sacrifice ; 100 
Et la force, partout, fondant de l'injustice 

Le règne illimité ! 


La valeur, sans les dieux, décidant des batailles ! 
Un Caton libre encor déchirant ses entrailles 
Sur la foi de Platon ! 105 


92. Le Temps qui ronge tout. — Souvenir direct du latin : tempus 
edax. 

94. Sur le seuil. — A l’entrée de la vie. 

100. Aux dieux vivants du monde. — C.-à-d. aux puissants du 
jour, aux tyrans ; peut-être le poète songe-t-il à l’usage antique 
qui, dès leur vivant, faisait adorer les empereurs romains, comme 
des dieux. 


Var. 85. Ici M. Lanson a déchiffré dans le carnet l’ébauche 
d’une autre strophe : 
.… de la vie 
Éteignez le flambeau ; 
Quand vous ne vivrez plus, vous sourirez encore ; 
N'est-il donc pas un ver qui souille et qui dévore 
Les morts dans le tombeau ? 
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Un Brutus qui, mourant pour la vertu qu’il aime, 
Doute au dernier moment de cette vertu même, 
Et dit : « Tu wes qu’un nom !... » 


La fortune toujours du parti des grands crimes ! 
Les forfaits couronnés devenus légitimes ! 110 
La gloire au prix du sang ! 
Les enfants héritant l’iniquité des pères ! 
Et le siècle qui meurt racontant ses misères 

Au siècle renaissant ! 


Eh quoi ! tant de tourments, de forfaits, de supplices, 
N’ont-ils pas fait fumer d’assez de sacrifices 
Tes lugubres autels ? 
Ce soleil, vieux témoin des malheurs de ia terre, 
Ne fera-t-il pas naître un seul jour qui n’éciaire 
L’angoisse des mortels ? 120 


Héritiers des douleurs, victimes de la vie, 
Non, non, n’espérez pas que sa rage assouvie 
Endorme le Malheur ! 
Jusqu'à ce que la mort, ouvrant son aile immense, 
Engloutisse à jamais dans l’éternel silence 
L’éternelle douleur ! 


105. Caton, le fameux stoicien qui se suicida en Afrique, à 
Utique, en 46 av. J.-C., après la victoire de César à Thapsus sur les 
Pompéiens, plutôt que de tomber vivant aux mains du vainqueur. 
Plutarque conte qu'avant de se tuer, il relut le Phédon, dialogue 
de Platon sur l’immortalité de l’âme. — M. Lanson indique que 
l’expression de Lamartine vient ici de Rousseau : « Pourquoi 
voudrais-je être Caton qui déchire ses entrailles, plutôt que César 
triomphant ?... » (Émile, IV.) ; 

106-108. Brutus se tua en 42, après avoir perdu la bataille de 
Philippes,en gémissant :«Vertu,tu n’es qu’un mot ! » — Ici encore, 
Lamartine se souvient de Rousseau, qui avait mis l’exemple de 
Brutus près de celui de Caton : « O Brutus ! ô mon fils ! Pourquoi 
dis-tu : La Vertu west rien ? » (Émile, IV.) 


VaR. 115. Quoi? vingt sièrles de maux, de forfaits, de supplices ?... 
VAR. 121. Enfants de la douleur... 
Deux strophes enfin du poème définitif sont absentes de la 


147° édition : 
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1°. La strophe 43-48 est donnée en erratum à la dernière page 
de la seconde édition ; elle n’est placée dans le texte qu’à partir 
de la troisième: 

20 La strophe vers 91-96 n’est imprimée qu’à partir de la 
seconde édition . 

Ces différents détails fournis par les manuscrits et par les pre- 
mières éditions indiquent à la fois importance que Lamartine 
attachait à cette pièce, et les scrupules ou les hésitations dont il 
accompagna sa publication. 


MÉDITATION HUITIÈME 
SOUVENIR 1 


En vain le jour succède au jour, 
Ils ghssent sans laisser de trace ; 
Dans mon âme rien ne t’efface, 
O dernier songe de lamour ! 


Je vois mes rapides années 5 
S’accumuler derrière moi, 

Comme le chêne autour de soi 

Voit tomber ses feuilles fanées. 


Mon front est blanchi par le temps ; 

Mon sang refroidi coule à peine, 10 
Semblable à cette onde qu’enchaîne 

Le souffle glacé des autans. 


2. Ils glissent. — Ils au pluriel, conformément à l’idée, bien 
que la grammaire eût exigé ou le singulier ou un sujet nouveau 
comme + {ous OU : ces Jours. 

9-13. Lamartine se vieillit poétiquement ; en 1819,il n’a que 
29 ans, et point encore de cheveux blancs ; mais il vient de faire 
une grave maladie. 

12. Le souffle glacé des autans. — Millevoye venait d'écrire : 

.… de leur froide haleine 
M’ont touché les sombres autans. 


(Chute des Fouilles.) 


L'image du fleuve enchaîné par les glaces est d’ailleurs tradi- 
tionnelle. 


1. Voir la notice du Soir, p. 131. 


18-20. M. Zyromski rapproche Pétrarque 
enlevé là où était celle que je cherche et ne trouve plus sur la 
terre. » (Rimes, II, 302.) Mais ce qui était conception de la pensée 
chez Pétrarque est devenu vision et hallucination chez Lamartine. 

24. Cf. l'Isolement, note au vers 45: 
Que ne puis-je, porté sur le char de l'aurore... 


Mme Charlesétait morte à midi, mais Lamartine place toujours 
à l’aube les envolées idéales vers l’au-delà. 
27-28. Ne peut-on penser que ces deux vers sont à l’origine du 
beau poème de Sully Prudhomme : les Yeux? 
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Mais ta jeune et brillante image, 
Que le regret vient embellir, 

Dans mon sein ne saurait vieillir : ; 
Comme l’âme, elle n’a point d’âge. 


Non, tu n’as pas quitté mes yeux ; 
Et quand mon regard solitaire 
Cessa de te voir sur la terre, 
Soudain je te vis dans les cieux. 


Là, tu m’ apparais telle encore 
Que tu fus à ce dernier j jour, 
Quand vers ton céleste séjour 
Tu t’envolas avec l’aurore. 


Ta pure et touchante beauté 
Dans les cieux même t’a suivie! 
Tes yeux, où s’éteignait la vie, 
Rayonnent d'immortalité ! 


Du zéphyr l’amoureuse haleine 
Soulève encor tes longs cheveux ; 
Sur ton sein leurs flots onduleux 
Retombent en tresses d’ébène. 


L'ombre de ce voile incertain 
Adoucit encor ton image, 
Comme l’aube qui se dégage 
Des derniers voiles du matin. 


Ouverts à quelque immense aurore, 
De l’autre côté des tombeaux 
Les yeux qu’on ferme voient encore... 


20 


25 


30 


35 


:« Ma pensée m'a 
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Du soleil la céleste flamme 

Avec les jours revient et fuit ; 

Mais mon amour n’a pas de nuit, 

Et tu luis toujours sur mon âme. 40 


C’est toi que j'entends, que je vois 1, 
Dans le désert, dans le nuage ; 

L’onde réfléchit ton image ; è 
Le zéphyr m’apporte ta voix. 


Tandis que la terre sommeille, 45 
Si j entends le vent soupirer, 

Je crois t'entendre murmurer 

Des mots sacrés à mon oreille. 


Si j'admire ces feux épars 

Qui des nuits parsèment le voile, 50 
Je crois te voir dans chaque étoile 

Qui plaît le plus à mes regards, 


Et si le ouffle du zéphyre 

M’enivre du parfum des fleurs, 

Dans ses plus suaves odeurs 55 
C’est ton souffle que je respire à. 


37-38. Lamartine trouve une contre-partie à l’idée antique dont 
Catulle a donné l’expression typique : 


Soles occidere et redire possunt... 


Le souvenir est comme un soleil intérieur qui luit au-dessus de 
la mort. 


41-45. L'influence de Pétrarque est évidente : «... Bien des fois 
dans l’eau transparente, sur l’herbe verte, dans le tronc d’un hêtre, 
je Pai vue vivante, et aussi dans la nuée blanche... Il me semble 
entendre, lorsque j'entends es branches, les vents, les feuilles, 
les oiseaux se plaindre, et les eaux fuir en murmurant à travers 
l'herbe verte. » (Canzone, 129-175.) 

51. Je crois te voir dans chaque étoile.— Voyez plus loin Nouvelles 
Méditations : les Étoiles. 


1. Les premières éditions ponctuent à tort : que je vois: 


2. Cette sirophe et la précédente n'apparaissent qu'à partir de la 
2° édition. 
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C’est ta main qui sèche mes pleurs, 

Quand je vais, triste et solitaire, 

Répandre en secret ma prière 

Près des autels consolateurs. 60 


Quand je dors, tu veilles dans l’ombre ; 
Tes ailes reposent sur moi ; 

Tous mes songes viennent de toi, 
Doux comme le regard d’une ombre. 


Pendant mon sommeil, si ta main 65 
De mes jours déliait la trame, 

Céleste moitié de mon âme, 

J'irais m’éveiller dans ton sein ! 


Comme deux rayons de l'aurore, 

Comme deux soupirs confondus, 70 
Nos deux âmes ne forment plus 

Qu’une âme, et je soupire encore ! 


67. Céleste moitié... — Cf. Immortalité, v. 45 : 6 moitié de ma vie. 
« Mais l’épithète céleste ajoute une valeur nouvelle, une valeur 
idéaliste et mystique à l’expression traditionnelle : le poète a une 
partie de lui-même dans le ciel. » (Lanson.) 

72. Et je soupire encore | — Le poète se reproche la faiblesse 
qui le fait encore soupirer de douleur, alors que par le souvenir 
il devrait à chaque instant se sentir si étroitement uni à celle dont 
il n’a perdu que l’apparence terrestre. 


ss eae am 


MÉDITATION DIXIÈME 
LE LAC DE B*** 


Sur la date et les circonstances de la composition, voir plus 
haut, pp. 86-88. 

Quelque personnelle que soit l'inspiration de ce poème, il est 
difficile de contester que Lamartine ait obéi, en lui donnant sa 
forme définitive, aux suggestions, plus ou moins conscientes dans 
son esprit, qu’il devait aux deux maîtres de sa pensée et de son art : 
Rousseau et Chateaubriand. Il avait lu, certes, la page fameuse de 
la Nouvelle Héloïse, où Rousseau conte la promenade que Saint- 
Preux fit avec Julie, devenue Me de Volmar, sur le lac de Genève. 
(Nouv. Héloïse, IV* partie, Lettre 17°). Rousseau lui fournit ainsi 
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Lithographie de Mendoze et Motte. Première illustration du Lac 
(9®e édition des Méditations, 1828). 
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le cadre pittoresque du poème, et même quelques détails de la 
peinture ; il indique le thème général de la méditation doulou- 
reuse sur le souvenir évoqué par les lieux où l’on fut heureux : 
« Je commençai par me rappeler une promenade semblable faite 
« autrefois avec elle durant le charme de nos premières amours.:. 
« Tout revenait, pour augmenter ma misère présente, prendre 
« place en mon souvenir. »— Mais une différence capitale s’aperçoit 
entre les deux œuvres : Saint-Preux revoit le lac en compagnie 
de celle qu’il aima, qu’il aime toujours, et dont il n’est séparé que 
par les lois de la morale et de la société. Lamartine est seu] devant 
le lac du Bourget ; celle qu’il aime est loin de lui, mourante. Cette 
circonstance donne à ses vers une largeur de tristesse, une puis- 
sance de pénétration qui manquent à la rêverie de Rousseau. 
Surtout elle l’amène à généraliser son cas ; il ne se contente point 
d’évoquer les souvenirs de son bonheur ; dans la magnifique 
incantation de la fin, il les confie à la nature, plus durable que 
l’homme, presque éternelle en comparaison de lui. Par elle il 
espère vaincre la loi cruelle du temps et de l’oubli. 

Quant à Chateaubriand, il avait montré dans Atala deux 
amants voguant, eux aussi, sur un fleuve : Ataia et Chactas 
s’embarquent au milieu de leur fuite, sur le fleuve Tenase; et 
soudain, Atala se met, parmi le silence, à chanter la patrie absente. 
Ce chant d’Atala, nul doute qu’il ait donné à Lamartine l’idée 
première du chant d’Elvire. Š 

Le Lac est lui-même le point de départ de tout un thème poé- 
tique dont on peut suivre le développement à travers le roman- 
tisme (la Tristesse d Olympio de V. Hugo ; le Souvenir de Musset : 
jointes au Lac, ces deux pièces sont désignées souvent sous le nom 
des Trois Poèmes du Souvenir), à travers l’école parnassienne 
(le Manchy, la Fontaine aux Lianes et l’Illusion Suprême de 
Leconte de Lisle, le Bonheur de Sully Prudhomme) et çà et là, 
encore, parmi le symbolisme. 


Le carnet Émile Ollivier présente l’esquisse au crayon de la 
strophe IV, et une copie à l’encre de tout le poème. — Cette 
copie avait été publiée déjà par Mme Valentine de Lamartine 
dansles Poésies Inédites,en 1873. On y lit deux strophes supprimées 
par Lamartine après le vers 36 : 


Elle se tut : nos cœurs, nos yeux se rencontrèrent ÿ 

Des mots entrecoupés se perdaient dans les airs ; 

Lt dans un long transport nos âmes s'envolèrent 
Dans un autre univers. 


Nous ne pûmes parler ; nos âmes affaiblies 
Sucrombaient sous le poids de leur félicité ; 
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Nos cœurs battaient ensemble, et nos bouches unies 
Disaient : Éternité. 


Juste ciel ; se peut-il..., etc. 


Quelques variantes permettent de voir comment Lamartine 
savait parfois se corriger. 

Le titre : Ode au lac de Bourget. 

Le titre célèbre : Le Lac, ne se lit qu’à partir de la 2° édition. 


Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages, 

Dans la nuit éternelle emportés sans retour, 

Ne pourrons-nous jamais sur l’océan des âges 
Jeter l’ancre un seul jour ? 


O lac ! l’année à peine a fini sa carrière, 5 
Et près des flots chéris qu’elle devait revoir, 
Regarde ! je viens seul m’asseoir sur cette pierre 

Où tu la vis s’asseoir ! 


Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes, 
Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés, 10 
Ainsi le vent jetait l’écume de tes ondes 

Sur ses pieds adorés. 


Un soir, ten souvient-il ? nous voguions en silence 3 

On n’entendait au loin, sur londe et sous les cieux, 

Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence 15 
Tes flots harmonieux. 


3. L’océan des âges. — L'image est du petit poète du xvie siècle, 
Léonard, que Lamartine avait peut-être lu. A cette image il a 
donné, en tous cas, une ampleur et une signification qui s’impo- 
sent à l’ensemble de la pièce. 

43-16. « … Nous gardions un profond silence. Le bruit égal et 
mesuré des rames m’excitait à rêver » (Rousseau, Nouvelle Héloïse.) 
« Ainsi chantait Atala : rien n’interrompait ses plaintes, hors le 
bruit insensible de notre canot sur les ondes...» (Chateaubriand, 
Atala.) Mais le mouvement lui-même semble avoirété suggéré par 
le début de la Prière en mer du Génie du Christianisme : « Un soir 


(il faisait un profond calme), nous nous trouvions dans ces belles 
mers, etc... » 


Var. 2. Sans pouvoir rien fixer, entraînés... — La correction 
« Dans la nuit éternelle » substitue une image expressive et vaste 
à une expression abstraite. 
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Tout à coup des accents inconnus à la terre 

Du rivage charmé frappèrent les échos : 

Le flot fut attentif, et la voix qui m'est chère 
Laissa tomber ces mots : 20 


« O Temps! suspends ton vol; et vous, heures propices! 
Suspendez votre cours : 

Laissez-nous savourer les rapides délices 
Des plus beaux de nos jours ! 


« Assez de malheureux ici-bas vous implorent, 25 
Coulez, coulez pour eux ; 

Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent, 
Oubliez les heureux. 


« Mais je demande en vain quelques moments encore, 
Le temps m'échappe et fuit ; 30 

Je dis à cette nuit : Sois plus lente ; et l’aurore 
Va dissiper la nuit. 


« Aimons donc, aimons donc ! de l’heure fugitive, 
Hâtons-nous, jouissons ! 


17. Tout à coup, etc... — « … Tout à coup la fille de l’exil fit 
éclater dans les airs une voix pleine d'émotion et de mélancolie... » 
( Atala.) 


21. O Temps ! suspends ton vol ! — Dès 1820, M. de Feletz, 
critique du Journal des Débats, remarque que cet hémistiche est de 
l’académicien du xvirre siècle, Thomas, bien oublié aujourd’hui. 

22 et suiv. — Rousseau : «… Moments précieux, et si regrettés | 
Ah ! recommencez pour moi votre aimable cours, coulez plus 
lentement dans mon souvenir, s’il est possible, que vous ne fîtes 
réellement dans votre fugitive succession ! (Confessions, IV). Voir 
plus haut, p. 67, les vers où, en 1814, à Beauvais, Lamartine avait 
déjà exprimé ce sentiment. 

27. Soins. — Au sens classique : soucis, inquiétudes. 

. 83-36. Ces quatre vers semblent résumer toute l’inspiratior 
épicurienne que Lamartine avait répandue dans les poèmes de 
son recueil de jeunesse — le recueil d’élégies en 4 livres, dédié au 
souvenir de la première Elvire, la Napolitaine, dont plusieurs 
morceaux se trouvent dans les Premières et les Nouvelles Médita- 


tions. 


Var. 20. Chanta ces tristes mots. 
Var. 30. Le temps m'’écoute et fuit. 
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L'homme n’a point de port, le temps n’a point de 
rive; 35 
Il coule, et nous passons ! » 


Temps jaloux, se peut-il que ces moments d'ivresse, 
Où l’amour à longs flots nous verse le bonheur, 
S’envolent loin de nous de la même vitesse 

Que les jours du malheur ? 40 


Eh quoi ! n’en pourrons-nous fixer au moins la trace ? 
Quoi ! passés pour jamais ! quoi ! tout entiers perdus ! 
Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface, 

Ne nous les rendra plus ! 


Éternité, néant, passé, sombres abîmes, 45 
Que faites-vous des jours que vous engloutissez ? 
Parlez : nous rendrez-vous ces extases sublimes 

Que vous nous ravissez ? 


O lac ! rochers muets ! grottes ! forêt obscure ! 
Vous, que le temps épargne ou qu’il peut rajeunir, 50 
Gardez de cette nuit, gardez, belle nature, 

Au moins le souvenir ! 


Qu'il soit dans ton repos, qu’il soit dans tes orages, 

Beau lac, et dans l’aspect de tes riants coteaux, 

Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages 55 
Qui pendent sur tes eaux, 


Qu'il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe, 

Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés, 

Dans l’astre au front d’argent qui blanchit ta surface 
De ses molles clartés. 60 


41 et suiv. — Rousseau : « … Çen est fait, disais-je en moi- 
même ; ces temps, ces temps heureux ne sont plus ; ils ont disparu 
pour jamais. Hélas! ils ne reviendront plus! » (Nouvelle Héloise.) 

49 et suiv. Ici commence la dernière et la plus originale partic 
du poème : celle où la nature est conjurée de se faire la gardienne 
des souvenirs de l’homme, qui participeront ainsi à sa durée. 


Var. 47. … Ces délices sublimes. 
Var. 49. … rochers muets | imposante verdure | 
Var. 58. Dans les chants de tes bords. 
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Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire, 

Que les parfums légers de ton air embaumé, 

Que tout ce qu’on entend, l’on voit ou l’on respire, 
Tout dise : Ils ont aimé ! 


MÉDITATION DOUZIÈME 
LA PRIÈRE 


Cette pièce appartient au dernier groupe des Méditations : 


celles qui, plus apaisées et sereines, furent composées dans les 


derniers mois de 1819. (Voir plus haut, p. 98.) Lamartine en 
parle pour la première fois dans une lettre à Virieu, celle du 
20 octobre, où, de Milly, il lui envoie les principaux passages de 
sa méditation « Homme » : « … J'en ai fait une autre, intitulée 
la Prière, qui me plaît plus que tout ce que j’ai fait en ce genre... » 
Il lui en communique la première partie le 8 décembre suivant, avec 
ces explications : « … Ce qu’il y a de plus parfait encore, c’est de 
penser, mais de penser avec résignation et en Dieu, pour me servir 
d’une expression mystique, de se contempler en lui, de le voir dans 
tout, et de se reposer sur lui de nous-mêmes. Mais pour cela, il 
faudrait, outre l’enthousiasme, une ferme vertu, et nous n’en 
avons point. Il y a un peu de oy état de l’âme dans la Prière, 
dont voici le commencement... 

Ce poème est, avec l’ RAM le type de la méditation philo- 
sophique et religieuse, écrite en rimes plates et en vers suivis. 
On y peut distinguer : 

a) Une introduction, encadrée dans un paysage ; c’est Te -ci 
qui suggère l’état d’âme, d’où sortira le thème général de la pièce : 
vers 1-26. 

b) Une définition de ce thème : la nature est un temple, où 
l’homme doit se faire l’interprète de l’adoration que les choses 
vouent à leur auteur : vers 27-40. 

c) Un certain nombre de développements, où une succession de 
sentiments tentent de démontrer une idée, qui est ici une idée 
religieuse. 

1. Par sa pensée, l’homme est forcé de croire en Dieu. (Vers41-57) 

2. Par son cœur, il aspire vers Dieu et il l’aime. (Vers 58-84, 

3. Par la croyance et par lamour, il est amené à espérer d’être, 
un jour, réuni à Dieu dans l’immortalité. (Vers 85-106.) 

La prière de l’homme n’est donc qu’un commentaire des trois 
vertus théologales : foi, charité, espérance — et derrière elle on 
aperçoit sans cesse le sentiment qui l'inspire, et qui soutient la 
pensée. 

Rarement Lamartine atteint, dans ses poèmes, à une composition 
aussi pleine et aussi classique. 
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Dans certains exemplaires de la 2° édition, et dans ceux de la 3°, 
se lit, au-dessous du titre, une dédicace : A M. le duc de Rohan. 

La copie de cette pièce que contient la lettre à Virieu du 8 dé- 
cembre 1819, fournit peu de variantes importantes. 


Le roi brillant du jour, se couchant dans sa gloire, 

Descend avec lenteur de son char de victoire. 

Le nuage éclatant qui le cache à nos yeux 

Conserve en sillons d’or sa trace dans les cieux, 

Et d’un reflet de pourpre inonde l’étendue. 5 

Comme une lampe d’or dans l’azur suspendue, 

La lune se balance aux bords de l’horizon ; 

Ses rayons affaiblis dorment sur le gazon, 

Et le voile des nuits sur les monts se déplie : 

C’est l’heure où la nature, un moment recueillie, 10 

Entre la nuit qui tombe et le jour qui s’enfuit, 
’élève au créateur du jour et de la nuit, 

Et semble offrir à Dieu, dans son brillant langage, 

De la création le magnifique hommage. 


Voilà le sacrifice immense, universel ! 15 


1. Le roi brillant du jour. — Périphrase courante vers la fin 
du xvie siècle et que M. Lanson signale mot pour mot dans le 
poète Roucher (Les Mois, ch. VII). 

2. Son char. — Voir Isolement, note au vers 11. 

8. Ses rayons affaiblis. — « La clarté de la lune dormait sans 
mouvement sur les gazons... » Génie du Christianisme, I, v, 12 
(dans le tableau fameux : Une nuit dans les forêts d’ Amérique). 

10. C’est l'heure où... — C’est également l’heure du coucher du 
soleil que Chateaubriand choisit pour peindre, dans une page 
célèbre du Génie, la beauté de la prière du soir en pleine mer. 
L'image de la nature devenant alors une sorte de temple est 
indiquée dans cette page, qui semble avoir été très présente à 
Lamartine lorsqu'il écrivit cette méditation. 

15 et suiv. Voila le sacrifice, etc... 

L'idée et l’image ont été reprises plus tard par V. Hugo : 

La lune à l'horizon montait, hostie énorme... 
Lui montrant lastre d’or sur la terre obscurcie, 
Je lui dis : Courbe-toi, Dieu lui-même officie, 
Et voici l'élévation. 
Relligio 
(Contemplations, VI, 20.) 
Var. 8. Ses rayons amortis 


La Prière du soir à l’évlice de campagne. 


Composition de Desenne, pour l'édition illustrée de 1824 (onzième édition). La 
méditation : le Temple, qui s'appelait d’abord ‘l’Église de campagne ”, faisait déjà 
patie du recueil d'élégies que Lamartine avait formé en 1816, et est une des plus 
anciennes qu’il ait écrites. Il 8’y représente allant prier pour Elvire dans l’humble 


eglise rustique qu’entoure un paisible cimetière. 


168 LAMARTINE 


L'univers est le temple et la terre est l'autel ; 

Les cieux en sont le dôme : et ces astres sans nombre, 
Ces feux demi voilés, pâle ornement de l’ombre, 
Dans la voûte d’azur avec ordre semés, 

Sont les sacrés flambeaux pour ce temple allumés : 20 
Et ces nuages purs qu’un jour mourant colore, 

Et qu’un souffle léger, du couchant à l’aurore, 

Dans les plaines de l’air repliant mollement, 

Roule en flocons de pourpre aux bords du firmament, 
Sont les flots de l’encens qui monte et s’évapore 25 
Jusqu’au trône du Dieu que la nature adore. 


Mais ce temple est sans voix. Où sont les saints 
concerts ? 

D’où s'élèvera l’hymne au roi de lunivers ? 

Tout se tait : mon cœur seul parle dans ce silence. 

La voix de l’univers, c’est mon intelligence. 30 

Sur les rayons du soir, sur les ailes du vent, 

Elle s’élève à Dieu comme un parfum vivant ; 

Et, donnant un langage à toute créature, 

Prête, pour l’adorer, mon âme à la nature. 

Seul, invoquant ici son regard paternel, 35 

Je remplis le désert du nom de l’ Eternel ; 

Et celui qui, du sein de sa gloire infinie, 

Des sphères qu’il ordonne écoute l’harmome, 

Écoute aussi la voix de mon humble raison, 

Qui contemple sa gloire et murmure son nom. 40 


Salut, principe et fin de toi-même et du monde, 
Toi qui rends d’un regard l’immensité féconde ; 


17. Les cieux en sont le dôme. — « … Une trombe... s'élevait de 
la mer comme un pilier de cristal supportant la voûte du ciel. » 
(Génie du Christianisme.) 


Var. 20. Ici quatre vers, imprimés seulement dansla 3° et la 
4° édition : 
Brillant seul au milieu du sombre sanctuaire, 
L'astre des nuits, jetant son éclat sur la terre, 
Balancé devant Dieu comme un vaste encensoir, 
Fait monter jusqu’à lui les saints parfums du soir. 
Lamartine a jugé sans doute, et fort justement, que l’image 


introduite par ces vers ne pouvait coexister avec celle que les 
vers 6-7 avaient déjà définie. 
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Ame de l’univers, Dieu, père, créateur, 

Sous tous ces noms divers je crois en toi, Seigneur ; 
Et, sans avoir besoin d’entendre ta parole, 45 
Je lis au front des cieux mon glorieux symbole. 
L’étendue à mes yeux révèle ta grandeur, 

La terre ta bonté, les astres ta splendeur, 

Tu t’es produit toi-même en ton brillant ouvrage ; 
L'univers tout entier réfléchit ton image, 5C 
Et mon âme à son tour réfléchit l’univers. 

Ma pensée, embrassant tes attributs divers, 

Partout autour de soi te découvre et t’adore, 

Se contemple soi-même, et t'y découvre encore: 55 
Ainsi l’astre du jour éclate dans les cieux, 

Se réfléchit dans l’onde et se peint à mes yeux. 


/ 


C’est peu de croire en toi, bonté, beauté suprême ; 

Je te cherche partout, j’aspire à toi, je t'aime ; 

Mon âme est un rayon de lumière et d'amour 

Qui, du foyer divin détaché pour un jour, 60 
De désirs dévorants loin de toi consumée, 

Brûle de remonter à sa source enflammée. 

Je respire, je sens, je pense, j aime en toi. 

Ce monde qui te cache est transparent pour moi ; 
C’est toi que je découvre au fond de la nature, 65 
C’est toi que je bénis dans toute créature. 

Pour m’approcher de toi, J'ai fui dans ces déserts : 
Là, quand l’aube, agitant son voile dans les airs, 
Entr’ouvre l’horizon qu’un jour naissant colore, 

Et sème sur les monts les perles de l’aurore, 70 


46. Symbole. — Le symbole de la foi. Lamartine semble bien 
désigner ici le Symbole des Apôtres et indiquer que les principaux 
articles en sont inscrits en lettres de feu au front de l’univers. — 
Les vers suivants expriment la pure doctrine du Vicaire Savoyard 
de Rousseau : « J’aperçois Dieu partout dans ses œuvres ; je le 
sens en moi, je le vois tout autour de moi. » (É mile.) La même 
doctrine fera le fond des enseignements de Jocelyn aux enfants 
de son village ; voir p. 689, Jocelyn,. Neuvième époque: « l’École 
aux enfants ». í 


Var. 53. Partout autour de soi... 

Toutes les éditions, depuis la 17°, portent : autour de toi; texte 
„inexplicable. Seule la 9° édit. : autour de mor. La Correspondance 
permet ici de restituer le vrai texte. 
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Pour moi c’est ton regard qui, du divin séjour, 
S’entr’ouvre sur le monde et lui répand le Jour. 
Quand l’astre à son midi, suspendant sa carrière, 
M'inonde de chaleur, de vie et de lumière, 

Dans ses puissants rayons, qui raniment mes sens, 75 
Seigneur, c’est ta vertu, ton souffle que je sens ; 

Et quand la nuit, guidant son cortège d’ étoiles, 

Sur le monde endormi jette ses sombres voiles, 
Seul, au sein du désert et de l’obscurité, 

Méditant de la nuit la douce majesté, 80 
Enveloppé de calme, et d’ombre, et de silence, 

Mon âme de plus près adore ta présence ; 

D’un jour intérieur je me sens éclairer, 

Et j'entends une voix qui me dit d’espérer. 


Y 


Oui, j espère. Seigneur, en ta magnificence : 85 
Partout, à pleines mains, prodiguant l'existence, 

Tu n’auras pas borné le nombre de mes jours 

À ces jours d’ici-bas, si troublés et si courts. 

Je te vois en tous lieux conserver et produire : 
Celui qui peut créer dédaigne de détruire. 90 
Témoin de ta puissance, et sûr de ta bonté, 
J'attends le jour sans fin de l’immortalité. 

La mort m’entoure en vain de ses ombres funèbres, 
Ma raison voit le jour à travers ces ténèbres, 

C’est le dernier degré qui m’approche de toi, 95 
C’est le voile qui tombe entre ta face et moi. 


72. Lu: répand le jour. — « Répand pour » : construction 
un peu hardie, et qui fut critiquée en 1820. 

76. Ta vertu. — Au sens latin de oirtus : force essentielle d’un 
être. 

79-82. Seul... enveloppé... mon âme. — Sur l’anacoluthe, voir 
Remarque 15. 

91-92. La foi dans l’immortalité est ici présentée comme la 
conclusion d’un raisonnement fondé sur la constatation de la 
grandeur et de la bonté de Dieu ; dans l’Zmmortalité, elle n’était 
affirmée qu’au nom du sentiment, et comme une sorte d’intuition 
de lamour. Entre 1817 et 1819, Lamartine a tenté de faire des 
progrès dans le sens d’une croyance chrétienne plus orthodoxe : 
néanmoins, dans toute cette méditation, il ne dépasse guère lé 
spiritualisme sentimental de Rousseau. 
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Hâte pour moi, Seigneur, ce moment que j'implore ; 
Ou, si dans tes secrets tu le retiens encore, 

Entends du haut du ciel le cri de mes besoins ; 
L’atome et lunivers sont l’objet de tes soins, 100 
Des dons de ta bonté soutiens mon indigence, 
Nourris mon corps de pain, mon âme d’espérance ; 
Réchaufle d’un regard de tes yeux tout-puissants 
Mon esprit éclipsé par l'ombre de mes sens, 

Et, comme le soleil aspire la rosée, 105 
Dans ton sein à jamais absorbe ma pensée. 


MÉDITATION VINGT-TROISIÈME 


L'AUTOMNE 


Ces vers où se mêlent dans l’harmonie de deux soupirs résignés 
« la tristesse qui fait accepter la mort et l’instinct de bonheur qui 
fait regretter la vie », furent écrits à Milly, pendant l’automne ds 
1819 ; un rayon d’espoir les traverse cependant ; car Lamartine 
songeait alors à épouser Me Birch, rencontrée à Aix lété précédent; 
c’est elle que vise l’allusion des vers 25-28 ; le « peut-être »indique 
un doute ; c’est que la pièce fut écrite au moment où la première 
demande du poète avait été repoussée par la mère de la jeune 
fille (Voir p. 99). Mais cet espoir même exaspérait encore l’ennui 
- du poète à sentir sa santé assez mal équilibrée :«... La-santé m’est 
revenue par torrent cet été et cet automne ; mais un jour de trouble 
détruit un mois d’amélioration, et j'en ai beaucoup dans ce 
moment-ci. » (Lettre à M™e de Raigecourt, du 29 octobre 1819). 
C’est dans un de ces moments de « trouble », c’est-à-dire de malaise 


E physique et d’angoisse morale, que la pièce fut composée. 


Elle reprend, pour le fixer, l’un des thèmes caractéristiques du 
romantisme : celui de la mélancolie apportée à l’homme par 
lPautomne. C’est chez les poètes anglais de la fin du xvari® siècle 
que l’automne, considéré par les anciens, et, aux siècles classiques, 
par tous les artistes qui interprètent la mythologie, comme la 
saison des fruits et de abondance, commence d’apparaître comme 
l’époque où la nature languit et se prépare à la mort. Chateaubriand 
avait accentué cette note dans René: « ... L’automne me surprit 
au milieu de ces incertitudes ; j’entrai avec ravissement dans les 
mois de tempêtes. Le jour, je m’égarais sur de grandes bruyères 
terminées par des forêts. Qu'il fallait peu de chose à ma rêverie : 
une feuille séchée que le vent chassait devant moi, etc... » 
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Lithographie de Mendoze et Motte. Piemière illustration de l'Auwutômme 
(9° édition des Méditations, 1823). 
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Millevoye, d’autre part, dans une pièce célèbre : la Chute des 
Feuilles, avait, en 1815, associé au deuil de la nature, la tristesse 
du jeune poète qui se sait mourant, et qui pleure de quitter la vie : 


De la dépouille de nos bois 

4 L'automne avait jonché la terre... 

E Il west point niable que Lamartine se soit inspiré de ses deux 
E prédécesseurs ; mais il a donné à ses stances une sérénité apaisée 
F- et calme, une largeur d’harmonie, qui lui appartiennent en propre. 
É Cette méditation, à son tour, est le point de départ de toute une 
: littérature poétique, qui aboutit, dans la seconde moitié du xIx“ 
À siècle, au lied fameux de Verlaine : 


Les sanglots longs 
Des violons 

| De l'automne 

3 Bercent mon cœur 
D'une langueur 

: Monotone... 


Salut ! bois couronnés d’un reste de verdure ! 
Feuillages jaunissants sur les gazons épars ! 
Salut, derniers beaux jours ! le deuil de la nature 
Convient à la douleur et plaît à mes regards | 


Je suis d’un pas rêveur le sentier solitaire, 5 
J'aime à revoir encor, pour la dernière fois, 

Ce soleil pâlissant, dont la faible lumière 

Perce à peine à mes pieds l’obscurité des bois ! 


Oui, dans ces jours d'automne où la nature expire, 

A ses regards voilés je trouve plus d’attraits ; 10 
C’est l’adieu d’un ami, c’est le dernier sourire 

Des lèvres que la mort va fermer pour jamais ! 


Ainsi, prêt à quitter l'horizon de la vie, 
Pleurant de mes longs jours l’espoir évanoui, 


1. M. Lanson indique, comme une source possible de ce vers, 


le vers suivant, de Baour-Lormian : 
L'automne. 


Dépouille les coteaux d’un reste de verdure. 
(OsSrAN.) 


14. De mes longs jours. — C.-à-d., pleurant de voir s’évanouir 
l'espoir que j'avais, de vivre de longs jours. 
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Je me retourne encore, et d’un regard d'envie 15 
Je contemple ses biens dont j je wai pas joui. 


Terre, soleil, vallons, belle et douce nature, 

Je vous dok une PEE aux bords de mon Cob eani ! 
L'air est si parfumé ! la lumière est si pure ! 

Aux regards d’un mourant le soleil est si beau! 20 


Je voudrais maintenant vider jusqu’à la lie 
Ce calice mêlé de nectar et de fiel ! 

Au fond de cette coupe où je buvais la vie, 
Peut-être restait-il une goutte de miel ? 


Peut-être lavenir me gardait-il encore 25 
Un retour de bonheur dont l'espoir est perdu i 
Peut-être, dans la foule, une âme que j'ignore 
Aurait compris mon âme et m'aurait répondu P... 


La fleur tombe en livrant ses parfums au zéphire ; 

A la vie, au soleil, ce sont là ses adieux ; 30 
Moi, je meurs; et mon âme, au moment qu'elle expire, 
S’exhale comme un son triste et mélodieux. 


16. Ses biens. — Les biens de la vie ; grammaticalement, ses 
renverrait plutôt à espoir ou à horizon. 

17-20. On doit reconnaître ici comme un écho des strophes 
fameuses du poète Gilbert : Adieux à la pie : 


Salut, champs que j'aimais, et vous, douce verdure, 
Salut pour la dernière fois ! 


22. Ce calice. — L'image vient des Évangiles : « Mon Père... 
éloignez ce calice de moi... » Mais elle est suggérée par la compa- 
raison plus courante de la vie à une coupe qu’on vide en un ban- 
quet. Voir, au chapitre VII, dans les Nouvelles Méditations, Le 
Poète mourant, vers 1. 

27. Transposition poétique des déclarations conservées dans les 
lettres qu’en août 1819 Lamartine écrivait à sa fiancée, Me Birch : 
« J'ai assez souffert, le ciel me garde enfin du bonheur... J’entrevois 
enfin lavenir le plus doux et le plus riant, j’ai trouvé une âme 
qui répond en tout à la mienne... » 
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CHAPITRE VI 


DES MÉDITATIONS 
AUX NOUVELLES MÉDITATIONS 


(mars 1820-septembre 1823.) 


LE MARIAGE DU POÈTE 


Au printemps de 1819, lors d’un bref passage à Chambéry. 
Lamartine avait été présenté par Louis de Vignet chez la 
marquise de La Pierre, qui habitait avec ses filles une belle 
maison de campagne dans un faubourg de la ville. Là, il 
avait rencontré Mile Marianne-flisa Birch, fille unique d’un 
major de la milice anglaise, dont la mère, veuve depuis plu- 
sieurs années, s'était liée à Londres pendant l’émigration 
avec Mme de La Pierre... Très sensible aux arts et à la poésie, 
bonne musicienne et aquarelliste de quelque talent, Mile Birch 
avait entendu réciter par Louis de Vignet des poèmes 
de Lamartine ; elle les avait admirés ; et elle avait exprimé 
le désir de connaître leur auteur. L’ayant vu, elle se prit à 
l’aimer ; et c’est ainsi la poésie qui prépara le mariage du 
poète. 

Lui, cependant, ne paraît avoir éprouvé d’abord qu’une 
sympathie superficielle pour la jeune fille. Assez âgée déjà 
— née le 13 mars 1790, elle avait sept mois et huit jours 
de plus que Lamartine + — elle ne possédait guère de beauté 
véritable, mais un « extérieur gracieux », un esprit à la fois 
solide et poétique, des manières simples, un charme qu’avi- 
vait une pointe d’exotisme dans l’allure et dans le langage. 
C’est seulement dans l’été suivant que Lamartine découvrit 
tous ces agréments. Las lui-même de sa vie incertaine 
et de son cœur troublé, il désirait trouver la paix dans le 
mariage, et « s’enchâsser enfin dans l’ordre établi ». Au début 
d'août, il vint à Aix, où les dames Birch étaient installées pour 
la saison des eaux avec la marquise de La Pierre et ses filles ; 
le 14, il écrivait à Mie Birch une première lettre, oùil déclarait 


1. D’après son contrat de mariage, elle était née en Francet dans la 
ci-devant province du Languedoc » ; mais où P... Lamartine semble 
bien ne l’avoir jamais su, non plus que la date exacte de sa naissance. 
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un amour qu’il sentait approuvé : « Si je puis me croire assez 
heureux, affirmait-il, pour que vous partagiez seulement en 
silence les sentiments que vous avez fait naître, rien ne me 
coûtera pour parvenir au terme de mes vœux que je pourrai 
croire les vôtres. Nous aurons sans doute des deux côtés des 
obstacles d’égale force, mais aucun obstacle ne peut être aussi 
fort que le sentiment qui me guide... » !. 

Les obstacles, en effet, furent nombreux. Ils vinrent d’abord 
des amis mêmes : Mlle de La Pierre — guidée peut-être par 
quelque obscure jalousie — s’avisa de peindre Lamartine à 
Miie Birch, qui l’avait prise pour confidente, sous les couleurs 
d’un homme inconstant et volage ; Louis de Vignet, épris 
secrètement de Mile Birch, se hasarda de la disputer à 
Lamartine. Mais l’amour de la jeune fille fut le plus fort ; 
elle découragea Louis de Vignet ; elle ferma l’oreille aux pro- 
pos de la médisance et manifesta envers Lamartine une con- 
fiance absolue. 

Rentré à Mâcon et à Milly, celui-ci gagna facilement sa 
mère à ses projets ; il eut plus de mal à vaincre l’opposition 
de son père et de son oncle : car Mlle Birch était protes- 
tante. Il calma cependant les scrupules, obtint que son père 
envoyât une demande en mariage officielle : hélas ! Me Birch 
— Anglaise puritaine et pratique — répondit par un refus 
formulé en termes assez discourtois. Deux raisons, surtout, 
le motivaient : Lamartine n’avait ni emploi, ni fortune ! 

Si cet échec l’attrista — c’est pendant le mois d’octobre 
1819 qu’il composa l’Homme et l’Automne — il ne le décou- 
ragea point : car Mlle Marianne lui avait écrit que ses senti- 
ments envers lui n'étaient point changés, et qu’en fille aussi 
solide de tête que de cœur « elle tiendrait ferme ». Bientôt 
même, elle annonça qu’elle se ferait catholique comme l'était 
son fiancé. Que Lamartine seulement, de son côté, travaillât 
à améliorer sa situation ! I y tâcha presque aussitôt. Le 
15 décembre, il partait pour Paris où il mettait en mouvement 
tous ses protecteurs afin d'obtenir qu’on le pourvût enfin 
d’une place dans la diplomatie. 

Dès le 5 janvier 1820, il écrit à sa fiancée « qu’il espère, 
avant six semaines, lui donner quelque certitude. » Survint 
sa grande maladie. Quand il en releva, il apprit le 1er mars 
qu'il allait être nommé attaché à l'ambassade de Naples ; dès 
le lendemain, il adressait à Mme Birch «une seconde sommation » 
en lui anonçant la bonne nouvelle ; il ajoutait que ses appoin- 
tements, augmentés d’une rente de 2.500 francs que lui cons- 


1. Les lettres de Lamartine à sa fiancée ont été publiées par M. René 
Doumic dans deux articles de la Revue des Deux Mondes (août- 


septembre 1905), où on trouvera l’histoire détaillée du mariage du 
poète, 


= Miss Marianne-Élisa Birch, par elle-même. 
ant à Mie de Sennevier.) 


(D’après une aquarelle apparten 


] 
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tituerait sa famille, lui assureraient 6.000 livres de revenus. 
A de si bonnes raisons, la scrupuleuse dame ne pouvait rien 
opposer. Elle écrivit le 10 mars qu’elle consentait enfin, en 
principe, au mariage. 

Dans les derniers jours du mois, Lamartine quittait Paris; 
il était l’auteur déjà glorieux des Méditations, mais il était 
aussi le diplomate qui emportait dans sa poche l’ordre de 
rejoindre son poste. Il espérait se marier en route. Ce ne fut 
point sans peine qu'il vainquit les derniers scrupules de sa 
belle-mère, obstinée à réclamer un délai de plusieurs mois. 

Le contrat de mariage fut signé le 25 mai ! à Pugnet, près 
de Chambéry, dans le château de Caramagne, que les dames 
Birch habitaient avec la marquise de La Pierre ?. 

Le mariage religieux fut célébré le 6 juin 1820, sans éclat 
et devant les seuls témoins, dans la chapelle du château de 
Chambéry ; à cause de la différence de religion des deux familles, 
Mme Birch avait imposé ce demi-secret. C’est également pour 
donner à ses scrupules une satisfaction pleinement superflue 
que le surlendemain les nouveaux époux se rendirent à Genève : 
là, dans la chapelle de l'hôpital, ils furent de nouveau unis 
suivant le rite protestant par le chapelain anglican Geo Kookes… 
Le 15 juin, enfin, ils partaient pour l'Italie. 


Le 20 juin, de Turin, sa première étape en Italie, Lamartine 
écrivait à son ami M. de Veydel : 


«€. J’ai imprimé un petit volume qui a eu un succès 
étonnant. On en est à la quatrième édition en trois 
mois. Cela m’a fait placer à Naples, où je vais. Mais 
en route, et après bien des traverses, comme tu peux le 
présumer, je me suis marié à cette jeune Anglaise que 


1. « Mme Birch donnait à sa fille, en dot, 10.000 livres sterling pla- 
cées sur les fonds publics anglais, dont le revenu continuait à lui appar- 
tenir, sauf 3.500 francs à Lamartine et 1.500 francs à sa femme, Le 
père de Lamartine lui donnait Saint-Point, évalué à 100.000 francs, 
pour en jouir le 11 novembre suivant, à la charge de payer 24.000 francs 
à chacune de ses deux sœurs, Eugénie de Coppens et Césarine de 
Vignet. Ses oncles et tantes lui donnaient l'hôtel de la famille situé 
rue Solon, à Mâcon, et une somme de 125.000 francs, le tout, saut 
10.000 francs, n'étant payable qu'après le décès des donateurs. La 
fortune de Lamartine était done au moins égale à celle de sa femme, et 
leur situation à tous deux des plus modestes... » R, Doumic (Étude 
citée). 

2. L'un des témoins de Lamartine fut non point l'écrivain Joseph 
de Maistre, comme il l’affirma plus tard, mais le fils de celui-ci, le comte 
de Maistre. 3 

3. M"? Birch avait cependant, au milieu du mois d’avril, abjuré la 
religion protestante, 
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tu sais. Il y a trois semaines de cela, et je suis sous tous 
les rapports plus heureux que je ne pouvais même le 
désirer : il y a vertus, attraits, esprit, bonté, amour et 
fortune. Il ne me manque qu’un état de santé tolérable. 
Elle est fille unique, et je l’emmène avec sa mère à 
Naples, où nous allons prendre une maison de campagne 
à Portici et vivre le plus paisiblement possible... » 


C'était bien résumer la succession d'événements heureux 
qui — comme sous une baguette de fée — avaient brusque- 
ment transformé sa destinée. C'était présager aussi la vie 
qu’il allait mener en Italie jusqu’à la fin de cette même année : 
amour conjugal, repos, peu de travail, quelques crises de 
santé qui, finalement, obligeraient l’apprenti-ambassadeur à 
quitter son poste après quelques mois d’exercice. 


LE SECOND SÉJOUR EN ITALIE 


Parti de Chambéry, au milieu du mois de juin, « dans un 
solide reste de calèche », avec sa femme, sa belle-mère, et le 
« solennel écuyer Monkey », majordome de Mne Birch, tandis 
qu’une seconde voiture portait les bagages et une femme de 
chambre, M. de Lamartine, second attaché à l’ambassade de 
S. M. le roi de France auprès de S. M. le roi de Naples et des 
Deux-Siciles, voyage avec une dignité toute diplomatique, 
à petites traites et à nombreux relais. Il s’attarde à Turin, où 
il revoit son ami Virieu, secrétaire d’ambassade, à Florence, à 
Rome, où il arrive le 11 juillet; là il apprend que la révolution 
vient d’éclater dans le royaume des Deux-Siciles ; il laisse 
donc son monde, part en courrier, se fait attaquer sur la route, 
passe, se présentk à son ministre, le duc de Narbonne, repart 
aussitôt pour Rome, en courrier, y arrive, reprend avec lui 
sa famille, et s’i\stalle enfin à Naples, dans un logement 
meublé « avec écutie et remises », du prix de 200 francs par 
mois, « à Chiaja, au bout de la villa Reale », logement dont les 
fenêtres ouvrent sur le golfe et sur le Pausilippe. 

Dès le 4 août, il griffonne à Virieu ses premières impressions : 


« … Naples et le golfe de Baïa et le Pausilippe sont 
incomparablement plus beaux qu’ils ne l'étaient dans 
nos souvenirs mêmes. Tu peux tenir cela pour certain. 
Mais cela n’est beau qu’à l’œil : il paraît que, malgré 
l'immense population, les files interminables de voi- 
tures, etc, il n’y a nulle ressource pour le cœur et 
l'esprit. Ce n’est que le pays des sens, mais c’est ce que 
nous voulons... » 


> E ` B RARE A A TENTE HER YA 
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L'ambassade est à quelques pas de son logis ; il y va « quel- 
ques heures de la matinée » ; les camarades y sont « de bons 
garçons ». L’ambassadeur, le duc de Narbonne, se prépare à 
prendre ses vacances ; le premier secrétaire, Fontenay, le 
remplacera ; c’est « un ami » qui ne pourra se montrer fort 
exigeant. La politique, au reste, est calme, la révolution est 
arrangée à Naples et « s'arrange » aussi en Sicile... 

Tout conspire donc aux vœux du poète. Son poste a bien 
lair d’une sinécure ; il va pouvoir se reposer, dans le paysage 
le plus merveilleux du monde. 

Mais la chaleur est écrasante à Naples, « l’air trop mou ». 
Lamartine se hâte de louer, pour achever l’été et pour passer 
l'automne, une petite maison dans l’île d’Ischia, d’où une 
«vedette » en un quart d’heure — et le moins souvent possible — 
l’amène au quai de Naples, quand « le métier » le réclame. Il 
vit ainsi, aimant, musant, rêvant, versifiant au gré du caprice, 
six à sept semaines, qui sont peut-être les plus heureuses de 
sa vie. Il a retrouvé toute sa verve, et écrit, la plume courante, 
à ses amis, des lettres allègres et colorées. 

L’hiver proche met fin à l’enchantement : on quitte Ischia 
dans la dernière semaine d’octobre. 


La politique avait déjà repris ses droits. Le duc de Bor- 
deaux, fils posthume du duc de Berry, était né le 29 septembre, 
Dès qu’on en reçut la nouvelle à Naples, Fontenay conseilla 
à Lamartine d’utiliser l’événement au mieux de sa gloire 
poétique et de son avancement futur !. Lamartine écrivit 
donc dans les dernières semaines de son séjour à Ischia, 
lOde sur la Naissance du duc de Bordeaux. 

Le début de cette pièce a du mouvement : 


Versez du sang, frappez encore ! 
Plus vous retranchez ses rameaux, 
Plus le tronc sacré voit éclore 

Ses rejetons toujours nouveaux |! 
Est-ce un dieu qui trompe le crime ? 
Toujours d’une auguste victime 

Le sang est fertile en vengeur ! 
Toujours, échappé d’Athalie, 
Quelque enfant que le fer oublie 
Grandit à ombre du Seigneur ! 


1. «... On me mande que mon ode est détestable. Je m'en doutais. 
Que tout cela retombe sur votre têtel... » Lettre de Lamartine à Fontenay, 
de Rome, le 197 février 1821 


{ 
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Il est né, l’enfant du miracle ! 
Héritier du sang d’un martyr, 

Il est né d’un tardif oracle, 

Il est né d’un dernier soupir ! 
Aux accents du bronze qui tonne 
La France s'éveille et s'étonne 
Du fruit que la mort a porté ! 
Jeux du sort ! merveilles divines ! 
F Ainsi fleurit sur des ruines 

-= Un lis que l'orage a planté. 


Mais Lamartine ne se départ point du style et des images 
pseudo-classiques : il fait effort pour se monter au ton de 
lenthousiasme : 


Sacré berceau, frêle espérance 
Qu’une mère tient dans ses bras, 
Déjà tu rassures la France ; 

Les miracles ne trompent pas ! 
Confiante dans son délire 

A ce berceau déjà ma lyre 
Ouvre un avenir triomphant, 
Et, comme ces rois de l’ Aurore, 
Un instinct que mon âme ignore 
Me fait adorer un enfant ! 


Il n’hésitait point, d’ailleurs, à manifester, dans les leçons 
que par avance il donnait au jeune prince, des sentiments du 
libéralisme le plus net : 


Il saura qu’aux jours où nous sommes, 
Pour vieillir au trône des rois, 

Il faut montrer aux yeux des hommes 
Ses vertus auprès de ses droits ; 
Qu'assis à ce degré suprême, 

Il faut s’y défendre soi-même, 

Comme les dieux sur leurs autels, 
Rappeler en tout leur image, 

Et faire adorer le nuage 

Qui les sépare des mortels ! 


Son ode ne plut point à Paris. On y attendait mieux et de 
l’auteur des Méditations, et de l’attaché d’ambassade nommé 
par le parti ultra. 
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Envoyée au Roi le 25 octobre par Lamartine ?, et à ses amis 
quelques jours plus tard, elle fut publiée par l'éditeur des 
Méditations, avant la fin de l’année. Lamartine s’en mon- 
trait déjà honteux ; il écrivait de Rome, le 1er janvier 1821, à 
Genoude : « Si mon ode sur le duc de Bordeaux vous tombe 
entre les mains par malheur, oubliez mes premiers avis, et 
cachez-la à l’univers entier. De vrais amis qui l’ont vue me 
mandent qu’elle est mauvaise, médiocre au moins. Je les 
crois. Ne révélez pas ma nudité... » ?. 


Le « métier » manifeste aussitôt ses exigences ; il faut « tra- 
vailler ferme sous le rigide et très aimable Fontenay » — et 
non point disserter, en haut style, sur les grandes affaires, 
mais passer jusqu'à « deux journées sans désemparer du 
pupitre » pour écrivasser des niaiseries en style convenu ; 
M. de Lamartine n’est qu’un attaché, et s’en désespère ; si 
au moins il pouvait devenir secrétaire, passer de trois mille 
francs à six mille francs d’appointements par an ! Car il a des 
soucis d'argent ; il dépense gaillardement... Au reste, il tire 
le plus souvent possible sa révérence aux ennuis diplomatiques 
et pécuniaires ; il jouit, avec sa jeune femme, de la douceur 
de l’hiver napolitain, qui leur est une perpétuelle extase ; 
avec elle, il « court à cheval dans les plus beaux sites du monde, 
à Herculanum, à Pompeï, à Sorrente... ». 


4. « ... Je viens de faire une mauvaise ode sur {e duc de Bordeaux. 
Je l’envoie au Roi. Je vous l’enverrai. Vous verrez si cela pourrait se 
lire et se vendre séparément... » (Lettre à Genoude, 29 octobre 1820.) 
Et on lit au Commentaire de 1849 : «... Ces vers, je ne les envoyai point 
à la cour de France, qui ne me connaissait pas ; je les adressai à mon 
père et à ma mère, qui se réjouirent de voir leurs propres sentiments 
chantés par leur fils !... » — V. Hugo, de même, affectait, dans la 
dernière moitié de sa vie, d’abriter le royalisme de sa jeunesse derrière 
« sa mère vendéenne... ». 

2. Dans les mêmes semaines que Lamartine, le jeune V. Hugo 
s'essayait aussi —- dans une ode beaucoup plus fai'le — à exprimer 
les enthousiasmes royalistes. Il s'écriait non moins lyriquement : 

O joie ! ô triomphe ! ô mystère ! 

Il est né l'Enfant glorieux, 

L'Ange que promit à la terre 

Un Martyr partant pour les cieux t 

L'avenir voilé se révèle. 

Salut à la flamme nouvelle 

Qui ranime l’ancien flambeau ! 

Honneur à ta première aurore, 

O jeune lis qui viens d’éclore, 

Tendre fleur qui sors d’un tombeau ! 
(Odes et Ballades, 1, 8.) 


Mais, au point de vue des doctrines ultra, l'œuvre était animée d'un 
bien « meilleur esprit » que celle de Lamartine, 


Lamartine. 


(Dessiné à Rome probablement en 1821, gravé par Deveaux en 1857.) 
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Décembre apporte quelque lassitude, et une pointe de mélan- 
colie. Il s’en ouvre à Virieu : 


A Monsieur de Virieu. 


Naples, 8 décembre 1820. 


« J’ai enfin tes lettres par je ne sais qui... Je suis 
toujours de plus en plus heureux de celle que la Provie 
dence me ménageait dans sa bonté. Je tâche de la rendre 
contente et heureuse aussi. Je me dépouille du plus 
d’égoïsme possible, car les longs et bons attachements 
se nourrissent de mutuels sacrifices, mais ils les payent 
bien. Il ne me manque, comme je l’ai dit, qu’un peu de 
fortune, et de santé de plus... 

Je suis content de moi, je travaille beaucoup et pas 
mal. Ma conscience seule le saura ; j'en suis fâché, 
j'aimerais bien être nommé à un secrétariat de six mille 
francs après tout ceci... 

La politique m'ennuie : j’ai écrit soixante pages d’i- 
celle hier et aujourd’hui, et j’ai un mal de cœur terrible. 
La nature nous compense ce que les hommes nous 
enlèvent en sécurité et en plaisirs; le soleil se lève sur 
ces jours d'orage, pur, doux, bienfaisant, éclatant, 
comme sur les jours de fête et de sérénité... 

Nous menons comme société la plus nulle et la plus 
triste des vies ; nous n’avons pas reçu une ombre de 
politesse de personne, Anglais ou Italiens. Nous en 
avons beaucoup fait. Je n’ai pas pu réussir à lier mes 
dames avec qui que ce soit... Tout cela ne m'afflige 
que pour ma belle-mère, car nous nous suffisons à nous- 
mêmes, ma femme et moi. 

Si tu vas à Paris, avertis-moi d’avance : je ty don- 
nerai quelques commissions. Depuis six mois que je 
ne puis rien obtenir, je suis à sec, on ne me paie ni 
édition, ni appointements. Je comptais sur tout cela 
pour vivre. J’ enrage sur ce sujet, car Naples est ruineux. 

Des vers ? Je n’en fais plus, je n’en peux plus faire ; 
et j'en voudrais faire, et j’en sens la plénitude, mais je 
fais des dépêches, et tout mon feu s’en va. Oh! qui 
me portera sur les bords de la mer de Naples, sous 


= 
-= 
2 
* 

4 


« 


_. a 


DES MÉDITATIONS AUX NOUVELLES MÉDITATIONS 185 


loranger de Sorrente, sous le laurier du Pausilippe ! 


Qui me laissera rêver à loisir, recevoir et rendre sans 
travail les immenses impressions du pays du génie ! 
Mais non, Fontenay vient, me prie, me reproche : 
J] use mes forces, j'écris ma plate dépêche retouchée par 
leurs mains diplomatiques ; je rentre, épuisé, dans mon 
repos, je dîne, je m’étends sur des canapés, je cause avec 
ma femme. Le jour est passé. Ainsi passent tous les 
jours. Les années de verve s'enfuient, je sens l’évapo- 
ration insensible de l'esprit poétique, je le pleure, je 
l’invoque, je viens même de lui faire mes adieux dans 
une odula du style d'Horace. Je te l’enverrai 1. 

Mais tout est inutile : il faut vivre, il me faut trois 
ou quatre mille francs que je ne puis trouver que dans 
ce métier. J’immole des poèmes à ce dieu infernal, la 
nécessité. Pourquoi ne puis-je pas avoir en même temps 
le loisir et l’argent ! Tâche donc de me faire avoir une 
pension, par ton crédit, de mille écus. Alors, je me 
remets aux vers. 


Quelques jours plus tard, Lamartine tombait malade, sous 
un nouvel assaut du rhumatisme goutteux qui l’avait tenu 
au lit trois mois au début de l’année : il n’y demeura cette fois 
que quinze jours environ, dix-huit, à ce qu’il affirme à 
Virieu dans sa lettre du 25 décembre. « Cela lui fait donner au 
diable et le métier, et l'ambition, et lui-même ». Il demande 
un congé illimité et quitte Naples le 20 janvier 1821, avec le 
projet de séjourner quelques semaines à Rome, où sa femme 
lui donnera l’enfant attendu, et de regagner la France, après 
un séjour à Venise. 


LA CONCEPTION DU GRAND POÈME 


Comme il venait de sortir de Naples, le matin du samedi 
20 janvier, et que, juché près du conducteur sur le siège de la 
berline de voyage, il rafraîchissait son front à l’air pur de la 
route, Lamartine eut, soudain, une heure d’illumination 
intérieure, dont il ne perdit jamais le souvenir; dans un 
éclair, il vit se dresser en lui le plan d’un vaste poème qui 
retracerait, par étapes, les grandes lignes du progrès humain, 
et dont, à la place d’un homme, l'humanité même, incarnée 
en quelques-uns de ses fils de choix, serait le complexe et 


1. C’est probablement les Adieux à la poésie qui terminent le recueil 
des Nouvelles Méditations.. 
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multiple héros. Ce poème deviendrait l’œuvre de sa vie, cette 
œuvre épique dont il rêvait depuis son adolescence. Il annonça, 
au débotté à Rome, cette sorte d’épiphanie de la Muse à 
cette « moitié de lui-même », Virieu : 


«… Me voilà, qui plus est, ayant enfin conçu mon 
fruit poétique : il n’y a plus qu’à le porter. En sortant 
de Naples, le samedi 20 janvier, un rayon descendu d’en 
haut m'a illuminé : jai conçu. Je me sens un grand 
poète, malgré mon ode 4. Mais je ne le ferai que pour 
toi et pour moi. Ma tête est brisée. J’ai cru que je deve- 
nais fou à Naples. Je ne suis pas encore très rassuré... » 
(Lettre du 25 janvier 1821). 


Genoude recevait, quelques jours plus tard, la même noti 
fication : 


«… Je viens, il y a huit jours, d’être enfin inspiré 
tout de bon. J’ai cherché, j’ai attendu, j’ai conçu. J’ai 
conçu l’œuvre de ma vie, si jai une vie : un poème 
immense comme la nature, intéressant comme le cœur 
humain, élevé comme le ciel : je mai done plus qu'à 
attendre que le ciel me le laisse écrire. Si je le fais 
jamais, je dirai avec confiance : Exegi ? et : Ce que j'ai 
fait est bon è. Je vous raconterai cela une fois... » 


Mais Lamartine attendait, pour arrêter les détails du poème, 
et pour en commencer la rédaction, de se trouver en plein 
équilibre de santé physique et morale ; cet équilibre, le trou- 
verait-il jamais ? 


A Rom. — LA RENTRÉE EN FRANCE 


Il demeure à Rome de la fin de janvier jusqu’au milieu 
d'avril, «installé dans un joli appartement de la via Ruberina, 
allant rêvasser le matin à Saint-Pierre, et le soir causailler 
chez la duchesse de Devonshire » ; il rencontre chez elle le 
cardinal Consalvi, ancien ministre de Pie VII et négociateur 
du Concordat, le célèbre sculpteur Canova; pour elle il 
écrit un fragment de poème sur les ruines de Rome, et sur la 


1. L'ode sur la naissance du duc de Bordeaux. — 2. £xegi monu- 
mentum ære perennius. « J'ai élevé un monument plus durable que 
l'airain. » Horace, Odes. — 3. C'est le mot de Dieu dans la Genèse, 
après la création du monde, 
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liberté antique ; on y trouve une poétique description du 
Colisée sous la lune, et quelques fières apostrophes 1: 


Comme l’astre adouci de l’antique Élysée, 

Sur les murs dentelés du sacré Colisée, 

L’astre des nuits, perçant des nuages épars, 

Laisse dormir en paix ses longs et doux regards ; 
Le rayon qui blanchit ses vastes flancs de pierre, 
En glissant à travers les pans flottants du lierre, 
Dessine dans l’enceinte un lumineux sentier : 

On dirait le tombeau d’un peuple tout entier, 

Où la mémoire, errante après des jours sans nombre, 
Dans la nuit du passé viendrait chercher une ombre. 
Rome ! te voilà donc ! O mère des Césars ! 

J aime à fouler aux pieds tes monuments épars ; 
J’aime à sentir le temps, plus fort que ta mémoire, 
Effacer pas à pas les traces de ta gloire. 

L'homme serait-il donc de ses œuvres jaloux ? 

Nos monuments sont-ils plus immortels que nous ? 
Égaux devant le temps, non, ta ruine immense 
Nous console du moins de notre décadence. 

J'aime, j'aime à venir rêver sur ce tombeau, 

A l’heure où de la nuit le lugubre flambeau, 
Comme l’œil du passé, flottant sur des ruines, 

D’un pâle demi-deuil revêt tes sept collines, 

Et, d'un ciel toujours jeune éclaircissant l’azur, 
Fait briller les torrents sur les flancs de Tibur. 

Ma harpe, qu’en passant l’oiseau des nuits effleure, 
Sur tes propres débris te rappelle et te pleure, 

Et jette aux flots du Tibre un cri de liberté, 

Hélas ! par l’écho même à peine répété. 


0 . . . . . e . ° . . . . . . e . 


Le 15 février, un fils lui naît, qu'il appelle Alphonse, 


et qu'il fait baptiser, le 17, à Saint-Pierre de Rome... « C’est 


un beau début dans le monde ! » s’écrie l’heureux pére, au 
berceau de ce fils dont la destinée devait être, par sa faute, 
si brève. 


Mai voit le poète à Florence et à Turin. Dans la première 


de ces villes, il fait la connaissance du marquis de la Maisonfort, 


4. Médilation dix-neuvième des Nouvelles Méditations, dédiée à 


Eli..., Duch. de Dev... 
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ministre de France, ancien émigré, qui avait conservé quelques- 
unes des façons du xvIn® siècle, homme de lettres aussi, et 
poète à ses heures. Lamartine « tenait beaucoup » à lui plaire ; 
car « il espérait en tirer un jour quelque agrément pour sa 
position diplomatique » 1; déjà, in-petto, il souhaitait d’être 
pourvu d’un poste à Florence... Il lui plut facilement. 

Avec l’été enfin, les voyageurs se trouvent aux limites de 
la France ; ils n’y pénètrent pas. Ils s'arrêtent et s'installent 
en LE à Aix-les-Bains, dans la « chère vallée » si riche de 
souvenirs que le poète, quelques années plus tôt, craignait 
encore de troubler par sa présence prématurée. Il n’avait 
plus alors de ces scrupules ; le fantôme d’Elvire s’était défini- 
tivement spiritualisé ; Mme de Lamartine, mise au courant 
du grand amour qui avait donné l'éveil au génie poétique 
de son mari, partageait le culte pieux voué à la mémoire de 
celle qui avait inspiré le Lac. 

A Aix, Lamartine s’est installé cette fois, en gentilhomme . 


« Jai ici, écrit-il à Virieu le 12 juin, l’établissement 
le plus parfait imaginable, une maison charmante 
au-dessus de la ville, mais dans la campagne, avec tous 
ses agréments : silence, repos, vues, indépendance, 
chambres à donner, bon ménage, chevaux de selle, ete... 
Mon salon de plain-pied donne sur Tresserves, le lac, etc. ; 
une terrasse couverte de treilles me sert d’avenue... » 


Il se repose de nouveau ; il se plaint parfois de cette stéri- 


lité intérieure que, quelques semaines plus tôt, il avait décrite 
à Genoude : 


. Plus de vers, plus de prose, des soucis domes- 
ie grands et petits absorbent le peu d’instants que 
les souffrances laissent. J’aspire à devenir un patriarche 
pur et simple, si je ne puis pas obtenir de rester dans un 
coin d'Italie avec cinq ou six mille francs, limites de 
toute mon ambition... Si vous vous mariez, vous êtes 
perdu pour la gloire et les lettres : mais qu 'est-ce que la 
gloire, encore une fois ! Une bonne heure passée au 
soleil à la campagne près de ce qu’on aime, vaut mieux 
que ces siècles d’un froid avenir qu’on ne sentira 
pas... » F 


Sa verve, d’ailleurs, renaît par saccades ; il écrit l’ Épître 
à Monsieur de la Maisonfort ?, et un soir où l'envie de rimer le 


4. Lettre du 2 mai à Virieu 
2. Voir plus loin, p. 192. 


1 
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démange, versifie, de prime saut, toute une lettre à Virieu, 
comme au temps de leur ardente adolescence. 

Pour l’automne enfin, il amène les siens dans sa famille, 
à Mâcon ; ils s'installent tant bien que mal près de sa mère, 
tandis qu’il s’occupe « d’arranger la carcasse usée du vieux 
château que lui a donné son père dans les montagnes du 
Charolais ». Ce château, c’est Saint-Point ; il ne sera prêt à 
le recevoir qu’au printemps de 1823. 

Comment vivre en attendant, l’année 1822 ?.. Après une 
saison à Plombières, Lamartine court vers l’ Angleterre, dans 
la famille de sa femme ; il y passe, à Londres, où il retrouve 
i son ami Vignet!, et à Richmond, les mois de juillet, d'août et 
de septembre ; il s’y engoue pour l’entente du confort dont les 
Anglais témoignent : « Ils ont divinisé l’existence physique ; 
ils ont embellie et ennoblie par l’élégance ». Il s’y enthou- 
| siasme aussi pour l’architecture gothique, adaptée aux cons- 
= tructions modernes : « … Le gothique vit encore pleinement 
7 partout dans les campagnes. J’en ai pris la passion, la manie, 

la rage. Je vois que c’est le seul genre qui supporte notre médio- 
crité... » De ce voyage outre-Manche, date l’anglomanie que 
Lamartine, jusque vers 1848, manifestera dans ses goûts 
extérieurs, dans son vêtement, dans le confort dont il aimera 
à s’entourer au château de Saint-Point. 

Tant de déplacements avaient nui à la santé assez fragile 
du jeune enfant né le 15 février 1821 à Rome; Lamartine ne 
le ramena à Paris que pour le voir mourir, dans les derniers 
jours d’octobre?. Son chagrin fut aggravé d’un remords. 
D'’Angleterre, le 1°" septembre, il avait écrit à Virieu : « ... Sou- 
viens-toi par ma triste expérience de ne pas laisser voyager 
tes enfants. Si je perds le mien, ce sera par ma faiblesse d’avoir 
consenti à le laisser sans nécessité changer d’air, d’habitudes, 
de nourriture et de soins !... » 

Il réfugia son deuil à Mâcon, où sa femme lui donna une petite 
fille « superbe », qu’on nomma Julia, en souvenir de sa marraine 
idéale : Mme Julie Charles. Mais cette naissance ne guérit 
point, d’un coup, la trop récente blessure. « … Rien ne nous 
console... » écrit le père, en l’annonçant le 1er décembre à 
Virieu... 

Le 14 décembre, il se réinstallait à Paris ; il allait y passer 
'Phiver jusqwaux premiers jours d'avril 1823. Pendant ce 
séjour, les préoccupations littéraires le reprirent. Il se mit au 
courant des polémiques qui, autour du Cénacle constitué à 


1. Vignet était alors secrétaire à l'ambassade du roi de Sardaigne, 
à Londres. 

2. Probablement d’une « fièvre continue » de caractère tubercu- 
leux. (D! Basonnerx : Choonique mélicale du 1°" septembre 1919.) 


J 


es une gravure ancienne 


x 


Le château de Saint-Point avant Lamartine. (D’apr 


TA re - 
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l’Arsenal, dans le salon de Charles Nodier, agitaient le monde 
des jeunes écrivains ; tous n'étaient point encore acquis aux 
idées « romantiques » qu’on essayait, gauchement, de définir 
dans la Muse Française... Il publia la neuvième édition des 
Méditations, enrichie de quatre poèmes nouveaux... Il écrivit 
la Mort de Socrate. Il commença de former le recueil des 
Nouvelles Méditations, pour la publication desquelles il conclut 
marché formel... 

Au printemps, Saint-Point était prêt à le recevoir. Le 
4 mai il pouvait écrire : « ... Enfin, je date de ce manoir... » 
Il en avait gâté le caractère sauvage et les murs épais, par des 
restaurations conçues dans le style faussement gothique qu’il 
avait admiré dans la banlieue de Londres ; mais il en avait 
fait, à l’intérieur, un « home » confortable et accueillant, 
aménagé pour ses aises et celles de sa femme. Il avait réservé 
pour lui un cabinet de travail, éloigné des bruits, en haut de 
la tour du nord, d’où l’œil plongeait sur une vaste perspec- 
tive. Il n’allait point en bouger de toute la fin de l’année +. 


à 
g 


La Neuvième édition des Méditations. 


Elle parut, le 28 décembre 1822, chez l’éditeur Charles Gosselin ?. 

Le titre de l’édition portait la date de 1823. Après avoir longtemps 

hésité (voir plus loin, chapitre VII), Lamartine avait décidé de 

laisser ses Méditations à la librairie de Nicolle ; et il venait 

; de signer un nouveau traité d’une durée de douze années, du 

15 janvier 1822 au 15 janvier 1834. L’avis de l’éditeur porte que 

f les huit éditions antérieures ont assuré la vente de « plus de 
2 vingt mille exemplaires ». 

Le volume offrait au public quatre pièces nouvelles. C'étaient : 


Méditation Troisième : A ÆEloire. 
Méditation Dixième : Ode. 


li) | | Ou 2 à 


4. Dans ses Souvenirs, publiés par M. J. des Cognets, J.-M. Dargaud, 
en contant la première visite qu'il fit au poète, le 10 septembre 1831, 
donne des indications très nettes sur le cabinet de travail de Lamar- 
tine tel qu’il fut aménagé en 1823, avant les restaurations définitives 
postérieures à 1830. (Voir plus loin, p. 509). 

2. L'éditeur Ch. Gosselin n’était, au 12 de la rue de Seine, que le 
successeur de Nicolle, qui avait publié les Méditations : c'est pour- , 
quoi, à la distance de trente années et plus, Lamartine a pu dire, dans 
son Cours de littérature, que les Méditations avaient paru chez, Gosse- 
lin. M. Lanson (p. zxxxv, note 8) cite la Bibliographie de la France, 
qui annonce, le 2 février 1822, que « M. Charles Gosselin a obtenu un 
brevet de librairie à la résidence de Paris en remplacement de M. Henri 
Nicolle, dérnissionnaire ». 
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Méditation Quinzième : Ode sur la Naissance du duc de Rer- 
deaux. 


Méditation Vingtième : Philosophie. 


L'Ode sans titre est l’Ode aux Français, que Lamartine avait 
composée en 1817, sous l'influence de Mme Charles et de M. de 
Bonald (voir plus haut, p. 88). Elle était, dans sa première 
rédaction, d’une inspiration fougueusement royaliste et contre- 
révolutionnaire. Même avec les adoucissements que Lamartine 
lui fit subir pour la publier, elle ne correspondait plus à ses senti- 
ments, qui évoluaient vers le libéralisme. Mais justement l’opinion 
royaliste et ultra venait de lui reprocher le libéralisme qu’il avait 
laissé poindre dans l’Ode sur la naissance du duc de Bordeaux, 
Lamartine, qui voulait soigner ses intérêts de carrière, l’exhuma 
pour qu’elle fîÎt contre-poids à cette dernière pièce dans l’opinion 
du ministère et des salons du Faubourg Saint-Germain. 

La méditation vingtième, intitulée Philosophie, est dédiée 
«au Marquis de L. M. F. ». C’est l’Épêtre à M. de la Maisonfort, 
que Lamartine a commencée à Aix, pendant lété de 1821, qu’il 
a achevée à Milly le 4 novembre, et envoyée au destinataire, dès 
le lendemain, en ces termes : 


« … Pai senti couler facilement, trop facilement peut-être, 
quelques gouttes de cette veine depuis longtemps tarie. Je vous 
les envoie bien vite, car, si j’avais le temps de la réflexion, je ne 
vous les enverrais peut-être pas du tout. Songez que cela n’est 
pas adressé à la postérité, mais à l’homme aimable et indulgent 
quand il va se recueillir dans sa charmante villa et donner un 
léger souvenir à ceux qu’il a vus passer... » Le marquis avait 
remercié le 20 décembre : « Vos vers nous ont charmés... » 


La pièce débute par un retour de la pensée vers Florence, où 
Lamartine désirait d’être nommé secrétaire d’ambassade auprès 
de M. de la Maisonfort : 


Oh ! qui m’emportera vers les tièdes rivages, 

Où l’Arno couronné de ses pâles ombrages, 

Aux murs de Médicis en sa course arrêté, 

Réfléchit le palais par un sage habité, 

Et semble, au bruit flatteur de son onde plus lente, 
Murmurer les grands noms de Pétrarque et du Dante ? 


Là, le marquis a trouvé le secret de vivre heureux, en renonçant 
à résoudre les problèmes de la haute philosophie que notre raison 
ne peut pénétrer. Lamartine leur a donné longtemps ses soins et 
ses inquiétudes ; il ne les a point résolus davantage, et pour 
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= l'instant il se repose dans une philosophie plus étroite et plus 
pratique : 


Mais, ainsi que des cieux, où son vol se déploie, 

L’aigle souvent trompé redescend sans sa proie, 

Dans ces vastes hauteurs où mon œil s’est porté 

Je n’ai rien découvert que doute et vanité ! 

Et, las d’errer sans fin dans des champs sans limite, 

Au seul jour où je vis, au seul bord que j'habite, 

J’ai borné désormais ma pensée et mes soins. 

Pourvu qu’un dieu caché fournisse à mes besoins! 

Pourvu que dans les bras d’une épouse chérie 

Je goûte obscurément les doux fruits de ma vie ! 

Que le rustique enclos, par mes pères planté, 

Me donne un toit l’hiver, et de l’ombre Fété, 

Et que d’heureux enfants ma table couronnée 

D'un convive de plus se peuple chaque année ! 

Ami ! je wirai plus ravir si loin de moi, 

Dans les secrets de Dieu, ces comment, ces pourquoi, 

Ni du risible effort de mon faible génie 

Aider péniblement la sagesse infinie ! 

Vivre est assez pour nous ; un plus sage l’a dit : 

Le soin de chaque jour à chaque jour suffit. 

Humble, et du saint des saints respectant les mystères, 

J’héritai l'innocence et le Dieu de mes pères ; 

En inclinant mon front, j élève à lui mes bras, 

Car la terre l’adore et ne le comprend pas + : 

Semblable à l’alcyon, que la mer dorme ou gronde, 

Qui dans son nid flottant s’endort en paix sur l’onde, 

Me reposant sur Dieu du soin de me guider 

A ce port invisible où tout doit aborder, 

Je laisse mon esprit libre d'inquiétude, 

D'un facile bonheur faisant sa seule étude, 

Et prêtant sans orgueil la voile à tous les vents, 

Les yeux tournés vers lui, suivre le cours du temps. 
. Toi qui, longtemps battu des vents et de l'orage, 

Jouissant aujourd’hui de ce ciel sans nuage, 
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4. Ces quatre derniers vers ne se lisent ni dans la première version 
du poème envoyée à M. de la Maisonfort (lettre du 5 novembre 
1821), ni dans une copie conservée à Saint-Point et collationnée par 
M. Lanson. Sans doute Lamartine les a-t-il ajoutés sur l'épreuve, à 
l'impression, pour prévenir les scrupules pieux de ses parents, et peut- 
être de quelques lecteurs, 
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Du sein de ton repos contemples du même œil 

Nos revers sans dédain, nos erreurs sans orgueil j 
Dont la raison facile, et chaste sans rudesse, 

Des sages de ton temps n’a pris que la sagesse, 

Et qui reçus d’en haut ce don mystérieux 

De parler aux mortels dans la langue des dieux } 

De ces bords enchanteurs où ta voix me convie, 

Où s’écoule à flots purs l’automne de ta vie, 

Où les eaux et les fleurs, et l'ombre et l’amitié, 

De tes jours nonchalants usurpent la moitié, 

Dans ces vers inégaux que ta muse entrelace, 
Dis-nous, comme autrefois nous l’aurait dit Horace, 
Si l'homme doit combattre ou suivre son destin ? 

Si je me suis trompé de but ou de chemin ? 

S'il est vers la sagesse une autre route à suivre ? 
Etsil’art d’être heureux n’est pas tout l’art de vivre? 


Cette nouvelle édition — en portant à trente le nombre des 
morceaux qui le composaient — donne au recueil des Méditations 
la forme et l’aspect qu’il gardera jusqu’en 1849 ; Lamartine, à 
cette dernière date, en bouleversera toute l’ordonnance ; mais 
déjà, en décembre 1822, il en altère le ton ; on peut estimer que 
lOde aux Français et l'Épttre à M. de la Maisonfort introduisent, 
à des titres divers, une dissonance dans l'harmonie du recueil 
primitif. 


1. Ces conclusions sceptiques inquiétèrent les parents de Lamartine, 
et particulièrement sa mère, qui, après avoir lu la 99 édition des Médi- 
tatinns, lui écrivit, dans une lettre publiée par M. de Lacretelle (les 
Origines et la Jeunesse de Lamartine, 1911, p. 110.) : 

« Ton père, mon cher Alphonse, me lit sa lettre. J'y vois avec plaisir, 
qu'il te dit aussi mon opinion, Oui, cette pièce à M. de Maisonfort 
m'a beaucoup tourmentée, J'ai une si grande horreur de cette abomi- 
nable philosophie que je frémis de tout ce qui en a l'apparence, venant 
de toi surtout. Tu es né pour être religieux, essentiellement religieux, 
ton talent n'est beau que parce qu'il vient de là. Ne le profane point. 
mon enfant... N'écris rien de ce que tu jugeras bien sévèrement un 
Jour, et que tu voudras peut-être effacer au prix de tout ton sang, 
quand il ne sera plus temps. Adieu, j'en ai assez dit. » (février 1823.l 
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MÉDITATION TROISIÈME 
A ELVIRE 


Cette pièce appartenait au recueil d’élégies en quatre livres que 
Lamartine forma au milieu de l’année 1816, et qu’il envoya, au 
début de l’hiver, à Mme Julie Charies (voir plus haut, p. 76). 
L’ Elvire qu’il y célèbre est donc la petite Napolitaine qu’il nomma 


plus tard Graziella; sans doute ces vers, par leur beauté aussi bien 


que par leurs promesses de fidélité au souvenir, furent-ils de ceux 
qui piquèrent la jalousie de la définitive Elvire. Lorsque Virieu 


les relut, au mois de janvier 1818, il les signala à son ami parmi 


ceux qui méritaient d’être conservés. 

Ils développent — dans une élégie à la manière de Parny, 
mais avec plus d’ampleur et de sonorité harmonieuse —- un thème 
éminemment classique : le poète seul a le privilège de conférer 
l’immortalité. C'était une idée familière aux anciens. On la trouve 
exprimée avec une netteté particulière dans une ode d’Horace : 
«... Bien des héros ont vécu avant Agamemnon ; mais ils gisent 
ensevelis dans la nuit, parce qu’ils n’ont pas trouvé de poète pour 
les immortaliser... carent quia vate sacro. » (Odes IV, 9.) 


Les poètes de la Pléiade ont fait application de ce thème à 
lamour. Ronsard dit à Hélène : 
Longtemps après la mort je vous ferai revivre, 
Tant peut le docte soin d’un gentil serviteur... 
Vous vivrez et croîtrez, comme Laure, en grandeur, 
Au moins tant que vivront les plumes et le livre. 


Et les successeurs de Lamartine l’ont plus d’une fois renouvelé. 
On peut comparer, en particulier, un sonnet de Ch. Baudelaire : 


Je te donne ces vers afin que si mon nom 
Aborde heureusement aux époques lointaines... 
Fleurs du Mal, XL. 
et le sonnet de Hérédia : Sur le Livre des Amours de Pierre de 
Ronsard. (Trophées.) 


Oui, l’Anio murmure encore X 
Le doux nom de Cynthie aux rochers de Tibur } 
Vaucluse a retenu le nom chéri de Laure ; 

Et Ferrare au siècle futur 


1-6. Le poète rappelle les noms fameux de quelques femmes 
aimées par d’autres poètes, et immot Alisées par eux. 
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Murmurera toujours celui d’Éléonore ! 5 
Heureuse la beauté que le poète adore ! 

Heureux le nom qu'il a chanté ! 

Toi, qu’en secret son culte honore, 


1-2. Cynthie est l’amante de Properce. Dans une élégie (IV, 7) 
elle lui apparaît après sa mortet lui ordonne d’inscrire son épitaphe 
en ces termes sur le bord du chemin qui sort de Tibur : 

Hic Tiburiina jacet aurca Cinthia terra 
Accessit ripæ laus,Aniene, tuæ. 


M. Lanson fait remarquer qu’une traduction de Properce en 
vers français, par Dennebaron, avait paru en 1813; elle eut plusieurs 
éditions. D'ailleurs, Lamartine, au collège, avait dû traduire au 
moins quelques distiques de ce poète.— L’ Anio est un petit affluent 
du Tibre, qui coule dans la vallée de Tibur.— Quelques années plus 
tard, Lamartine écrivit un poème surla Perte de l’ Anio, à la suite 
d’un éboulement de rochers qui avait bouleversé la fameuse chute 
«des eaux de ce fleuve à Tivoli» (Harmonies II, 8); dans l’évocation 
qu’il fait alors des personnages de l’antiquité dont le souvenir 
reste attaché à l’Anio, il substitue Tibulle à Properce, dont il ne 
parle pas : 

Toi qui vis sur tes bords... 
Tibulle soupirer les délices du cœur. 


3. Laure fut aperçue pour la première fois par Pétrarque auprès 
de la fontaine de Vaucluse. 

4-5. Ferrare... Éléonore. — C’est à la cour du duc d’Este que le 
Tasse passa la plus heureuse partie de sa vie, de 1562 à 1577 ; il 
y conçut une passion infortunée pour la belle Éléonore, sœur du 
duc, qu’il chanta dans ses vers. M. Pierre-Maurice Masson (Revue 
d'Histoire Littéraire, 4913) a fort: heureusement conjecturé que 
l’Éléonore dont Lamartine a inscrit ici le nom, était la jeune fille 
chantée par Parny dans ses élégies ; en effet, il semble bizarre 
qu’il promette seulement l’immortalité dans le siècle qui s’ouviv 
(.. au siècle futur) à l'héroïne du Tasse, fameuse depuis le xvr* siècle. 
Il avait sans doute écrit au vers 5 : Et Bourbon au siècle futur, 
l’île de Bourbon étant la patrie de Parny et le décor de ses amours. 
Mais quand il revit le poème pour l’insérer parmi les Méditations, 
il jugea justement que l’évocation de Parny, poète purement 
païen d'inspiration, serait une faute de goût dans un recueil 
pénétré d’idéalisme chrétien. t 

6. M. Lanson rapproche ce vers de Properce (III, 1, 16) : 

Carmina erunt formæ tot monumenta tuæ... 
et surtout sa traduction par Dennebaron : 


Heureuse la beauté dont Properce est l'amant ; 
Mes vers de ses attraits sont un sûr monument... 
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Tu peux, tu peux mourir ! dans la postérité 

Jl lègue à ce qu’il aime une éternelle vie, 10 
Et lamante et l'amant, sur l’aile du génie, 
Montent, d’un vol égal, à l’immortalité ! 

Ah ! si mon frêle esquif, battu par la tempête, 
Grâce à des vents plus doux, pouvait surgir au port ? 
Si des soleils plus beaux se levaient sur ma tête ? 15 
Si les pleurs d’une amante, attendrissant le sort, 
EÉcartaient de mon front les ombres de la mort ? 
Peut-être ?... oui, pardonne, ô maître de la lyre ! 
Peut-être j’oserais (et que nose un amant ?) 

Egaler mon audace à lamour qui m'inspire, 20 
Et, dans des chants rivaux célébrant mon délire, 
De notre amour aussi laisser un monument ! 

Ainsi le voyageur qui dans son court passage 

Se repose un moment à l’abri du vallon, 

Sur l'arbre hospitalier dont il goûta l’ombrage, 25 
Avant que de partir, aime à graver son nom. 


Vois-tu comme tout change ou meurt dans la nature ? 
La terre perd ses fruits, les forêts leur parure ; 

Le fleuve perd son onde au vaste sein des mers ; 
Par un souffle des vents la prairie est fanée, 30 
Et le char de l’automne, au penchant de l’année, 
Roule, déjà poussé par la main des hivers ! 

Comme un géant armé d’un glaive inévitable, 
.Atteignant au hasard tous les êtres divers, 


11-12. Cette image des deux amants qui s’envolent ensemble 
parait avoir hanté la pensée de Lamartine, qui, en 1817, la reprit, 
en la développant dans l’Zmmortalité, v. 135-142. 

13-14. Image banale dans la poésie classique et pseudo-classique. 

18. Peut-être ?... Oui. A cause de l’interrogation et de la césure 
forte qu’elle introduit dans le vers, Lamartine se dispense ici de 
la règle de l’élision. 

18-21. Le «maître de la lyre » invoqué ici par Lamartine, et 
aux chants duquel il oscra opposer « des chants rivaux », ne saurait 
être que Parny, sous l’égide duquel était placé tout le recueil 
de 1816. 

23-24. Le voyageur. le vallon. — Ces vers de 1816 contiennent 
en germe l’idée d’une strophe du Vallon (vers 37-41). 

27. et suivants. L’idée de l’universelle et nécessaire mutabilité 
des choses a été souvent développée par la poésie antique ; on la 
trouve surtout dans Lucrèce et dans Horace. 
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Le temps avec la mort, d’un vol infatigable, 35 
Renouvelle en fuyant ce mobile univers ! 
Dans l’éternel oubli tombe ce qu’il moissonne : 
Tel un rapide été voit tomber sa couronne 
Dans la corbeille des glaneurs ; 
Tel un pampre jauni voit la féconde automne 40 
Livrer ses fruits dorés au char des vendangeurs ! 
Vous tomberez ainsi, courtes fleurs de la vie ! 
Jeunesse, amour, plaisir, fugitive beauté ! 
Beauté, présent d’un jour que le ciel nous envie, 
Ainsi vous tomberez, si la main du génie 45 
Ne vous rend l’immortalité ! 


Vois d’un œil de pitié la vulgaire jeunesse, 
Brillante de beauté, s’enivrant de plaisir ! 
Quand elle aura tari sa coupe enchanteresse, 
Que restera-t-1l d’elle ? à peine un souvenir : 50 - 
Le tombeau qui l’attend l’engloutit tout entière, 
Un silence éternel succède à ses amours ; 
Mais les siècles auront passé sur ta poussière, 
Elvire, et tu vivras toujours ! 


85. Le temps avec la mort. — Lamartine accepte, et sauve, par 
l'harmonie et l’ampleur de sa période, l’allécorie traditionnelle 
qui attribue au temps des ailes et un glaive (comparer Zmmorta- 


lité, v. 14-18). 


40-41. Ce n’est point ici l’automne romantique, mais la saison 
classique de l’abondance des fruits. 


42. Courtes. — Pour brèves. 
42. Sa coupe. — Voir Nouvelles Méditations : le Poète Mourant, 


note au v. 1. 


53. On songe aux beaux vers de M.-J. Chénier sur Homère : 
Trois mille ans ont passé sur la cendre d’ Homère, etc... 


Titre de la Quatrième Édition des Nouvelles Méditations (1825). 


CHAPITRE VII 
LES NOUVELLES MÉDITATIONS ! 


L’ Avertissement des Méditations Poétiques contenait expressé- 
ment la promesse d’un second recueil ; l'apparition n’en était 
subordonnée qu’au succès du premier. Les « Nouvelles Méditations » 
auraient dû, semble-t-il, suivre les autres à quelques semaines 
seulement d’intervalle. Le même avertissement donnait en effet 
aux lecteurs l’impression que le poète tenait en réserve un grand 
nombre de vers du même ton et de la même valeur que ceux qu'il 
offrait, non sans quelque timidité, à titre d’essais ; consacré par 
l’unanime admiration, il n’avait qu’à puiser dans ses tiroirs. Ses 
amis ne paraissent point en avoir douté ; et Lamartine entrete- 
nait leur illusion. N’écrivait-il point, par exemple, à Mme de 
Raigecourt, dès le 28 avril 4820 : «... Je prépare un second volume 
qui me réparera aux yeux des impartiaux, et j’y donnerai moins 
prise à la critique de mots que dans celui-ci, dont le succès 
m’humilie... » 

Ce qu’il préparait, en ces derniers jours d’avril 1820, c'était 
uniquement son mariage, et son entrée effective dans la carrière 
diplomatique. L’une et l’autre l’empêchèrent jusqu’à la fin de 
l’année de penser sérieusement à former un nouveau recueil. 

A Naples, au reste, sous le ciel ensoleillé, il se sentit accablé, 
par l’excès même du bonheur, d’une sorte de langueur peu pro- 
pice à la production poétique. Jusqu’au début de l’année 1828 il 
ne cessa de se plaindre, dans sa Correspondance, de cette sorte 
d’affaiblissement de l’âme et de l’inspiration, dont il tenta de tirer 
la philosophie dans l” Esprit de Dieu et dans les Adieux à la poésie... 

Puis, il se défie de son éditeur... De Naples, en 1820, il s'énerve, 
et s’indigne de n’en recevoir que peu d’argent, bien que les 
éditions des Méditations se renouvel/ent ; Génoude, cependant, 
à Paris, s’est entremis ; il a obtenu que Nicolle exécute ses 
engagements antérieurs, et qu’il fasse des promesses raisonna- 
bles pour l’avenir. 

Néanmoins, c’est seulement deux ans après que Lamartine 
signe, pour la publication de ce second volume si attendu, un 


1. Sur la genèse, la formation et la publication de ce recueil, voir 
dans la Revue des Deur Mondes du 15 septembre 1923 : le Centenaire 
des Nouvelles Méditations, par Maorice Levairranr. L'auteur de cet 
essai se réserve de développer quelques-unes des indications qu'il y 
a données, et qui seront reprises dans ce chapitre, en une prochaine 
édition critique des Nouvelles Méditatinrs 
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traité définitif ; et il ne le signe point avec Nicolle ou le suc- 
cesseur de celui-ci, Gosselin, mais avec un autre éditeur, Urbain 
Canel. Il en informe Virieu le 15 février 1823 : « … Je viens de 


-vendre 14.000 francs comptant mon deuxième volume de Médi- 


tations, livrable et payable cet été ». Il ajoute : « Ayant vendu 
mon livre, il a bien fallu le faire, et je m’y suis donc mis depuis 
quelques jours. Cela va grand train. J’ai déjà environ le nombre 


‘de vers spécifié, à peu de choses près... » 3 


Mais en même temps, et ces jours-là même, il s’est mis aussi 
à la Mort de Socrate, qui, peu à peu, l’accapare. C'est surtout à 
Saint-Point, à partir du mois de mai, qu’installé dans sa tour, il 
repense à son recueil. Il craint d’abord de ne pouvoir le terminer 
à temps : « ... Je ne puis encore m'occuper de mon volume, et je 
doute qu’il soit présentable à l’époque... » (Lettre du 4 mai 1828, 
à Virieu.) Mais il écrit le 6 août : « J’ai fini mon deuxième volume. 
Je l’envoie ces jours-ci à Paris. » Il ne ly envoya point ; il l’y 
porta, quelques jours après, le 20 août, et en surveilla lui-même 
la rapide impression. Le Journal de la Librairie annonçait le 
27 septembre l’éclosion des Nouvelles Méditations Poétiques. 

Ce recueil n’est donc pas, comme l'était le premier pour la plus 
grande part, le fruit d’une sorte de génération spontanée ; il n’a 
pas été conçu par une pensée unique, qui en pénétrerait toutes les 
parties. Sa composition est, au contraire, artificielle. Lamartine le 
publia parce qu'on attendait de lui un second chef-d'œuvre après 
le premier, et qu’il ne pouvait raisonnablement se soustraire trop 
longtemps à l’attente. Pouvait-il également échapper à la tyrannie 
d’un titre qui avait triomphé ? Le public ne l’aurait pas compris, 
s’il avait donné autre chose que des « méditations ». > 

Mais, en réalité, la plupart des poèmes de son second recueil 
sont des élégies, des odes ou des stances ; seuls peut-être le Passé, 
la Solitude, le Poète Mourant, la Liberté rappellent l’original 
mélange de réflexion et de sentiment qu’on avait admiré dans 
Dieu ou l’Immortalité. Bonaparte est une ode poétique ; le groupe 
des pièces inspirées à Naples par Mme de Lamartine (Ischia, 
le Chant d’ Amour,le premier thème des Préludes) est fait d’élégies 
où une vague tristesse tempère l’inspiration voluptueuse ; Appa- 
rition et le Crucifix évoquent le fantôme d’Elvire et les douleurs 


.du passé au milieu des langueurs d’un présent plus heureux ; les 


Préludes sont un large essai de virtuosité poétique ; les autres 
poèmes sont, ou bien des pièces de circonstance, ou bien des mor- 
ceaux empruntés par Lamartine à ces manuscrits de sa jeunesse, 
antérieurs aux Méditations, et qu’il n’avait jamais brûlés que par 
métaphore : dans l’ébauche de la tragédie de Sapho, dans les 


„élégies de 1816, dans le poème épique sur Clovis, dans l’infortuné 


Saül, qu’il renonçait encore à publier intégralement, le poète avait 


puisé à larges mains indulgentes.. 
Le tout se présentait encadré entre deux odes d’une belle venue, 
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l'Esprit de Dieu indiquait, au début, que le poète n’est qu’un 
instrument sous le souffle divin et qu’il ne vibre qu’au gré du 
suprême inspirateur ; dans les Adieux à la Poésie, à la fin, Lamar- 
tine semblait annoncer un silence prolongé ; il promettait des 
chants seulement « pour sa seconde jeunesse ». 

La disposition même de ces deux poèmes indiquait aux 
{ecteurs dans quel esprit ils devaient aborder et méditer le recueil. 
Le poète ne leur offrait que des chants épars, conçus au gré des 
circonstances : la préface accentuait cette impression, que la 
présentation typographique éclairait encore ; il ne s'agissait, 
pour beaucoup de pièces, que de « fragments », soit que l’auteur 
eût égaré dans ses voyages un cerlain nombre de ses manuscrits, 
soit même qu’il n’eût jamais pris la peine de terminer les « mor- 
ceaux plus étendus» qu’il avait projeté d’écrire ; aussi de nombreux 
points de coupure et de suspension tiennent-ils, dans l’édition 
originale, des demi-pages entières; une strophe même du Chant 
d'Amour est coupée en son milieu et laissée suspendue... 

Par ces précautions et ces artifices, Lamartine voulait donner à 
son second recueil un caractère d'improvisation et de décousu 
qu’il croyait de nature à en faire mieux passer certaines faiblesses. 
Il se rendait compte que le public allait être déconcerté. 

M. J. des Cognets ! a fort justement reconstitué l’étonnement 
des contemporains : « … On éprouve quelque gêne. Parfois il 
semble que l’on voie passer les mêmes fleurs, tour à tour, de la 
tombe des mortes sur le sein des vivantes. Et pour accroître la 
confusion, derrière la page même où dans une strophe sublime 
le Christ enseigne à mourir, Épicure prêche encore le plaisir et les 
roses... Certes, cela ne prouve rien contre la sincérité du poète, 
puisqu'il composa ces pièces discordantes à des époques diverses 
de sa pensée et de sa vie. Mais il y avait quelque témérité à 
ranger sous le même titre des vers d’inspiration trop variée sans 
avertir le lecteur en aucune façon. Le public en fut désorienté... » 

Cette impression est traduite dans toute sa fraîcheur par un 
excellent juge. A. de Vigny écrivait à V. Hugo, le 3 octobre : 

« … Quant aux Nouvelles Méditations, certes l’ensemble est 
fort inférieur aux premières : le ton est désuni, et l’on a l’air d’avoir 
réuni toutesles rognures du premier ouvrage et les essais de l’auteur 
depuis qu’il est né. Je ne puis croire qu’il ait présidé à cet arrange- 
ment... Cependant, et je le dis avec vérité, je ne crois pas que 
M. de Lamartine ait rien fait qui égale les Préludes et les dernières 
strophes surtout, Bonaparte et le Chant d'Amour. Il y a en genéral 
dans ses ouvrages une verve de cœur, une fécondité d'émotion 
qui le feront toujours adorer, parce qu’il est en rapport avec tous 
les cœurs Il ne lui reste plus qu’à l’être avec l'esprit par la pureté, 
et avec les yeux dans les descriptions. » 


1. Ouvrage cilé, p. 136. 
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Louis de Vignet, d’autre part, dont le nom était inscrit en tête 
du recueil, formulait ainsi de Londres, son appréciation, dans une 
lettre du mois de novembre : « … Les Méditations sont touchantes 
de vers charmants, et toutes brillantes de vers inspirés. Peut-être 
sont-elles moins soignées que les premières, mais les taches bien 
légères peuvent s'enlever d’un souffle. Notre ami sera un des 
hommes qui aideront le plus à briser la croûte épaisse qui couvrait 
notre littérature. Les gens d’esprit s’en mêlent, et le torrent va 
dans ce sens. Il y a de quoi emporter les rochers !. » 


AVERTISSEMENT DE L'ÉDITEUR 


En donnant au public le second volume des Méditations poé- 


. tiques, nous devons prévenir les lecteurs que les incorrections, 
ou même les vers et les strophes qui manquent dans quelques-uns 


des morceaux qui le composent, ne doivent point nous être impu- 
tés. Quelques-unes des pièces que l’on va lire appartiennent à de 
plus grandes compositions encore inédites ; celles-là ne sont pour 
ainsi dire que des fragments ; d’autres n’ont pas été entièrement 
terminées : l’absence de l’auteur ne nous a pas permis de les réta- 
blir. Les manuscrits en ayant été égarés dans ses voyages, elles 
ne se sont plus retrouvées entières dans sa mémoire. On a indiqué 
par des points les morceaux ainsi tronqués. Les deux principales 
Méditations de ce volume, les Chants et le Chant d Amour, sont: 
imprimées d’après le manuscrit de l’auteur, dans une forme inu- 
sitée. Les étoiles qui se trouvent placées entre chaque paragraphe 
n’indiquent pas une terminaison complète du sens, mais seulement 
un léger repos, une suspension momentanée du sens, un change- 
ment de rythme aussi favorable au poète qu’au lecteur, dans des 
chants d’un peu longue haleine. 


(UE Ce 
Paris, le 20 septembre 1823. 


4. Lettre à M. de Mareste, publiée dans Xavier de Maistre, par 
A. PERRIN, Genève, 1895. 
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BONAPARTE 


Lamartine apprit la mort de Napoléon (survenue le 5 mai 
1821), à Aix, au début du mois de juillet, au cours d’un dîner 
auquel assistait le maréchal Marmont. « … Au milieu du diner 
arriva le duc de Dalberg, ambassadeur à Turin. Il paraissait ému. 
I) s’excusa sur la nécessité où il avait été d’ouvrir son courrier 
et de lire des dépêches importantes. « Il y a une bien -grande 
nouvelle, dit-il, avant de s’asseoir ; il est mort!» Il voulait dire: 
l’homme du siècle. Tout le monde le comprit... » (Commentaire 
de 1849.) 

Le poète, dans les semaines suivantes, pense à faire une ode sur 
l'événement : l'agitation de sa vie, cette année-là, Pen détourne... 
Au début de l’année suivante, A. de Virieu lui parla de l’ode de 
Manzoni : Il Cinque Maio, qui venait de paraître : «... J’ai lu le 
Manzoni, mais non son ode ; envoie-la-moi. » (Lettre du 5 février 
1822.) Elle lui parvint presque aussitôt : « … Je te remercie de 
tes deux envois poétiques. J’ai été bien plus content que je ne 
m'y attendais de lode de Manzoni : je faisais peu de cas de sa 
tragédie ; son ode est parfaite. Il n'y manque rien de tout ce qui 
est pensée, style et sentiment ; il n’y manque qu’une plume plus 
riche et plus éclatante en poésie. Car, remarque une chose, c’est 
qu’elle est tout aussi belle en prose, et peut-être plus. Mais n’im- 
porte, je voudrais lavoir faite. J’y avais souvent pensé, et puis le 
temps présent m’en a empêché... » 

C’est seulement en 1823, dans les semaines où il terminait 
son second recueil, après s’être installé au château de Saint-Point, 
qu’il reprit son projet déjà ancien : « … Je viens cependant de 
faire une ode sur Buonaparte, c’est celle de Turin qui m’y a fait 
penser. Je la trouve bien bonne, mais elle n’est qu’à peine finie, 
cela ne veut rien dire... Je vais tout emporter à écrire aux eaux... » 
(Lettre à A. de Virieu, Saint-Point, 22 juin 1823.) Le poème 
reçut ainsi sa forme définitive à Aix, en juillet-août 1823. 

Cette méditation fameuse appellerait toute une étude. Il suffira 
d'indiquer ici qu’elle est à l’origine du magnifique développement 
que la « poésie napoléonienne » devait prendre au x1x° siècle sous 
la plume de tant de poètes, et particulièrement dans l’œuvre de 
V. Hugo. Une fois de plus, Lamartine apparaît dans ces vers 
comme un initiateur : c’est lui qui a indiqué les grands « thèmes » 
et donné le premier coup d’archet. 


SVT NS TRE PNR ET NON ON PEU 
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Sur un écueil battu par la vague plaintive, 

Le nautonier, de loin, voit blanchir sur la rive 

Un tombeau près du bord par les flots déposé ; 

Le temps n’a pas encor bruni l'étroite pierre, 

Et sous le vert tissu de la ronce et du lierre 5 
On distingue... un sceptre brisé ! 


Ici gît... point de nom ! demandez à la terre ! 

Ce nom ? il est inscrit en sanglant caractère 

Des bords du Tanaïs au sommet du Cédar, 

Sur le bronze et le marbre, et sur le sein des braves, 10 

Et jusque dans le cœur de ces troupeaux d’esclaves 
Qu'il foulait tremblants sous son char. 


Depuis ces ! deux grands noms qu’un siècle au siècle 
annonce, 
Jamais nom qu’ici-bas toute langue prononce 
Sur l’aile de la foudre aussi loin ne vola. 45 
Jamais d’aucun mortel le pied qu’un souffle efface 
N’imprima sur la terre une plus forte trace, 
Et ce pied s’est arrêté là !... 


Il est là !.. sous trois pas un enfant le mesure ! 
Son ombre ne rend pas même un léger murmure ! 20 


2. Sur la rive. — Vision toute poétique : le tombeau de Napoléon, 
situé dans la vallée dite du Géranium, à une heure de marche de 
la capitale de l’île Sainte-Hélène, James Town, n'était point 
visible de la mer. 

9. Le Tanais, fleuve de l’ancienne Sarmatie, s’appelle aujour- 
d’hui le Don; Cédar est une ville de l’Arabie déserte, qui, dans la 
Bible, donne son nom à toute la région :le pays de Cédar. Mais 
les atlas n’indiquent point de montagne ainsi nommée. I semble 
que par «le sommet du Cédar », Lamartine ait voulu désigner le 
Sinaï. Sa pensée, en tout cas, est claire : il veut dire que le nom de 


Napoléon est présent et vivant dans tout l'Orient. Voir le déve- 


loppement de cette idée dans l’Orientale de Victor Hugo : Bou- 


naberdi. 
13. Ces deux grands noms : Alexandre et César. 
16. Ellipse : «et cependant un souffle efface le pied d’un mortel 


ordinaire ». 


1. Postérieurement : les. (Le texte de cette ode célèbre, et sa ponr- 
tuation toute romantique, ont été rétablis avec soin d’après l'édition 


originale.) 
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Le pied d’un ennemi foule en paix son cercueil ! 

Sur ce front foudroyant le moucheron bourdonne, 

Et son ombre n’entend que le bruit monotone 
D’une vague contre un écueil ! 


Ne crains pas cependant, ombre encor inquiète, 25 

Que je vienne outrager ta majesté muette ! 

Non. La lyre aux tombeaux n’a jamais insulté. 

La mort fut de tout temps l'asile de la gloire. 

Rien ne doit jusqu'ici poursuivre une mémoire, 
Rien !... excepté la vérité ! 30 


Ta tombe et ton berceau sont couverts d’un nuage, 

Mais, pareil à l'éclair, tu sortis d’un orage ! 

Tu foudroyas le monde avant d’avoir un nom ! 

Tel ce Nil, dont Memphis boit les vagues fécondes, 

Avant d’être nommé fait bouillonner ses ondes 35 
Aux solitudes de Memnom. 


Les dieux étaient tombés, les trônes étaient vides 4 

La victoire te prit sur ses ailes rapides. 

D'un peuple de Brutus la gloire te fit roi ! 

Ce siècle dont l’écume entraînait dans sa course 40 

Les mœurs, les rois, les dieux... refoulé vers sa source, 
Recula d’un pas devant toi ! 


Tu combattis l’erreur sans regarder le nombre; 
Pareil au fier Jacob, tu luttas contre une ombre ! 
Le fantôme croula sous le poids d’un mortel ! 45 
Et, de tous ses 1 grands noms profanateur sublime, 
Tu jouas avec eux comme la main du crime 

Avec les vases de l’autel. 


36. Les « solitudes de Memnom (sic) » désignent ici la région 
de l’Éthiopie dont Memnon était le roi légendaire. 

44-45. Souvenir biblique (Genèse, XII, 24 et suiv.) qu’on peut 
résumer ainsi : Jacob, venant de Mésopotamie, et retournant au 
pays de Chanaan, lutta toute une nuit, sur la route, avec un ange 
envoyé par Dieu, qui avait pris forme humaine, et qui, à l’aurore, 
en le quittant, lui dit : — Tu ne t'appelleras plus Jacob, mais 
Israël (qui lutte avec Dieu) ; car tu as lutté avec Dieu, et tu ag 
vaincu... » 


4. Postérieurement : ces. 
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Ainsi, dans les accès d’un impuissant délire, 

Quand un siècle vieilli de ses mains se déchire 50 

En jetant dans ses fers un cri de liberté, = 

Un héros tout à coup de la poudre se lève, 

Le frappe avec son sceptre... il s’éveille, et le rêve 
Tombe devant la vérité ! 


Ah ! si, rendant ce sceptre à ses mains légitimes, 55 
Plaçant sur ton pavois de royales victimes, 
Tes mains des saints bandeaux avaient lavé l’affront ! 


2 Soldat vengeur des rois, plus grand que ces rois même, 
4 De quel divin parfum, de quel pur diadème 
| La gloire aurait sacré ton front ? 60 


Gloire ! honneur ! liberté ! ces mots que l’homme 
adore 
Retentissaient pour toi comme l'airain sonore 
Dont un stupide écho répète au loin le son ! 
De cette langue en vain ton oreille frappée 
Ne comprit ici-bas que le cri de l’épée 65 
Et le mâle accord du clairon ! 


Superbe, et dédaignant ce que la terre admire, 
Tu ne demandais rien au monde, que l'empire ! 
Tu marchais !... tout obstacle était ton ennemi ! 
Ta volonté volait comme ce trait rapide 70 
Qui va frapper le but où le regard le guide, 
Même à travers un cœur ami ! 


Jamais, pour éclaircir ta royale tristesse, 
La coupe des festins ne te versa l'ivresse : 
Tes yeux d’une autre pourpre aimaient à s’enivrer ! 75 
Comme un soldat debout qui veille sous les 1 armes, 
Tu vis de la beauté le sourire ou ? les larmes, 

Sans sourire et sans soupirer ! 


Tu n’aimais que le bruit du fer, le cri d’alarmes ! 
L'éclat resplendissant de l’aube sur les armes ! 80 


55. Aux mains du comte de Provence, Louis XVIII. 


1. Postérieurement : ses. 
2. Postérieurement : ef. 
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Et ta main ne flattait que ton léger coursier, 
. Quand les flots ondoyants de sa pâle crinière 
Sillonnaient comme un vent la sanglante poussière, 
Et que ses pieds brisaient l’acier ! 


Tu grandis sans plaisir, tu tombas sans murmure ! 85 
Rien d’humain ne battait sous ton épaisse armure : 
Sans haine et sans amour, tu vivais pour penser ! 
Comme l'aigle régnant dans un ciel solitaire, 
Tu n'avais qu'un regard pour mesurer la terre, 

Et des serres pour l’embrasser ! 90 


S’élancer d’un seul bond au char de la victoire, 

Foudroyer l'univers des splendeurs de sa gloire, 

Fouler d’un même pied des tribuns et des rois, 

Forger un joug trempé dans lamour et la haine, 

Et faire frissonner sous le frein qui l’enchaîne 95 
Un peuple échappé de ses lois ! 


Être d’un siècle entier la pensée et la vie, 

Émousser le poignard, décourager l'envie, 

Ébranler, raffermir lunivers incertain, 

Aux sinistres clartés de ta foudre qui gronde 100 

Vingt fois contre les dieux jouer le sort du monde, 
Quel rêve !!! et ce fut ton destin !... 


Tu tombas cependant de ce sublime faîte ! 
Sur ce rocher désert jeté par la tempête, 


81 et suivants. C’est l’image qu'Auguste Barbier (en 1830, 
dans les Jambes) va reprendre superbement pour écrire la Cavale. 

86. Lamartine fut toujours persuadé que Napoléon manqua de 
sensibilité. « Quant au consul, je ne te parle pas de son cœur et 
de son âme : il n’en a pas reçu... » (Lettre à Virieu, 22 juillet 1827.) 
Voirsurce point: Lamartine Poète Politique, par Camille LATREILLE, 
1924. 
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Tu vis tes ennemis déchirer ton manteau ! 105 
Et le sort, ce seul dieu qu’adora ton audace, 
Pour dernière faveur t’accorda cet espace 

Entre le trône et le tombeau ! 


Oh ! qui m'aurait donné d’y sonder ta pensée, 

Lorsque le souvenir de ta grandeur passée 110 

Venait, comme un remords, t’assaillir loin du bruit ! 

Et que, les bras croisés sur ta large poitrine, 

Sur ton front chauve et nu, que la pensée incline, 
L’horreur passait comme la nuit ! 


Tel qu’un pasteur debout sur la rive profonde 115 

Voit son ombre de loin se prolonger sur l’onde 

Et du fleuve orageux suivre en flottant le cours ; 

Tel, du sommet désert de ta grandeur suprême, 

Dans l’ombre du passé te recherchant toi-même, 
Tu rappelais tes anciens jours ! 120 


Ils passaient devant toi comme des flots sublimes 

Dont l’œil voit sur les mers étinceler les cimes : 

Ton oreille écoutait leur bruit harmonieux ! 

Et, d’un reflet de gloire éclairant ton visage, 

Chaque flot t’apportait une brillante image 125 
Que tu suivais longtemps des yeux ! 


Là, sur un pont tremblant tu défiais la foudre ! 

Là, du désert sacré tu réveillais la poudre! 

Ton coursier frissonnait dans les flots du Jourdain ! 

Là, tes pas abaissaient une cime escarpée ! 130 

Là, tu changeais en sceptre une invincible épée ! 
Ici... Mais quel effroi soudain ? 


Pourquoi détournes-tu ta paupière éperdue ? 

D'où vient cette pâleur sur ton front répandue ? 

Qu’as-tu vu tout à coup dans l’horreur du passé ? 135 

Est-ce d’une cité 1 la ruine fumante ? 

Ou du sang des humains quelque plaine écumante ? 
Mais la gloire a tout effacé, 


1. Postérieurement : de vingt cités. 
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La gloire efface tout !... tout, excepté le crime ! 
Mais son doigt me montrait le corps d’une victime ;149 
Un jeune homme ! un héros d’un sang pur inondé ! 
Le flot qui l’apportait passait, passait sans cesse ; 
Et toujours en passant la vague voire 

Lui jetait le nom de Condé !... 


Comme pour effacer une tache livide, 145 
On voyait sur son front passer sa main rapide ; 
Mais la trace du sang sous son doigt renaissait ! 
Lt, comme un sceau frappé par une main suprême, 
La goutte ineflaçable, ainsi qu’un diadème, 

Le couronnait de son forfait ! 150 


C’est pour cela, tyran ! que ta gloire ternie 

Fera par ton forfait douter de ton génie ! 

Qu'une trace de sang suivra partout ton char ! 

Et que ton nom, jouet d’un éternel orage, 

Sera, par l’avenir, ballotté d’âge en âge 155 
Entre Marius et César ! 


Tu mourus cependant de la mort du vulgaire, 
Ainsi qu'un moissonneur va chercher son salaire, 
Et dort sur sa faucille avant d’être payé ! 
Tu ceignis en mourant ton glaive sur ta cuisse, 160 
Et tu fus demander récompense ou justice 
Au dieu qui t’avait envoyé ! 


On dit qu'aux derniers jours de sa longue agonie, 
Devant l'éternité seul avec son génie, 
Son regard vers le ciel parut se soulever ! 165 
Le signe rédempteur toucha son front farouche !... 
Et même on ne commencer sur sa bouche 

Un nom !.. qu’il n’osait achever ! 


139. Le erime. — Lamartine évoque ici le meurtre du duc 
€’ Enghien. 
145-6. Souvenir du Macbeth de Shakespeare. 
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Achève !... C’est le dieu qui règne et qui couronne ! 

C’est le dieu qui punit ! c’est le dieu qui pardonne ! 

Pour les héros et nous il a des poids divers ! 

Parle-lui sans effroi ! lui seul peut te comprendre. 

L’esclave et le tyran ont tous un compte à rendre, 
L’un du sceptre, l’autre des fers ! 


. . . . . . . . . . . . . ` . 


Son cercueil est fermé ! Dieu l’a jugé ! Silence ! 175 
Son crime et ses exploits pèsent dans la balance : 
Que des faibles mortels la main n’y touche plus ! 
Qui peut sonder, Seigneur, ta clémence infinie ? 
Et vous, fléau de Dieu, qui sait si le génie 

N'est pas une de vos vertus ? 


125 et suiv. — Lamartine s'explique ainsi sur cette dernière 
strophe dans le Commentaire de 1849 : «... En écrivant cette ode, 
qu’on a trouvée quelquefois trop sévère, je me trouvais moi-même 
trop indulgent : je me reprochais quelque complaisance pour la 
popularité posthume d’un grand nom. La dernière strophe surtout 
est un sacrifice immoral à ce qu’on appelle la gloire. Le génie par 
lui-même n’est rien moins qu’une vertu : ce n’est qu’un don, une 
faculté, un instrument : il n’expie rien, il aggrave tout. Le génie 
mal employé est un crime plus illustre : voilà la vérité en prose. 
J'ai corrigé ici ces deux vers qui pesaient comme un remords sur 
ma conscience.» À partir, en effet, de 1849, les éditions portent ces 
deux derniers vers, hélas ! 

Et vous, peuples, sachez le vain prix du génie 
Qui ne fonde pas des vertus l... 


Dès 1823, cependant, de bons juges avaient pris soin de rassurer 
les scrupules du poète. On lit par exemple dans une lettre que lui 
adressait alors la duchesse de Broglie : « La dernière pensée est 
bien belle : ellé répond à un sentiment bien profond, bien intime, 
à ce besoin de compter sur la miséricorde divine, qui est si impé- 
rieux dans notre âme... » 

Il est à noter que, dans l'édition originale, fléau est au singulie; 
et s’adresse directement à Bonaparte ; postérieurement, ep 
mettant le mot au pluriel, Lamartine élargit sa pensée... 
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MÉDITATION QUATRIÈME 
LES ÉTOILES 


Le Commentaire de 1849 donne pour ce poème la même indi- 
cation que pour le Souvenir et le Soir ; il fut composé dans le 
bois qui entouraient le château de Montculot, sur l’étang où 
Lamartine se laissait dériver « pendant ces belles nuits de l’été où 
l ombre immobile des peupliers frissonne de temps en temps au 
bord de l’eau transparente, comme au passage d’une ombre ». Le 
carnet auquel furent confiées la première idée du Vallon et la 
mise au net de l’Zmmortalité, en contient un fragmenten brouillon. 
Tout invite donc à en faire remonter, sinon la composition défini- 
tive, au moins la conception et la rédaction première, au séjour 
que Lamartine fit à Montculot vers la fin du printemps de 1819 
(voir la Notice du Soir). 


Tl est pour la pensée une heure... une heure sainte, 
Alors que, s’enfuyant de la céleste enceinte, 

De l'absence du jour pour consoler les cieux, 

Le crépuscule aux monts prolonge ses adieux. 

On voit à l’horizon sa lueur incertaine, 5 
Comme les bords flottants d’une robe qui traîne, 
Balayer lentement le firmament obscur 

Où les astres ternis revivent dans l'azur. 

Alors ces globes d’or, ces îles de lumière, 

Que cherche par instinct la rêveuse paupière, 10 


1. Une heure sainte. — C’est la même heure déjà dépeinte au 
début de l’Isolement, et plus largement au début de la Prière : 
voir vers 10-15 de cette méditation. 

3. Inversion un peu forte, mais dans le goût pseudo-class'que. 

On comparera aussi cette description du même instant cré- 
pusculaire par V. Hugo, en 1828 : 

Le jour s'enfuit des cieux ; sous leur transparent voile 
De moments en moments se hasarde une étoile ; 

La nuit pas à pas monte au trône obscur des soirs ; 
Un coin du ciel est brun ; l’autre lutte avec l'ombre : 
Et déjà, succédant au couchant rouge et sombre, 

Le crépuscule gris meurt sur les coteaux noirs. 


Feuilles d Automne, XX XV. 
4. Rapprocher Isolement, vers 9 et 10. 


9. Ces îles. — Lamartine oppose aux astres isolés (globes d'ot) 
les astres réunis en constellations. 
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Jaillissent par milliers de l’ombre qui s’enfuit 
Comme une poudre d’or sur les pas de la nuit; 

Et le souffle du soir, qui vole sur sa trace, 

Les sème en Han ER Se dans le brillant espace. 
L’œil ébloui les cherche et les perd à la fois : 15 
Les uns semblent planer sur les cimes des bois, 

Tels qu’un céleste oiseau dont les rapides ailes 

Font jaillir en s’ouvrant des gerbes d’étincelles ; 
D’autres en flots brillants s’étendent dans les airs, 
Comme un rocher blanchi de l’écume des mers; 20 
Ceux-là, comme un coursier volant dans la carrière, 
Déroulent à longs plis leur flottante crinière ; 
Ceux-ci, sur l'horizon se penchant à demi, 

Semblent des yeux ouverts sur le monde ‘endormi, 
Tandis qu'aux bords du ciel de légères étoiles 25 
Voguent dans cet azur comme de blanches voiles 
Qui, revenant au port d’un rivage lointain, 

Brillent sur l'Océan aux rayons du matin. 

De ces astres brillants, son plus sublime ouvrage, 
Dieu seul connaît le nombre, et la distance, et l’âge : 30 


11. Jaillissent. — Même image au début de l’Infini dans les 
Cieux, vers 2 (plus loin, p. 409). 

De l’ombre qui s'enfuit. — Il s’agit de l’ombre crépusculaire, 
à laquelle s’opposent les pleines ténèbres de la nuit. 

16. Les uns. — Renvoie à globes d’or, par-dessus « îles de lumière»; 
l'idée d’astres du vers 8 domine ce développement. 

17-18. Ces vers sont repris presque littéralement au début de 
l’Infini dans les Cieux. 

Tels, etc... — Du vers 17 au vers 29, Lamartine se plaît à 
retrouver dans la disposition des étoiles, des êtres ou des spectacles 
terrestres ; on pourra comparer la façon dont V. Hugo, dansles 
Feuilles d'Automne (XXXV), aperçoit des formes fantastiques 
dans les nuages rougis et dorés par le soleil couchant. 

Lamartine avait dessiné les contours ; Hugo a mis l’opposition 
ou l’éclat des couleurs ; mais il a éliminé tout sentiment. 

24. Semblent des yeux ouverts. — Comparaison reprise, depuis 
Lamartine, par plusieurs poètes. Sully Prudhomme la retournée 
en comparant les yeux aux étoiles dans sa pièce célèbre : les Yeux, 
qui résume, sous une forme brève et frappante, la thèse de Pimmor- 
talité de l’âme. 

99. Brillants. — L'épithète est déjà aux vers 14 et 19 ; et le 
verbe « brillent » est au vers précédent, Lamartine a toujours été 
insoucieux de ces répétitions, dues à la seule négligence, et qui 
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Les uns, déjà vieillis, pâlissent à nos yeux }; 
D’autres se sont perdus dans les routes des cieux ; 
D’autres, comme des fleurs que son souffle caresse, 
Lèvent un front riant de grâce et de jeunesse, 

Et, charmant l'Orient de leurs fraîches clartés, 35 
Étonnent tout à coup l'œil qui les a comptés. 

Dans la danse céleste ils s’élancent.. et l’homme, 
Ainsi qu’un nouveau-né, les salue et les nomme. 
Quel mortel enivré de leur chaste regard, 

Laissant ses yeux flottants les fixer au hasard, 40 
Et cherchant le plus pur, parmi ce chœur suprême, 
Ne l’a pas consacré du nom de ce qu’il aime ? 
Moi-même... il en est un, solitaire, isolé, 

Qui dans mes longues nuits m’a souvent consolé, 

Et dont l’éclat, voilé des ombres du mystère, 45 
Me rappelle un regard qui brillait sur la terre. 
Peut-être ?.. ah ! puisse-t-il au céleste séjour 

Porter au moins ce nom que lui donna l'Amour ! 


Cependant, la nuit marche, et sur l’abîme immense 
Tous ces mondes flottants gravitent en silence, 50 
Et nous-même, avec eux emportés dans leur cours, 


n’ajoutent rien à la force de la pensée. Voir plus bas, vers 55, 
70/27/7091: 

Son plus sublime ouvrage. — C’est l’idée même de l’Infini dans 
les Cieux, où l’expression se retrouve au v. 90. 

32. Lamartine veut sans doute dire que certains astres se sont 
éteints bien avant que leur lumière nous parvienne ; pris à la 
lettre, ce vers ne s’appliquerail qu'aux comètes qui ne reparaissent 
point ; mais il ne les a pas sous les yeux ?... 

36. Sens : «l’œil s'étonne d’avoir à les ajouter au total des astres 
déjà connus. » 

37. La danse céleste. — L'image était suggérée par la Bible, qui 
parle en plusieurs endroits du « chœur des astres ». Lamartine 
Peffaça sans doute parce qu’il en jugeait l'expression trop fami- 
lière. Il la remplaça par « Dans l’espace aussitôt... » 

43. Solitaire, isolé. — Il est difficile de ne point voir ici une 
répétition : à la rigueur, solitaire marquerait la volonté de l’astre 
de se maintenir isolé des autres. Mais ce serait beaucoup raffiner. 

50. Flottants. — C’est l’épithèle qui entraîne l'imagination du 
poète à développer l’ample comparaison suivante : chaque astre 
est un navire sur l’océan de l’espace. 

51. Mous-même. — Voir Remarque 28. 
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Vers un port inconnu nous avançons toujours ! 
Souvent, pendant la nuit, au souffle du zéphire, 

On sent la terre aussi flotter comme un navire, 
D'une écume brillante on voit les monts couverts 55 
Fendre d’un cours égal le flot grondant des airs ; 
Sur ces vagues d’azur où le globe se joue, 

On entend l’aquilon se briser sous la proue, 

Et du vent dans les mâts les tristes sifflements, 

Et de ses flancs battus les sourds gémissements ; 60 
Et l’homme, sur l’abîme où sa demeure flotte, 
Vogue avec volupté sur la foi du pilote ! 

Soleil ! mondes errants qui voguez avec nous, 

Dites, s’il vous l’a dit, où donc allons-nous tous ? 
Quel est le port céleste où son souffle nous guide ? 65 
Quel terme assigna-t-1l à notre vol rapide ? 
Allons-nous sur des bords de silence et de deuil 
Échouant dans la nuit sur quelque vaste écueil 
Semer l'immensité des débris du naufrage ? 

Ou, conduits par sa main sur un brillant rivage, 70 
Et sur l’ancre éternelle à jamais affermis, 

Dans un golfe du ciel aborder endormis ? 


Vous qui nagez plus près de la céleste voûte, 
Mondes étincelants, vous le savez sans doute! 

Cet Océan plus pur, ce ciel où vous flottez, 75 
Laisse arriver à vous de plus vives clartés : 

Plus brillantes que nous, vous savez davantage : 

Car de la vérité, la lumière est l’image ! 


61. Sur l’abême. — Cet « abime immense » (v. 49), c’est l’immen- 
sité de l’éther où sont plongés les mondes. 

62. Sur la foi du pilote. — Dieu. 

67. Sur des bords de silence et de deuil. — C’est l’hypothèse 
pessimiste des matérialistes et de Lucrèce, que Lamartine, l’année 
précédente, avait développée dans le Désespoir, et qu’il n’avait 
pas encore complètement rejetée. 

78. On peut rapprocher ce vers de Voltaire, dans ses Lettres 
Philosophiques : 

Je te verrai sans ombre, 6 vérité céleste Í 
(Lettre sur la Tragédie.) 


On sait qu’au xvin? siècle «les lumières », c'était la vérité philo- 
sophique. 
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Oui : si j'en crois éclat dont vos orbes errants 
Argentent des forêts les dômes transparents, 80 
Ou qui, glissant soudain * sur des mers irritées, 
Calme en les éclairant les vagues agitées ; 

Si j'en crois ces rayons dont k sensible jour a 

Inspire la vertu, la prière, lamour, 84 
Et ?, quand l’œil attendri s’entr’ouvre à leur lumière, 
Attirent une larme au bord de la paupière ; 

Si j'en crois ces instincts, ces doux pressentiments 
Que dirigent vers vous les soupirs des amants, 

Les yeux de la beauté, les rêves qu’on regrette, 

Et le vol enflammé de l'aigle et du poète ! 90 
Tentes du ciel ! Édens ! temples ! brillants palais ! 
Vous êtes un séjour d'innocence et de paix ! 

Dans le calme des nuits, à travers la distance 

Vous en versez sur nous la lointaine influence ! 

Tout ce que nous cherchons, lamour, la vérité, 95 
Ces fruits tombés du ciel dont la terre a goûté, 
Dans vos brillants climats que le regard envie, 
Nourrissent à jamais les enfants de la vie, 

Et l’homme, un jour peut-être à ses destins rendu, 
Retrouvera chez vous tout ce qu’il a perdu ? 100 
Hélas ! combien de fois seul, veillant sur ces cimes 
Où notre âme plus libre a des vœux plus sublimes, 
Beaux astres ! fleurs du ciel dont le lis est jaloux, 
J’ai murmuré tout bas : Que ne suis-je un de vous ? 


94. En. — « De l’innocence et de la paix. » 


98. Les enfants de la vie. — Les élus. Expression mystique prise 
à l’Écriture Sainte. 


99. À ses destins rendu. — C’est l’idée chrétienne de la chute 
et de la dégénérescence par suite du péché originel, que Lamartine 
a déjà exprimée dans l’ Isolement, VHomme, l’Immortalité. 


4. La 1° édition donne une faute évidente, presque aussitôt cor- 
rigée : 
Ou glissant tout à coup... 
2. Post. : .. qui, plus doux que le jour inspirent, 


3. Il manque un qui. C’est une des incorrections signalées dans 
l'Avertissement : la variante qui précède y remédie. 
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Que ne puis-je, échappant à ce globe de boue, 105 
Dans la sphère éclatante où mon regard se joue, 
Jonchant d’un feu de plus les parvis du saint lieu 
Eclore tout à coup sous les pas de mon Dieu, 

Ou briller sur le front de la beauté suprême, 
Comme un pâle fleuron de son saint diadème ? 110 


Dans le limpide azur de ces flots de cristal, 

Me souvenant encor de mon globe natal, 

Je viendrais chaque nuit, tardif et solitaire, 

Sur les monts que j'aimais briller près de la terre ; 

J'aimerais à glisser sous la nuit des rameaux, 115 

A dormir sur les prés, à flotter sur les eaux ; 

A percer doucement le voile d’un nuage, 

Comme un regard d'amour que la pudeur ombrage, 

Je visiterais l’homme ; et, s’il est 1ci-bas 

Un front pensif, des yeux qui ne se ferment pas, 120 

Une âme en deuil, un cœur qu’un poids sublime 
oppresse, 

Répandant devant Dieu sa pieuse tristesse, 

Un malheureux au jour dérobant ses douleurs, 

St dans le sein des nuits laissant couler ses pleurs, 

Un génie inquiet, une active pensée 125 

Par un instinct trop fort dans l'infini lancée $ 


105. Que ne puis-je... C’est, avec le même mouvement, l’aspira- 
tion du vers 45 de l’Zsolement ; mais son terme est ici précisé par 
la vision des astres, qui sont comme le vestibule, ou le « parvis » 
du séjour de la divinité. 

106. La sphère. — La courbe immense, la «rotondité creuse » Lu 
firmament. 

107. Jonchant. — Les feux des astres sont les fleurs du ciel dont 
on jonche les pas de Dieu. L’image des processions de la Fête-Dieu 
est ici transportée au ciel. 

109. La beauté suprême. — Dieu encore, qui, d’après les théories 
platoniciennes, est la suprême beauté, comme ilest la vérité, l’intel- 
ligence et la bonté suprêmes. 

113. Solitaire. — « En m'’isolant des autres astres. » Voir plus 
haut, note au vers 43. 

121. Un poids sul``me. — « Le poids d’une pensée sublime », 
c’est-à-dire noble et profonde. Lamartine désigne ici l’inquiétude 


philosophique et religieuse. 
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Mon rayon, pénétré d’une sainte amitié, 

Pour des maux trop connus prodiguant sa pitié, 
Comme un secret d'amour versé dans un cœur tendre 
Sur ces fronts inclinés se plairait à descendre ! 130 
Ma lueur fraternelle en découlant sur eux 

Dormirait sur leur sein, sourirait à leurs yeux} 

Je leur révélerais dans la langue divine 

Un mot du grand secret que le malheur devine ! 
Je sécherais leurs pleurs : et, quand l’œil du matin 135 
Ferait pâlir mon diique à l'horizon lointain, 

Mon rayon, en quittant leur paupière attendrie, 
Leur laisserait encor la vague rêverie, 

Et la paix et l’espoir ; et, lassés de gémir, 139 
Au moins avant l’aurore ils pourraient s’endormir ! 


Et vous brillantes sœurs ! étoiles, mes compagnes, 
Qui du bleu firmament émaillez les campagnes ! 

Et, cadençant vos pas à la lyre des cieux, 

Nouez et dénouez vos chœurs harmonieux ! 
Introduit sur vos pas dans la céleste chaîre, 145 
Je suivrais dans l’azur l'instinct qui vous entraîne ; 
Vous guideriez mon œil dans ce brillant + désert, 
Labyrinthe de feux où le regard se perd ! 

Vos rayons m’apprendraient à louer, à connaître 
Celui que nous cherchons, que vous voyez peut-être ! 
Et, noyant dans son sein mes tremblantes clartés, 
Je sentirais en lui... tout ce que vous sentez ! 


128. Ce vers déçoit un peu ; on eût attendu « refusant », au lieu 
de prodiguant ; Y'éloile consolatrice réserve en effet sa pitié pour 
des maux qui ne sont pas communs. Mais trop connus signifie ici 
« trop connus de moi ». Le poète irait consoler ceux qui souffrent 
des maux dont il a lui-même souffert. 

134. Que le malheur devine. — Ce vers résume toute l’histoire et 
toute l’inspiration des premières méditations de Lamartine. 

142. Émaillez les campagnes. — Reprise de la comparaison 
introduite au v. 103. 

143. La lyre des cieux. — Faut-il entendre ici : la constellation 
surnommée la Lyre ? ou Lamartine a-t-il voulu suggérer l’idée 
plus vague et générale d’une poésie et d’une musique des espaces ? 

144-145. Voir la note au vers 37. 
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MÉDITATION NEUVIÈME 


ISCHIA 


C’est l’une des élégies d’amour écrites par Lamartine à l’automne 
de 1820, pendant qu’il se partageait entre les bureaux de l’ambas- 
sade à Naples et l’île d’Ischia. (Voir plus haut, p. 180.) Il semble 
que la description du clair de lune sur la baie napolitaine ait été 
rimée d'enthousiasme et, pour ainsi dire d’instinct, le 8 ou le 
9 octobre, tandis que le poète... «les yeux sur le Vésuve, assis sous 
les colonnes du vert portique » de sa demeure, « attendait les 
paisibles heures du sommeil après le repas ». Le soir du 9 octobre 
en effet, il en envoyait les deux premières strophes à Virieu : 

«... Versaggio di qua in la, quand je suis seul, mais j’ai des 
maux, des palpitations qui m’arrêtent. Sans cela je chanterais la 
félicité de l’homme mieux que je n’ai chanté son malheur. Le 
bonheur, quoi qu’on en dise, est poétique quandilest bien entendu, 
il serait même intéressant : mais le foie, le cœur, l’estomac | 
Chante qui pourra | Je me contente de vivre le plus doucement 
possible. Cependant, tiens, voilà des stances toutes fraîches sur 
la nuit, par le clair de lune ici... Mais ma foi | je m’arrête là, car 
les dames veulent s’aller coucher. Cela ne vaut pas la peine. A une 
autre fois... » 

Deux ans plus tard, cependant, quand Lamartine s’occupa de 
mettre au point les ébauches qu’il avait rapportées d’Italie, il 
jugea que « cela valait la peine » ; il corrigea et récrivit « le clair 
de lune » dans la baie de Naples, et y intercala le chant de la jeune 
Napolitaine. Le 26 février 1822, de Mâcon, il envoya à Virieu 
« quelques strophes que chante le soir à son amant une jeune 
fille de l’île d’Ischia ». Il ajouta : « C’est tiré d’un joli morceau 
intitulé : Ischia. Je te l’enverrai tout, si tu en as envie... » 

Le poème chante l’amour heureux, que traverse à peine (vers 
21-28) une fugitive inquiétude, celle qui servira de thème à l’élégie 
des Préludes. Il s'oppose, par l'inspiration, au Lac. Le sentiment 
de la fuite du temps trouble le bonheur des amants dans le Lae ; 
dans Ischia, sous les suggestions d’un paysage « qui parle à tous 
les sens », les amants oublient le temps et réussissent, pour 
quelques heures, dans la plénitude d’une ivresse conseillée par 
la nature entière, à se persuader qu’ils échappent aux conditions 
de la destinée humaine ; ils s’enchantent d’un songe dont ils 
ont peine à s’éveiller, et qui est comme une contrefaçon d’éter- 


nité (vers 95-96). 
1. Éd. de 1849 : vaste. 
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Le soleil va porter le jour à d’autres mondes ; 
Dans l’horizon désert Phébé monte sans bruit, 
Et jette, en pénétrant les ténèbres profondes, 

Un voile transparent sur le front de la nuit. 


Voyez du haut des monts ses clartés ondoyantes 5 
Comme un fleuve de flamme inonder les coteaux, 
Dormir dans les vallons, ou glisser sur les pentes, 

Ou rejaillir au loin du sein brillant des eaux. 


La douteuse lueur, dans l’ombre répandue, 

Teint d’un jour azuré la pâle obscurité, 10 
Et fait nager au loin dans la vague étendue 

Les horizons baignés par sa molle clarté ! 


L’Océan, amoureux de ces rives tranquilles, 

Calme, en baisant leurs pieds, ses orageux transports, 
Et, pressant dans ses bras ces golfes et ces îles, 15 
De son humide haleine en rafraîchit les bords. 


Du flot qui tour à tour s’avance et se retire 

L’œil aime à suivre au loin le flexible contour : 

On dirait un amant qui presse en son délire 

La vierge qui résiste et cède tour à tour ! 20 


1. D’autres mondes. — D’autres continents. 

2. Dans l'horizon. — On attendrait : sur. — Mais pour le poètn 
l'horizon signifie, autant qu’une ligne précise, toute une régioe 
du ciel ; celle que le regard atteint, aussi loin qu’il peut porter. 

Phébé. — C’est la déesse antique, sœur de Phébus Apollon : 
la lune. Lamartine semble souvent hésiter, par un reste de supers- 
tition classique pour le style noble, à la désigner par son nom. 

12. Les horizons. — L'emploi du pluriel donne au mot un sens 


. plus large et indéterminé ; voir la note au v. 2. 


Molle clarté. Voir Immortalité, note au v. 106, p. 142. 

14. Leurs pieds. — L'image ne s'entend qu’à la condition de 
prendre rives au sens élargi de régions, terres. Ischia est mon- 
tueuse ; il s’agit des coteaux qui baignent leurs pieds dans la mer. 

15. Pressant dans ses bras. — C’est le verbe latin « amplecti », 
interprété au sens concret. 
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Doux comme le soupir de l’enfant qui sommeille, 
Un son vague et plaintif se répand dans les airs : 
Est-ce un écho du ciel qui charme notre oreille ? 
Est-ce un soupir d’amour de la terre et des mers ? 


Il s’élève, il retombe, il renaît, il expire, 25 
Comme un cœur oppressé d’un poids de volupté ș 

Il semble qu’en ces nuits la nature respire, 

Et se plaint comme nous de sa félicité ! 


Mortel, ouvre ton âme à ces torrents de vie ! 

Reçois par tous les sens les charmes de la nuit : 30 
A t’enivrer d'amour son ombre te convie ; 

Son astre dans le ciel se lève, et te conduit. 


Vois-tu ce feu lointain trembler sur la colline ? 

Par la main de l’Amour c’est un phare allumé ; 

Là, comme un lis penché, lamante qui s'incline 35 
Prête une oreille avide aux pas du bien-aimé ! 


La vierge, dans le songe où son âme s’égare, 
Soulève un œil d'azur qui réfléchit les cieux, 
Et ses doigts au hasard errant sur sa guitare 


23. Charme. — Au sens étymologique (carmen) : enchante. 

26. Comme un cœur. — Il semble qu’il faille sous-entendre : 
comme le soupir d’un cœur ; plus exactement, Lamartine a dans 
Pesprit l’image d’un cœur qui palpite irrégulièrement ; mais-le 
terme de la comparaison n’est pas « le son vague et plaintif »; 
c’est plutôt «la nature », du vers suivant. 

28. Et se plaint. — C’est le sentiment qui inspire tout le premier 
thème des Préludes. Lamartine, ici, ne l’analyse pas et chante 
aussitôt une invitation au bonheur. 

30. Charmes. — Voir v. 28. 

Par tous les sens. — C’est une volupté physique que Lamartine 
goûtait alors au spectacle de la nature italienne : il la définit en 
termes analogues dans plusieurs passages de ses lettres : « Ce n’est 
(Naples) que le pays des sens, mais c’est ce que nous voulons. » 
(à Virieu, 4 août 1820). « … Pour l’être (heureux) il faut vivre à 
Naples cet hiver... On respire la vie, le soleil, amour, le génie, 
le repos, la rêverie, les parfums de l’âme et des sens. » 

34. Ce vers, qui manque de précision, veut indiquer que la 
jeune fille qui attend le retour de son fiancé, a laissé sa lampe 
allumée. (Voir plus loin v. 55.) 


va 
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; 
4 
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Jettent aux vents du soir des sons mystérieux ! 40 


« Viens ! l'amoureux silence occupe au loin l’espace ! 
« Viens du soir près de moi respirer la fraîcheur ! 

« C’est l'heure ; à peine au loin la voile qui s'efface 

« Blanchit en ramenant le paisible pêcheur ! 


« Depuis l’heure où ta barque a fui loin de la rive, 45 
« J’ai suivi tout le jour ta voile sur les mers, 

« Ainsi que de son nid la colombe craintive 

« Suit l’aile du ramier qui blanchit dans les airs ! 


« Tandis qu’elle glissait sous l’ombre du rivage, 

« J’ai reconnu ta voix dans la voix des échos, 50 
« Et la brise du soir, en mourant sur la plage, 

« Me rapportait tes chants prolongés sur les flots. 


« Quand la vague a grondé sur la côte écumante, 

« À l’étoile des mers j ai murmuré ton nom; 

« J’ai rallumé sa lampe, et de ta seule amante 55 
« L’amoureuse prière a fait fuir l’aquilon ! 


40. Mystérieux. — Non pas en soi ; mais la nuit leur prête son 
mystère ; en les entendant, on ne sait d’où ils viennent. On remar- 
quera que cette strophe ne fait allusion qu’à l’harmonie de la 
guitare. et que le chant même de la jeune fille n’est introduit et 
annoncé que par de simples guillemets. 

41-69. Le chant, intercalé ici, comme celui d’Elvire dans le Lac, 
comporte, après une strophe d'introduction, deux parties, dont 
chacune est composée de trois strophes : 1r partie, vers 45-56 : 
la jeune fille rappelle et décrit ses inquiétudes pendant l’absence 
du pêcheur ; 2°, elle l’invite à venir près d’elle goûter, en chantant, 
le charme de la belle nuit. 

41. Occupe. — Au sens latin de « occupare, envahir un lieu, en 
prendre possession ». Comparer : 

Occupat polum atra nubes. 
è HORACE. 

47-48. La colombe, etc. — Voir la note au v. 28 des Préludes. 

54. L'étoile des mers. — La Vierge, ou la madone, dont la jeune 
fille a l’image ou la statue grossière dans sa maison. L’expression 
appartient à la liturgie, qui invoque la sainte Vierge, patronne des 
marins, sous ce vocable : maris Stella. 

55. Sa lampe (et non ma lampe, comme les éditions ordinaires 
portent par erreur). C'est la petite lampe à huile qui veille devant 
limage de la madone. 
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« Maintenant sous le ciel tout repose ou tout aime : 
«La vague en ondulant vient dormir sur le bord, 

« La fleur dort sur sa tige, et la nature même 

« Sous le dais de la nuit se recueille et s’endort. 60 


« Vois ! la mousse a pour nous tapissé la vallée ; 

« Le pampre s’y recourbe en replis tortueux, 

« Et l’haleine de Ponde, à l’oranger mêlée, 

« De ses fleurs qu’elle effeuille embaume mes cheveux. 


« À la molle clarté de la voûte sereine 65 
« Nous chanterons ensemble assis sous le jasmin, 
« Jusqu’à l’heure où la lune, en glissant vers Misène, 
« Se perd en pâlissant dans les feux du matin. » 


Elle chante ; et sa voix par intervalle expire, 

Et, des accords du luth plus faiblement frappés, 70 
Les échos assoupis ne livrent au zéphire 

Que des soupirs mourants, de silence coupés ! 


> ° . e . . . . . . . . . . . . . 


Celui qui, suspendant les heures fugitives, 85 


60. Le dais. — Image plus large et moins familière que celle 
d’un « ciel de lit », qu’elle évoque cependant, si on essaie de la 
préciser. Le mot paraît avoir été choisi ici plutôt pour sa sonorité 
à la fois sourde et prolongée, que pour son sens. 

62. Comment ne pas reconnaître en ce vers une réminiscence 
adaptée du vers fameux de Racine dans le récit de la mort 
d'Hippolyte : 

Sa croupe se recourbe en replis tortueux ? 
Phèdre 

64. De ses fleurs. — Des fleurs de l’oranger. De signifie ici 
«au moyen de», et au v. 63, mêlée signifie quel’ « haleine de l’onde », 
c’est-à-dire la brise de mer, glisse parmi les fleurs de l’oranger. 

65. À la molle clarté. Voir vers 12. 


67. Misène. Petit port, au pied de la montagne du même nom, 
qui, à 15 kilomètres environ de Naples, ferme l'extrémité S.-O. 
du golfe. 

70. Luth. Synonyme ici de guitare. e 

85. Suspendant etc... — Ce serait réaliser le souhait d’Elvire 
dans le Lac : 

O Temps, suspends ton vol ! 
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Fixant avec l’amour son âme en ce beau lieu, 
Oublierait que le temps coule encor sur ces rives, 
Serait-il un mortel, ou serait-il un dieu ?... 


Et nous, aux doux penchants de ces verts Élysées, 
Sur ces bords où l’amour eût caché son Éden, 90 
Au murmure plaintif des vagues apaisées, 

Aux rayons endormis de l’astre élysien, 


Sous ce ciel où la vie, où le bonheur abonde, 

Sur ces rives que l'œil se plaît à parcourir, 

Nous avons respiré cet air d’un autre monde, 95 
Elyse !... et cependant, on dit qu'il faut mourir ! 


89. Ces verts Élysées. — L’interrogation du vers précédent : 
(serait-il un dieu ?) amène Lamartine à comparer Ischia à un 
paradis, mais à un paradis païen, à celui des Champs-Élysées de 
Virgile : il assimile alors, naturellement, la lumière de la lune qu’il 
a sousles yeux,lumière «douteuse» (v. 9) «dans l’ombre répandue», 
à celle qui, d’après Virgile, éclaire aux Champs-Élysées la « forêt 
de myrtes » où errent les ombres de ceux qui sont morts d'amour. 
(Énéide, VI, 452 et suiv.). 

92. Correction postérieure : élyséen. 

96. Élyse | — Le poète s'adresse à sa femme : Maria-Anna 
Élysa, et semble ici, par jeu, rapprocher son nom de celui dont il 
qualifie Ischia et de l’épithète qu’il donne à la lune. 


MÉDITATION TREIZIÈME 
LE POÈTE MOURANT 


La première ébauche de cette pièce, qui se trouve sur le carnet 
appartenant aux héritiers d’Émile Ollivier (voir plus haut p. 109) 


„remonte à 1817. 


C’est seulement en 1823, à Saint-Point et par conséquent dans 
le courant de l’été, qu’elle reçut sa forme définitive ; Lamartine 
l’encadra alors entre deux larges développements dont le brouillon 
est conservé sur l’un des albums de la Bibliothèque nationale 1. 
Le tout, à cette date, s'intitule seulement : le Poëte. On lit après 
la dernière strophe : « Fini S. P. » (Saint-Point.) 


1.. Des Cocners, ouvrage cité. 
LAMARTINE. 
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D’après le Commentaire de 1849, qui paraît confondre le Poète 
Mourant avec le Chrétien Mourant des Méditations, ces strophes 
auraient été composées à Lyon, où Lamartine, venu pour con- 
sulter un médecin, « était seul dans une chambre d’auberge » : 
le soir même, il les aurait portées à Virieu « qui résidait alors 
dans le voisinage de Lyon » et « qui était lui-même malade ». Si 
le fait est vrai, il doit se rapporter à l’ébauche de 1817. 

Cette méditation n’est point composée fort rigoureusement — 
ce qui est naturel, puisqu'elle mêle et fond à distance plusieurs 
inspirations et plusieurs « thèmes ». On y peut distinguer les par- 
ties suivantes : 

1. Vers 1-18. Le poète, qui va mourir jeune, veut consacrer sa 
dernière heure à un dernier chant. 

2. Vers 19-36. — Le poète, en effet, ne doit point tenir à la vie 


comme les autres hommes : il « ne prend point racine » sur la ` 


terre : il n’y est « qu’un oiseau de passage ». 

3. Vers 37-66. — Digression : Lamartine prouve, en quelque 
sorte, qu’il est un poète : il a écrit des vers, il a monté d’instinct, 
dans la joie ou dans la douleur. 

4. Vers 67-96. — « Mais la gloire 7... » La gloire n’est qu’une 
illusion. Le poète, sur le point de mourir, ne doit même pas s’en 
occuper. 

5. Vers 97-127. — « Mais pourquoi chantais-tu ?... » Pour 
chanter et pour obéir à ma nature : 

« Aimer, prier, chanter, voilà toute ma vie. » 


Le poète, en mourant, ne regrette que la triple extase dela prière, 
de l’inspiration, de l’amour ; il insiste surtout sur celle-ci. 

6. Vers 127-162. — Le poète se détourne de la terre ; il entre 
dans la mort comme dans une radieuse extase, supérieure encore 
à toutes les autres. 


La coupe de mes jours s’est brisée encor pleine ; 

Ma vie hors de mon sein ! s’enfuit à chaque haleine ; 

Ni baisers ni soupirs ? ne peuvent l’arrêter, 

Et l’aile de la mort, sur l’airain qui me pleure, 

En sons entrecoupés frappe ma dernière heure : 
Faut-il gémir ? faut-il chanter ?... 


1. La coupe, etc... — Ce vers semble bien être, pour l’image, et 
pour le dessin sonore, l’origine de cet autre vers de V. Hugo : 


Puisque j'ai mis ma lèvre à ta coupe encor pleine. 
Chants du Crépuscule, XXV, 


4. Postérieurement : en longs soupirs. 
2. Idem : ni larmes ni regrets. 


na 
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Chantons, puisque mes doigts sont encor sur la lyre; 

Chantons, puisque la mort, comme au cygne, m'inspire 

Au bord d’un autre monde un cri mélodieux. 

C’est un présage heureux donné par mon génie : 10 

Si notre âme n’est rien qu'amour et qu'harmonie, 
Qu’un chant divin soit ses adieux ! 


La lyre en se brisant jette un son plus sublime. 

La lampe qui s’éteint tout à coup se ranime, 

Et d’un éclat plus pur brille avant d’expirer ; 15 

Le cygne voit le ciel à son heure dernière : 

L'homme seul, reportant ses regards en arrière, 
Compte ses jours pour les pleurer. 


Qu'est-ce donc que des jours pour valoir qu’on les 
pleure ? 
Un soleil, un soleil ; une heure, et puis une heure ; 20 
Celle qui vient ressemble à celle qui s’enfuit ; 
Ce qu’une nous apporte, une autre nous l’enlève : 
Travail, repos, douleur, et quelquefois un rêve, 
Voilà le jour ; puis vient la nuit. 


Mais l’origine du vers de Lamartine n'est-elle pas dans la 
Jeune Captive d'André Chénier : 
Au banquet de la vie à peine commencé 
Un instant seulement mes lèvres ont pressé 
La coupe en mes mains encor pleine. 


D'ailleurs l'expression latine : haurire vitam (boire à longs traits 
la vie), qui se trouve dans Lucrèce (ainsi que la comparaison de 
la vie avec un banquet), contenait en germe et le vers de Lamar- 
tine et ceux d’A. Chénier. 

4-5. Description du même glas qui est évoqué au début de 
l’Immortalité (vers 11) ; la Mort, représentée sous la forme que 
lui prête la mythologie (voir /Zmmortalité, vers 14 et suiv.) est 


. censée battre de l’aile sur la cloche ; style pseudo-classique. 


Airain. Voir Remarque 1. 

8-10. Comme au cygne. — Voir Mort de Socrate, v. 53 et suivants. 

21. Les jours sont monotones et se ressemblent tous à travers 
la continuité du temps ; c’est le thème développé dans la seconde 
partie des Préludes ; voir plus loin p.241. Comparerle gémissement 
du poète symboliste Jules Lafforgue : « Ah ! que la vie est dorg 
quotidienne !..: » 
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Ah ! qu’il pleure, celui dont les mains acharnées 25 
S’attachant comme un lierre aux débris des années, 
Voit avec l’avenir s’écrouler ? son espoir ! 
Pour moi, qui n'ai point pris racine sur la terre, 
Je mwen vais sans effort, comme l'herbe légère 
'enlè file du soi 30 
Qu’enlève le souffle du soir. 


Le poète est semblable aux oiseaux de passage, 

Qui ne bâtissent point leurs nids sur le rivage, 

Qui ne se posent point sur les rameaux des bois : 

Nonchalamment bercés sur le courant de l’onde, 

Ils passent en chantant loin des bords ; et le monde 35 
Ne connaît rien d’eux que leur voix. 


Jamais aucune main sur la corde sonore 

Ne guida dans ses jeux ma main novice encore. 

L'homme n’enseigne pas ce qu’inspire le ciel ; 

Le ruisseau n’apprend pas à couler dans sa pente, 40 

L’aigle à fendre les airs d’une aile indépendante, 
L’abeille à composer son miel. 


L’airain, retentissant dans sa haute demeure, 


25-27. L'homme, acharné à ne pas vouloir mourir, se cramponne 
aux années comme un lierre à un mur en ruines. Ces trois vers 
contiennent, dans toutes les éditions, une grave incorrection dont 
Lamartine ne paraît jamais s’être aperçu. Il faut, de toute néces- 
sité, un qui pour sujet au verbe voit; la proposition : les mains 
acharnées, etc... est une proposition secondaire qui pouvait se 
construire soit au participe présent absolu, soit avec une conjonc- 
tion. On avait alors : qu’il pleure celui qui (ses mains... s’attachant, 
ou tandis que ses mains s’attachent) poit. 

29-30. Comparer les derniers vers de l’Isolement (49-52), on y 
trouvera la même idée, presque les mêmes mots. 

35-36. A partir de 1849 (voir au chapitre XXI : Les Romans 
autobiographiques), Lamartine a donné un démenti constant à 
cette affirmation de sa jeunesse. 

37-38. Exact au sens littéral : Lamartine n’a reçu de leçons de 
poésie de personne. Mais il s’est formé au contact et à la lecture 
de Racine, de Parny, de Voltaire. Voir plus haut p. 48. 

40. Dans sa pente. — Pour « dans le sens de sa pente » ; pente 
devient ici synonyme de lit. 

43. L’airain. — Comme plus haut v. 4. 

Haute demeure. — « Le clocher ». 


1. Posté”, : s’écoul-r, par erreur. 
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Sous le marteau sacré tour à tour chante et pleure 
Pour célébrer hymen, la naissance ou la mort; 45 
J'étais comme ce bronze épuré par la flamme, 
Et chaque passion, en frappant sur mon âme, 

En tirait un sublime accord. 


Telle durant la nuit la harpe éolienne, 
Mêlant au bruit des eaux sa plainte aérienne, 50 
£ 2 A LA 
Résonne d’elle-même au souffle des zéphyrs. 
Le voyageur s’arrête, étonné de l’entendre ; 
Il écoute, il admire, et ne saurait comprendre : 
D'où partent ces divins soupirs. 


Ma harpe fut souvent de larmes arrosée ; 55 
Mais les pleurs sont pour nous la céleste rosée ; 
Sous un ciel toujours pur le cœur ne müûrit pas : 
Dans la coupe écrasé le jus du pampre coule, 
Et le baume, flétri sous le pied qui le foule, 

Répand ses parfums sur vos pas. 60 


Dieu d’un souffle brûlant avait formé mon âme y 
Tout ce qu’elle approchait s’embrasait de sa flamme. 


48. Accord. — Voir Remarques 2 et 8. 

49. La harpe éolienne. — Petit appareil musical qui produit 
des sons harmonieux uniquement sous l’action du vent (d’où 
son nom dérivé d’Éole, dieu du vent). C’est une boîte sonore, 
munie, dans sa partie inférieure, d’une table d'harmonie sur 
laquelle passent 8 à 10 cordes que la moindre brise fait vibrer. 
Lamartine conte dansla Préface de1849aux Méditations, comment, 
à Milly, il samusait à construire de petites harpes éoliennes, en 
pliant une baguette d’osier, sur laquelle il tendait quelques che- 
veux de ses sœurs ; avec elles il écoutait ces petites harpes leur 
faire «la musique des anges ». 
© 55-57. C’est l’idée reprise par Musset dans la Nuit d'octobre. 

59. Baume. — Deux variétés de la menthe portent vulgairement 
ce nom : la menthe sauvage des montagnes et la menthe ordinaire 
appelée « baume des jardins ». 

61-62. Ame. Flamme. — Les deux rimes ont déjà été employées 
aux v. 46-47. Lamartine ne s'inquiète pas d'ordinaire de répéti- 
tions aussi rapprochées. 
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Don fatal ! et je meurs pour avoir trop aimé ! 

Tout ce que j’ai touché s’est réduit en poussière : 

Ainsi le feu du ciel tombé sur la bruyère 65 
S’éteint quand tout est consumé. 


Mais le temps ? — Il n’est plus. — Mais la gloire ? 
— Eh ! qu'importe 
Cet écho d’un vain son qu’un siècle à l’autre apporte ? 
Ce nom, brillant jouet de la postérité ? 
Vous qui de l’avenir lui promettez l'empire, 70 
Écoutez cet accord que va rendre ma lyre... 
Les vents déjà l’ont emporté ! 


Ah ! donnez à la mort un espoir moins frivole. 

Eh quoi ! le souvenir de ce son qui s’envole 

Autour d’un vain tombeau retentirait toujours ? 75 

Ce souffle d’un mourant, quoi ! c’est là de la gloire ? 

Mais vous qui promettez les temps à sa mémoire, 
Mortels, possédez-vous deux jours ? 


J’en atteste les dieux ! depuis que je respire, 
Mes lèvres n’ont jamais prononcé sans sourire 80 
Ce grand nom inventé par le délire humain ; 
Plus j'ai pressé ce mot, plus je l’ai trouvé vide, 
Et je l’ai rejeté, comme une écorce aride 
Que nos lèvres pressent en vain. 


Dans le stérile espoir d’une gloire incertaine, 85 
L'homme livre en passant, au courant qui l’entraîne, 
Un nom de jour en jour dans sa course affaibli : 
De ce brillant débris le flot du temps se joue; 
De siècle en siècle il flotte, il avance, il échoue 

Dans les abîmes de l’oubli. 90 


64. Rapprocher : « … Tout m’échappait à la fois... J'avais 
essayé de tout, et tout m’avait été fatal.» (Chateaubriand, René.) 

79-85. Dès sa jeunesse, en même temps qu’il la désirait et tra- 
vaillait pour elle, Lamartine avait jugé philosophiquement la 
gloire. Dans sa vieillesse, il fut plus dur encore pour elle. 

85. Vers fait avec deux épithètes; ces vers un peu faciles 


seront de plus en plus nombreux sous la plume de Lamartine à 
partir de Jocelyn. 


NPA 
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Je jette un nom de plus à ces flots sans rivage : 
Au gré des vents, du ciel, qu’il s’ahîme où surnage, 
En serai-je plus grand ? Pourquoi ? ce n’est qu’un 
nom. 
Le cygne qui s’envole aux voûtes éternelles, 
Amis ! s’informe-t-il si l’ombre de ses ailes 95 
Flotte encor sur un vil gazon ?... 


Mais pourquoi chantais-tu ? — Demande à Philomèle 

Pourquoi, durant les nuits, sa douce voix se mêle 

Au doux bruit des ruisseaux sous l’ombrage roulant ? 

Je chantais, mes amis, comme l’homme respire, 100 

Comme l’oiseau gémit, comme le vent soupire, 
Comme l’eau murmure en coulant. 


Aimer, prier, chanter, voilà toute ma vie. 
Mortel, de tous ces biens qu’ici-bas l’homme envie, 
À l’heure des adieux je ne regrette rien ; 105 
Rien que l’ardent soupir qui vers le ciel s’élance, 
L’extase de la lyre, ou l’amoureux silence 

D'un cœur pressé contre le mien. 


Aux pieds de la beauté sentir frémir sa lyre ; 

Voir d’accord en accord l’harmonieux délire 110 

Couler avec le son et passer dans son sein ; 

Faire pleuvoir les pleurs de ces yeux qu’on adore, 

Comme au souffle des vents les larmes de l’aurore 
Tombent ! d’un calice trop plein ; 


Voir le regard plaintif de la vierge modeste 115 
Se tourner tristement vers la voûte céleste, 
Comme pour s'envoler avec le son qui fuit ; 
Puis, retombant sur vous plein d’une chaste flamme, 
Sous ses cils abaissés laisser briller son âme, 

Comme un feu tremblant dans la nuit; 120 


94. Le cygne. — Rappel de l’image du début. 
97. Philomèle. — Le rossignol. Voir plus haut p. 35. 
109. La beauté. — Pour « une belle femme »; voir Remarque 1. 


1. Postér. : pleurent. 
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Voir passer sur son front l'ombre de sa pensée, 

La parole manquer à sa bouche oppressée, 

Et de ce long silence entendre enfin sortir 

Ce mot qui retentit Jusque dans le ciel même, 124 

Ce mot, le mot des dieux et des hommes : « Je t'aime !» 
Voilà ce qui vaut un soupir. 


Un soupir ! un regret ! inutile parole ! 
Sur l’aile de la mort mon âme au ciel s’envole ; 
Je vais où leur instinct emporte nos désirs ; 
Je vais où le regard voit briller l'espérance ; 130 
Je vais où va le son qui de mon luth s’élance, 
Où sont allés tous mes soupirs ! 


Comme l’oiseau qui voit dans les ombres funèbres, 

La foi, cet œil de l'âme, a percé mes ténèbres ; 

Son prophétique instinct m’a révélé mon sort. 135 

Aux champs de l’avenir combien de fois mon âme, 

S’élançant jusqu’au ciel sur des ailes de flamme, 
A-t-elle devancé la mort ? 


N'inserivez point de nom sur ma demeure sombre. 

Du poids d’un monument ne chargez pas mon ombre : 

D'un peu de sable, hélas ! je ne suis point jaloux. 

Laissez-moi seulement à peine assez d'espace 

Pour que le malheureux qui sur ma tombe passe 
Puisse y poser ses deux genoux. 


127. Un regret. — Après cette digression sur Pamour inspiré 
par la poésie, Lamartine reprend le développement du vers 105 : 


A l’heure des adieux je ne regrette rien. 


134-135. Rapprocher les derniers vers de la Méditation la Foi 
(Méditations poétiques), où le poète, qui se croit mourant, commo 
ici, s'écrie : 

Soleil mystérieux ! flambeau d’une autre sphère, 
Prête à mes yeux mourants ta mystique lumière... 
Hélas ! je mai que toi : dans mes heures funèbres 
Ma raison qui pâlit m’abandonne aux ténèbres. 


(V. 165-170.) 
136-137. Voir note au vers 61. 
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Souvent, dans le secret de ombre et du silence, 145 

Du gazon d’un cercueil la prière s’élance, 

Et trouve l’espérance à côté de la mort. 

Le pied sur une tombe, on tient moins à la terre, 

L’horizon est plus vaste, et l’âme, plus légère, 
Monte au ciel avec moins d’effort. 150 


Brisez, livrez aux vents, aux ondes, à la flamme, 

Ce luth qui n’a qu’un son pour répondre à mon âme ! 

Celui des Séraphins va frémir sous mes doigts. 

Bientôt, vivant comme eux d’un immortel délire, 

Je vais guider peut-être, aux accords de ma lyre, 155 
Des cieux suspendus à ma voix. 


Bientôt ! Mais de la mort la main lourde et muette 

Vient de toucher la corde ; elle se brise, et jette 

Un son plaintif et sourd dans le vague des airs. 

Mon luth glacé se tait... Amis, prenez le vôtre ; 160 

Et que mon âme encor passe d’un monde à l’autre 
Au bruit de vos sacrés concerts ! 
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MÉDITATION SEIZIÈME 


LES PRÉLUDES 1 


La Préface des Nouvelles Méditations signale ce poème comme 
l’un des deux plus importants du recueil; il se distingue, en effet, 
par la longueur, par la variété et la souplesse des rythmes, par 
l originalité de l'inspiration. 

Lamartine, le jugeant à distance dans le Commentaire de 1849, 
l’appelle « une sonate de poésie » et affirme qu’il fut composé à 
une époque où la poésie avait cessé d’être pour lui «le déchirement: 
sonore de son cœur » et n’était plus «qu’un délassement littéraire ». 

Les Préludes comportent aujourd’hui quatre développements 
principaux sur quatre grands « thèmes »: 

1° Du vers 21 au vers 86, une élégie amoureuse, en strophes de 
cinq vers, déplore que la tristesse se mêle inévitablement au 
bonheur humain; le poète, d’ailleurs, invite sa compagne à 
prendre son parti de cette infirmité du cœur ; qu'importe que 
chaque instant entraîne, en fuyant, le plaisir qu'il avait 
apporté, puisque l’instant suivant le renouvelle et que, d’instant 
en instant, on peut gagner la mort dans l’enchantement de 
l’amour ? 

Cette élégie, qui s’encadre en un paysage ensoleillé, au bord d’une 
mer harmonieuse, est un des poèmes que Lamartine, à l’automne 
de 1820, écrivit à Naples et à Ischia pour chanter son bonheur de 
jeune époux : le Commentaire de 1819 précise qu’il était dédié à 
Mme de Lamartine. C’est dans les mêmes semaines que fut 
composé pour Mme de Lamartine le Chant d Amour (Méditation 
vingt-quatrième). 

2° Les vers 102-138 paraissent être un fragment d’une médita- 
tion inachevée sur la monotonie de la destinée humaine et le 
dégoût de ce que, dès 1819, le poète appelait « le plat et exécrable 
monde réel... » 

A leur suite, une élégie exprimait le regret du bonheur disparu 
et tournait les regards du poète vers «le passé ». Lamartine 
la retrancha, mais omit de couper avec elle les vers 144-152 
qui en conservent le reflet. 

3° Les vers 159-275, constituent, comme la Méditation quator- 
zième, un « fragment épique ». C’est la description d’une bataille, 
écrite dans le style de la Henriade, relevée, d’ailleurs, par quelques 
beaux mouvements. On ne peut qu’y reconnaître un extrait du 
poème sur Clovis, dont Lamartine s'occupait encore activement en 
décembre 1818, et qu’il abandonna vers le mois de juin 1819. 
Comme la bataille qui y est peinte met en scène une canonnade, 


1. Postérieurement, le poème ast dédié : A M. Victor Hugo. 
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il est probable que le fragment appartient au songe qui montrait 
- à Clovis les exploits de ses successeurs. 

5° Le poème se termine (vers 300-372) par une délicieuse et 
mélodieuse bucolique, toute virgilienne de sentiments et de sou- 
venirs ; Lamartine y évoque les jours paisibles de son enfance 
à Milly, son éducation de petit campagnard, ses jeux dans les 
prés, parmi les troupeaux ; il se plaît au rêve de finir sa vie comme 
il l’a commencée. On reconnaît sans peine dans ces strophes 
champêtres, celles dont il parle en ces termes à Virieu dans sa 
lettre du 5 août 1821 : « … J’ai fait quelques rares vers virgiliens, 
mais ma verve coule à flots rares et silencieux. » Dès le 1er février 
1821 il avouait, de Rome, à Genoude : « Je soupire aprèsla cam- 
pagne, comme j’ai toujours fait : elle adoucit tout. » 


À 
1 
3 


à 


i 


En préparant son recueil nouveau, Lamartine eut l’heureuse: 
idée d’assembler ces poèmes, si divers, et de les présenter 


3 comme des «chants » que le Génie capricieux de l’inspiration 
E lui dicterait tour à tour. 

Sous leur forme définitive, les Préludes datent ainsi des derniers 
- mois qui précédèrent, en 1823,la remise à l’éditeur du manuscrit 
4 des Nouvelles Méditations. Les morceaux purement mélodiques 
“  parlesquels Lamartine relia les « thèmes » précédemment analysés 
+ comprennent : 

F 1° Une Introduction (vers 1-16), où le poète gémit de sa torpeur 


et implore l’inspiration. 
3 20 Une Apparition : (vers 17-20). Le Génie descend sous la forme 
d’un souffle qui agite la lyre. 

30 Un Récitatif : (vers 86-97). Le poète proteste que les mots 
sont incapables de traduire lamour imaginé et non senti; il 
sollicite une inspiration plus mâle. 

40 Un Prélude mélodique (vers 98-102). Arrivée d’une inspiration 
grave et triste. : 

+ 50o Un Récitatif (vers 138-153). Le poète, écrasé de tristesse, 

demande une thème nouveau. 

6° Un Prélude mélodique (154-158). Arrivée d’une inspiration 
belliqueuse. 

70 Un Récitatif (vers 275-294). Le poète détourne les yeux des 
tristes images de la guerre vers une vision plus douce.  — 

go Un Prélude mélodique (295-299). Arrivée de inspiration 
champêtre et bucolique. Sue, 

90 Strophe finale. Évanouissement du Génie inspirateur. 


On remarquera l’art avec lequel le thème de la tristesse et celui 
de la guerre sont encadrés entre deux élégies, l’une amoureuse, 


l’autre bucolique. | ee” 
Le poème, ainsi composé et remanié, s’intitula les Chants 


jusque sur l’épreuve où ce titre fut remplacé par les Préludes ; 


à 
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mais dans la Préface, où on omit de reporter la correction, il est 
désigné par son titre primitif. Le nouveau était, au reste, une 
trouvaille heureuse, Lamartine « préludait » par les Nouvelles 
Méditations au vaste poème qu’il avait conçu en 1821 et qu’il 
commençait déjà d’écrire dans le secret. 

On remarquera une analogie évidente entre la conception des 
Préludes et celle des Nuits d’A. de Musset. Le point de départ est 
analogue ; les deux poètes ont l’âme lasse et provisoirement 
stérile ; mais,chez Lamartine,c’est le bonheur qui cause cet alan- 
guissement ; c’est, au contraire, l’excès de la douleur chez Musset. 
Celui-ci, au surplus, en changeant le Génie, qui ne se manifestait 
que par son souffle chez Lamartine, en une Muse, quidialogue avec 
le poète, a donné vie et couleur aux indications dramatiques et 
scéniques contenues dans les Préludes. 


La nuit, pour rafraîchir la nature embrasée, 

De ses cheveux d’ébène exprimant la rosée, 

Pose au sommet des monts ses pieds silencieux, 

Et l’ombre et le sommeil descendent sur mes yeux : 
C'était l'heure où jadis... mais aujourd’hui mon âme, 5 
Comme un feu dont le vent n’excite plus la flamme, 
Fait pour se ranimer un inutile effort, 

Retombe sur soi-même, et languit et s’endort ! 

Que ce calme lui pèse ! O lyre ! ô mon génie ! 
Musique intérieure, ineffable harmonie, 10 
Harpe que j'entendais résonner dans les airs 

Comme un écho lointain des célestes concerts, 


1-3. La personnification de la Nuit, esquissée dans la Prière 
(voir plus haut p. 166) : 


Et le voile des nuits sur les monts se déplie... 


est ici achevée. Les « cheveux d'ébène » appartiennent au vocabu- 
laire des derniers élégiaques classiques (Parny, Millevoye, ete...). 
6. Comme un feu... — Reprise de la comparaison développée 
au début de l’Esprit de Dieu. 
7-8, Réminiscence, pour l’effet, les coupes et les rimes, des deux 
vers fameux de Boileau sur la Mollesse : 
… Et, lasse de parler, succombant sous l'effort, 
Soupire, étend les bras, ferme l’œil, et s'endort. 
(Lutrin, ch. Il.) 
11-12. Harpe, ete... — La harpe symbolise pour Lamartine la 
poésie religieuse, par opposition à la lyre ou au luth, qui sont les 
instruments de la poésie lyrique et du cœur humain. Voir plus 
haut, l’Homme, v. 272 : 


Jamais ces harpes d’or que Dieu lui-même écoute. 
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Pendant qu’il en est temps, pendant qu’il vibre encore, 
Venez, venez bercer ce cœur qui vous implore. 
Et toi qui donnes l’âme à mon luth inspiré, 15 
Esprit capricieux, viens, prélude à ton gré ! 
Il descend ! il descend ! La harpe obéissante 
A frémi mollement sous son vol cadencé, 
Et de la corde frémissante 
Le souffle harmonieux dans mon âme a passé! 20 


L’onde qui baise ce rivage, 

De quoi se plaint-elle à ses bords ? 

Pourquoi le roseau sur la plage, 

Pourquoi le ruisseau sous l’ombrage 
Rendent-ils de tristes accords ? 25 


De quoi gémit la tourterelle 

Quand, dans le silence des bois, 

Seule auprès du ramier fidèle, 

L'amour fait palpiter son aile, 

Les baisers étouffent sa voix ? 30 


Et toi, qui mollement te livre 
Au doux sourire du bonheur, 
Et du regard dont tu m’enivre 


16. Esprit capricieux. — Il ne s’agit point de l’esprit de Dieu 
comme dans la Méditation du même nom, mais d’un être interné- 
diaire entre Dieu et le poète, dont Lamartine, à dessein, ne précise 
nila forme, nile rôle. Voir plus basles noms divers dont il appelle : 
Esprit consolateur (v. 139) ; Esprit de feu (v. 275) ; Divin génie 
(v. 372). C’est de ce pur esprit, que Musset fera la Muse des Nuits. 

Prélude. Pour le sens exact du mot, voir la Notice. 

20. Ce vers indique nettement que, contrairement à son habi- 
tude, Lamartine, dans tout ce poème, emprunte son inspiration 
et ses thèmes à l’extérieur. Livrée à elle-même, son âme, source 
ordinaire de sa poésie, est alors « stérile » (Lettre à Virieu du 12 juin 


1821). 
25. Accords. — Voir Remarque 2. 
28. Seule, etc... — Voir Remarque 15. 


Ramier (du latin ramus) est « un oiseau branchier », c’est-à-dire 
un pigeon sauvage qui niche sur les arbres, dans les forêts. 

31. Toi. — Le poète s'adresse à la femme idéale qui l’accom- 
pagne au milieu de la nature. L’élégie, en fait, était d’abord dédiée 


à Mme de Lamartine : voir la Notice. 
31-23. Livre-Enivre. — Voir Remarque 24.. 
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Me fais mourir, me fais revivre, 
De quoi te plains-tu sur mon cœur ? 35 


Plus jeune que la jeune Aurore, 

Plus limpide que ce flot pur, 

Ton âme au bonheur vient d’éclore, 

Et jamais aucun souffle encore 

N’en a terni le vague azur. 40 


Cependant, si ton cœur soupire 

De quelque poids mystérieux, : 

Sur tes traits si la joie expire, 

Et si tout près de ton sourire 

Brille une larme dans tes yeux, 45 


Hélas ! c’est que notre faiblesse, 

Pliant sous sa félicité 

Comme un roseau qu’un souffle abaisse, 
Donne l’accent de la tristesse 

Même au cri ! de la volupté. 50 


Ou bien peut-être qu’avertie 

De la fuite de nos plaisirs, 

L'âme en extase anéantie 

Se réveille et sent que la vie 

Fuit dans chacun de nos soupirs. 55 


40. Le vague azur. — Lamartine emploie d’ordinaire l'adjectif 
vague dans le sens de « indéfini, cide et sans bornes ». 

46-50. Rapprochez de l’idée développée dans cette strophe, 
ce passage célèbre de Chateaubriand... : « Le chant naturel de 
l’homine est triste, même lorsqu'il exprime le bonheur. Notre 
cœur est un instrument incomplet, une lyre où il manque des 
cordes, et où nous sommes forcés de rendre les accents de la joie 
sur le ton consacré aux soupirs... » ( René.) 


53. Entendez : «l’âme, au moment même où l’extase du bonheur 
l’anéantit, c’est-à-dire semble supprimer en elle toute conscience 
et toute réflexion. » 


- 


1, Post. : chant. 
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Ah ! laisse le zéphire avide 

A leur source arrêter tes pleurs ; 

Jouissons de l’heure rapide : 

Le temps fuit, mais son flot limpide 

Du ciel rétléeluit les couleurs. 60 


Tout naît, tout passe, tout arrive 

Au terme ignoré de son sort : 

A l'Océan londe plaintive, 

Aux vents la feuille fugitive, 

L’aurore au soir, l'homme à la mort. 65 


Mais qu'importe, ô ma bien-aimée, 

Le terme incertain de nos jours ? 

Pourvu que sur l’onde calmée, 

Par une pente parfumée, 

Le temps nous entraîne en son cours | 70 


Pourvu que, durant le passage, 

Couché dans tes bras à demi, 

Les yeux tournés vers ton image, 

Sans le voir, j aborde au rivage 

Comme un voyageur endormi ! 75 


Le flot murmurant se retire 

Du rivage qu’il a baisé, 

La voix de la colombe expire, 

Et le voluptueux zéphire 

Dort sur le calice épuisé. 80 


56-57. Entendez : « Laisse le vent sécher à tes yeux au moment 
même où elles naissent, les larmes que t’inspire cette tristesse 
renfermée au sein même du bonheur. » 

58. C’est le conseil exprimé bien des fois par la sagesse épicu- 
rienne des poètes antiques et des poètes de la Renaissance ; c’est 


‘ l’idée et l’expression même des vers 30-36 du Lac. 


62. Au terme ignoré... — Entendez : « Chaque être ignore en 
progressant vers lui, le terme qu’il atteindra. » L'homme n'’ignore 
point qu’il atteindra la mort, mais quand il l’atteindra. Son terme 
est à la fois sûr, et incertain (vers 67). 

68. Calmée. — Voir Remarque 6. 

80. Épuisé. — « Dont tous les parfums ont été épuisés par le 
zéphyre. » 


240 LAMARTINE 


Embrassons-nous, mon bien suprême, 

Et, sans rien reprocher aux dieux, 

Un jour, de la terre où l’on aime, 
Évanouissons-nous de même 

En un soupir mélodieux ! 85 


Non, non, brise à jamais cette corde amollie ! 

Mon cœur ne répond plus à ta voix affaiblie. 
L'amour n’a pas de sons qui puissent l’exprimer : 
Pour révéler sa langue, il faut, il faut aimer. 

Un seul soupir du cœur que le cœur nous renvoie, 90 
Un œil demi voilé par des larmes de joie, 

Un regard, un silence, un accent de sa voix, 

Un mot toujours le même et répété cent fois, 

O lyre ! en disent plus que ta vaine harmonie, 
L'amour est à lamour, le reste est au génie. 95 
Si tu veux que mon cœur résonne sous ta main, 
Tire un plus mâle accord de tes fibres d’airain. 


81-82. C’est le cri de Catulle : 

« Vivamus, mea Lesbia, atque amemus. 
Da mihi basia centum, etc... » 

Le paganisme de ces deux vers est souligné par l’évocation des 
« dieux » antiques d’Épicure. Mais la fin de la strophe a un tout 
autre ton. 

86. Brise. — Le poète interpelle l’Esprit inspirateur. 

Amollie. Voir Remarque 6. 

89. Ce vers tendrait à faire douter de la sincérité animant l'élégie 
amoureuse qui précède. Mais il est imposé par la conception géné- 
rale du poème : le poète s’est prêté docilement à l'invitation du 
a Génie », qui lui a proposé, pour le tirer de sa langueur, de chanter 
le thème de l’amour ; il vient donc de parler d’amour sans aimer. 

92. Sa poix. — La voix de l’amour, c’est-à-dire ici, de la per 
sonne aimée. 

95. Sens : Le génie du poète peut tout imaginer, hormis lamour 

96-97. Tu désigne ici nécessairement l’Esprit inspirateur, puisque 
la lyre n’a pas de main ; mais «tes fibres d'airain » désigne gramma- 
ticalement la lyre interpellée au v. 94. 

Tes fibres d'airain. — Rapprocher la belle image de V. Hugo 
sur la poésie politique : 

Et j'ajoute à ma lyre une corde d'airain, 
(Feuilles d'automne, X1.) 
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* 
J'entends, j'entends de loin comme une voix qui 
; gronde ; 
Un souffle impétueux fait frissonner les airs, 
Comme l’on voit frissonner Fonde 100 


Quand l'aigle, au vol pesant, rase le sein des mers. 
* 


Eh ! qui m’emportera sur des flots sans rivages ? 
Quand pourrai-je, la nuit, aux clartés des orages, 
Sur un vaisseau sans mâts, au gré des aquilons, 
Fendre de l’Océan les liquides vallons ? 105 


102. Eh ! qui m'emportera. — Le mouvement vient de Virgile : 
.… O ubi campi... 
.… O qui me gelidis in vallibus Hemi 
Sistat 1 
(Géorgiques II, 486-489.) 
Lamartine le reprend, affaibli, dans ce même recueil : 
Ramenez-moi, disais-je, au fortuné rivage 
Où Naples réfléchit dans une mer d'azur 
Ses palais, ses coteaux, ses astres sans nuage, 
Où loranger fleurit, sous un ciel toujours pur. 
Que tardez-vous : Partons... 
Tristesse. 
Méditation septième. 


Le développement qui suit se divise en deux parties. Dans la 
17e (vers 102-119), le poète, pour sortir du calme qui l’abat et le 
désole, souhaite de se trouver roulé soudain en plein orage ; obligé 
ainsi de lutter contre les éléments, il reprendrait peut-être goût à 
la vie en défendant la sienne. Dans la 2° (vers 120-137), il expose 
la raison de sa tristesse : c’est la monotonie de l’existence quoti- 
dienne que toutes les générations subissent et déplorent succes- 
sivement. « Sunt eadem omnia semper », disait déjà Lucrèce, et le 
Sage des Proverbes, dans la Bible : « Les fils remâcheront l’amer- 
tume des pères. » Le sentiment général de tout le développement 
vient d’ailleurs du souhait de René : « Levez-vous donc, orages 
désirés... » Lamartine, comme Chateaubriand, demande à la bruta- 
lité hasardeuse des éléments de lui faire oublier la tristesse de la 
réalité. 

103. Aux clartés des orages. — Clarté est ici pour éclair. La des- 
cription d’une tempête était un thème essentiellement romantique : 
Lamartine en trouvait une dans le Childe Harold de Byron et an 
livre XIX des Martyrs. 
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M ie dans leur sein, m’élancer sur leurs cimes, 
Rouler avec là vague au fond des noirs abimes ! 
Et, revomi cent fois par les gouffres amers, 

Flotter comme l’écume au vaste sein des mers ? 
D’effroi, de volupté, tour à tour éperdue, 110 
Cent fois entre la vie et la mort suspendue, 
Peut-être que mon âme, au sein de ces horreurs, 
Pourrait jouir au moins de ses propres terreurs, 

Et, prête à s’abîmer dans la nuit qu'elle ignore, 

A la vie un moment se reprendrait encore, 115 
Comme un homme, roulant des sommets d’un rocher, 
De ses bras tout sanglants cherche à s’y rattacher. 
Mais toujours repasser par une même route, 

Voir ses Jours épuisés s'écouler goutte à goutte ; 

Mais suivre pas à pas dans l'immense troupeau 120 
Ces générations, inutile fardeau, 

Qui meurent pour mourir, qui vécurent pour vivre, 
Et dont, chaque printemps, la terre se délivre, 
Comme dans nos forêts le chêne avec mépris 

Livre au vent des hivers ses feuillages flétris; 125 
Sans regrets, sans espoir, avancer dans la vie 
Comme un vaisseau qui dort sur une onde ASs0mpIeS ; 
Sentir son âme, usée en impuissant effort, 

Se ronger lentement sous la rouille du sort : 

Penser sans découvrir, aspirer sans atteindre, 130 
Briller sans éclairer, et pâlir sans s'éteindre : 

Hélas ! tel est mon sort et celui des humains ! 

Nos pères ont passé par les mêmes chemins ; 

Chargés du même sort, nos fils prendront nos places ; 
Ceux qui ne sont pas nés y trouveront leurs traces. 135 


119. Épuisés. — Pour «en s’épuisant ». Voir Remarque 7. 

121. Inutile fardeau. — L’image, interrompue par le vers 122, 
s'achève au v. 123 : la terre se délivre des générations comme d’un 
fardeau. 

123. Chaque printemps. — Il faut entendre : chaque année ; 
ou bien, pris à la lettre, le vers n’aurait point de sens raisonnable. 
La comparaison suivante (le chêne... chaque hiver) a le tort, par 
une apparente symétrie, d'inviter à l'interprétation littérale. 

128. Effori. — Le singulier pour le pluriel. Voir Remarque 8. 

133-134. Voir dans les deux dernières strophes du Crucifix une 
interprétation optimiste de la continuité des croyances entre les 
générations. 
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Tout s’use, tout périt, tout passe : mais hélas ! 
Excepté les mortels, rien ne change ici-bas. 


Toi qui rendais la force à mon âme affligée, 

Esprit consolateur, que ta voix est changée ! 

On dirait qu’on entend. au séjour des douleurs, 140 
. Rouler à flots plaintifs le sourd torrent des pleurs. 

Pourquoi gémir ainsi, comme un souffle d’orage 

A travers les rameaux qui pleurent leur feuillage ? 

Pourquoi ce vain retour vers la félicité ? 

Quoi donc ! ce qui n’est plus a-t-il jamais été ? 145 

Faut-il que le regret, comme une ombre ennemie 

Vienne s’asseoir sans cesse au festin de la vie 

? 

Et, d’un regard funèbre effrayant les humains, 

Fasse tomber toujours les coupes de leurs mains ? 

Non : de ce triste aspect que ta voix me délivre ! 150 

Oublions, oublions : c’est le secret de vivre. 

Viens ; chante, et, du passé détournant mes regards, 

Précipite mon âme au milieu des hasards ! 


140. Au séjour des douleurs. — L'enfer. 

141. Le sourd torrent des pleurs. — Si l’on admet que cette 
expression désigne l’un des fleuves infernaux, Achéron, Styx, 
Cocÿte, etc., enfer auquel pense Lamartine, serait celui du paga- 
nisme. 

144-152. Ces huit vers sont sans lien avec ceux qui les précèdent 
immédiatement ; et ils ne se rapportent à aucun des deux dévelop- 
pements entre lesquels le Génie a partagé jusqu'ici l’inspiration 
du poète. Ils venaient de toute évidence après un développement 
qui évoquait les bonheurs passés, et leur regret. 

145. Ce qui n’est plus, etc... — Toute la poésie du Zac et toute 
la poésie romantique du souvenir protestent contre cette affirma- 
tion ; mais elle traduit un sentiment assez habituel à Lamartine, 
qui, après ses plus vifs désespoirs, éprouvait un besoin de renou- 
vellement et d’action. 

147. Au festin de la vie. — L'image vient de l’élégie connue, du 
poète Gilbert : 

Au banquet de la vie infortuné convive.…. 

Mais elle se lie aussitôt dans la mémoire de Lamartine à celle 
d’un autre banquet : celui du Macbeth, de Shakespeare, où «l’ombre 
ennemie » de Banco revient s'asseoir pour troubler la joie des 


convives. 
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De quels sons belliqueux mon oreille est frappée ! 
C’est le cri du clairon, c’est la voix du coursier ; 155 
La corde de sang trempée 
Retentit comme l'épée 
Sur l’orbe du bouclier. 


# 


La trompette a jeté le signal des alarmes : 159 
« Aux armes ! » et l’écho répète au loin : « Aux armes !» 
Dans la plaine soudain les escadrons épars, 

Plus prompts que l’aquilon, fondent de toutes parts ; 
Et sur les flancs épais des légions mortelles 
S’étendent tout à coup comme deux sombres ailes. 
Le coursier, retenu par un frein impuissant, 165 
Sur ses jarrets pliés s’arrête en frémissant. 

La foudre dort encore, et sur la foule immense 
Plane, avec la terreur, un lugubre silence : 

On n'entend que le bruit de cent mille soldats 169 
Marchant comme un seul homme au-devant du trépas, 
Les roulements des chars, les coursiers qui hennissent, 
Les ordres répétés qui dans l’air retentissent, 

Ou le bruit des drapeaux soulevés par les vents, 
Qui, sur les camps rivaux flottant à plis mouvants, 
Tantôt semblent, enflés d’un souffle de victoire, 175 
Vouloir voler d’eux-même au-devant de la gloire, 


156. La corde de sang trempée. — C’est la corde de la lyre qui 
va chanter les combats, 

159-160. Alarmes. Armes. — Voir Remarque 20. 

163. Mortelles. — « Destinées à mourir. » 

164. Les ailes sont celles de la Mort, suivant la représentation 
traditionnelle qu’en faisait la mythologie. 

165. Impuissant. — Cet adjectif est contredit à la fois par 
retenu et s'arrête ; mais il faut entendre que le frein est impuissant 
à immobiliser complètement le coursier, qui reste frémissant. 

167. La foudre. — Le boulet rapide comme la foudre. La même 
image revient plus loin : vers 181, 194, 213, 241. Plus loin, les 
canons sont « des tubes enflammés ». Lamartine, dans toute cette 
description de bataille,use du vocabulaire (périphrases, métaphores) 
qui appartenait au style noble des poètes classiques. 

176. D’eux-même. — Voir Remarque 25. 
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Et tantôt, retombant le long des pavillons, 
De leurs funèbres plis couvrir leurs bataillons. 


sur le front des camps déjà les bronzes grondent : 
es tonnerres lointains se croisent, se répondent ; 180 
Des tubes enflammés la foudre avec effort + 
Sort, et frappe en sifflant comme un souffle de mort : 
Le boulet dans les rangs laisse une large trace 4 
Ainsi qu’un laboureur qui passe et qui repasse, 

Et, sans se reposer déchirant le vallon, 185 
A côté du sillon creuse un autre sillon : 

Ainsi le trait fatal dans les rangs se promène 

Et comme des épis les couche dans la plaine. 

Ici tombe un héros moissonné dans sa fleur, 
Superbe et l’œil brillant d’orgueil et de valeur. 190 
Sur son casque ondulant, d’où jaillit la lumière 
Flotte d’un noir coursier l’ondoyante crinière : ; 

Ce casque éblouissant sert de but au trépas ; 

Par la foudre frappé d’un coup qu’il ne sent pas 
Comme un faisceau d’acier il tombe sur l’arène ; 195 
Son coursier bondissant, qui sent flotter la rêne, 
Lance un regard oblique à son maître expirant, 
Revient, penche sa tête et le flaire en pleurant. 

Là, tombe un vieux guerrier qui, né dans les alarmes 
Eut les camps pour patrie, et pour amour ses armes. 
Il ne regrette rien que ses chers étendards, 201 
Et les suit, en mourant, de ses derniers regards... 
La mort vole au hasard dans l’horrible carrière : 
L’un périt tout entier ; l’autre, sur la poussière, 
Comme un tronc dont la hache a coupé les rameaux, 
De ses membres épars voit voler les lambeaux, 

Et, se traînant encor sur la terre humectée, 

Marque en ruisseaux de sang sa trace ensanglantée. 


177. Pavillons. — Tentes. Ce mot est de la langue épique tradi- 


_ tionnelle. Lamartine l’emploie dans l’Ange : 


Du pavillon royal il franchit les degrés. 
(Méditation 14°.) 


191. Le « casque ondulant » d’où jaillit la lumière « marque un 


effort pour rendre le miroitement du soleil sur la surface du casque, 
polie comme une onde. 
194. Il renvoie au héros du vers 189. 


246 LAMARTINE 


Le blessé que la mort n’a frappé qu’à demi 
Fuit en vain, emporté dans les bras d’un ami : 210 
Sur le sein l’un de l’autre ils sont frappés ensemble 
Et bénissent du moins le coup qui les rassemble. 
Mais de la foudre en vain les livides éclats 
Pleuvent sur les deux camps : d’intrépides soldats, 
Comme la mer qu’entr’ouvre une proue écumante 215 
Se referme soudain sur sa trace fumante, 
Sur les rangs écrasés formant de nouveaux rangs, 
Viennent braver la mort sur les corps des mourants !... 
Cependant, las d'attendre un trépas sans vengeance, 
Les deux camps à la fois l’un sur l’autre s’élance 1, 220 
Se heurtent, et, du choc ouvrant leurs bataillons, 
Mêlent en tournoyant leurs sanglants tourbillons ! 
Sous le poids des coursiers les escadrons s’entr ouvrent, 
D’une voûte d’airain les rangs pressés se couvrent, 
Les feux croisent les feux, le fer frappe le fer ; 225 
Les rangs entre-choqués lancent un seul éclair : 
Le salpêtre, au milieu des torrents de fumée, 
Brille et court en grondant sur la ligne enflammée, 
Et, d’un nuage épais enveloppant leur sort, 
Cache encor à nos yeux la victoire ou la mort. 230 
Ainsi quand deux torrents, dans deux gorges pro- 
fondes, 
De deux monts opposés précipitant leurs ondes, 
Dans le lit trop étroit qu’ils vont se disputer 
Viennent au même instant tomber et se heurter, 
Le flot choque le flot, les vagues courroucées, 235 
Rejaillissent au loin par les vagues poussées, 


211-212. Ensemble. Rassemble. — Voir Remarque 20. 

219. Sans vengeance. — Il eût été plus juste de dire : « dont on 
ne voit point la vengeance » puisqu'on combat à coups de canon. 
Chaque mort est vengée, mais pas nécessairement sur celui qui 
en est la cause directe. 

228. La ligne. — Celle que le projectile décrit entre le canon 
et le but : la trajectoire. 

229. Leur sort. Leur renvoie au mot rangs, du vers 226. 

230. Nos yeux. La bataille, dans le poème d’où Lamartine en 
a extrait la description, était contée (grâce sans doute à l’artifice 
d’un songe) par un ou plusieurs témoins. 


1. Post. : animés d'une même vaillance. La faute semble démontrer 
que Lamartine avait écrit :s’élancent, en rimant tout juste pour l'oreille. 
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D'une poussière humide obscurcissent les airs, 

Du fracas de leur chute ébranlent les déserts; 

Et, portant leur fureur au lit qui les rassemble, 
Tout en s’y combattant leurs flots roulent ensemble. 


240 


Mais la foudre se tait. Écoutez !... des concerts 

De cette plaine en deuil s’élèvent dans les airs : 

La harpe, le clairon, la joyeuse cymbale, 

Mêlant leurs voix d’airain, montent par intervalle, 
S'éloignent par degrés, et sur l’aile des vents 245 
Nous jettent leurs accords et les cris des mourants !... 
De leurs brillants éclats les coteaux retentissent ; 
Le cœur glacé s’arrête, et tous les sens frémissent, 
Et dans les airs pesants, que le son vient froisser, 
On dirait qu’on entend l’âme des morts passer ! 250 
Tout à coup le soleil, dissipant le nuage, 

Eclaire avec horreur la scène du carnage ; 

Et son pâle rayon, sur la terre glissant, 

Découvre à nos regards de longs ruisseaux de sang, 
Des coursiers et des chars brisés dans la carrière, 255 
Des membres mutilés épars sur la poussière, 

Les débris confondus des armes et des corps, 

Et les drapeaux jetés sur des monceaux de morts ! 


. . . . . . . . . . . . . . ,» 


Accourez maintenant, amis, épouses, mères ! 

Venez compter vos fils, vos amants et vos frères ! 260 
Venez sur ces débris disputer aux vautours 

L’espoir de vos vieux ans, le fruit de vos amours ! 
Que de larmes sans fin sur eux vont se répandre | 
Dans vos cités en deuil que de cris vont s’entendre, 


239-240. Voir Remarque 20. 

244. Par intervalle. — Voir Remarque 8. 

247. Brillants éclats. — Expression convenue, qui marque bien 
que ce fragment date de la jeunesse du poète. 

255. Carrière. — Pour «champ de bataille» ; expression amenée 
par « coursiers » et « chars », et peut-être parune obscure réminis- 
cence rythmique du vers de Racine : 


Suivre de l’œil un char fuyant dans la carrière. 
(Phèdre.) 
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Avant qu'avec douleur la terre ait reproduit, 265 
Misérables mortels, ce qu’un jour a détruit ! 

Mais au sort des humains la nature insensible 

Sur leurs débris épars suivra son cours paisible : 
Demain, la douce aurore, en se levant sur eux, 

Dans leur acier sanglant réfléchira ses feux ; 270 
Le fleuve lavera sa rive ensanglantée, 

Les vents balayeront leur poussière infectée, 

Et le sol, engraissé de leurs restes fumants, 

Cachera sous des fleurs leurs pâles ossements ! 


Silence, Esprit de feu ! Mon âme épouvantée 275 

Suit le frémissement de ta corde irritée, 

Et court en frissonnant sur tes pas belliqueux, 

Comme un char emporté par deux ! coursiers fou- 
gueux ; 

Mais mon œil, attristé de ces sombres images, 279 

Se détourne en pleurant vers de plus doux rivages ; 

N’as-tu point sur ta lyre un chant consolateur ? 

N’as-tu pas entendu la flûte du pasteur ? 

Quand seul, assis en paix sous le pampre qui plie, 

Il charme par ses airs les heures qu’il oublie, 

Et que l’écho des bois, ou le fleuve en coulant, 285 

Porte de saule en saule un son plaintif et lent ? 

Souvent pour l'écouter, le soir, sur la colline, 

Du côté de ses chants mon oreille s'incline ; 

Mon cœur, par un soupir soulagé de son poids, 

Dans un monde étranger se perd avec la voix ; 290 

Et je sens par moments, sur mon âme calmée, 

Passer avec le son une brise embaumée, 

Plus douce qu’à mes sens l'ombre des arbrisseaux, 

Ou que l'air rafraîchi qui sort du lit des eaux. 


275. Esprit de feu. — Pour « esprit enflammé ». 

280. Rivages. — Au sens général du latin « oræ »; régions, 
pays. 

287. Sur la colline. — Du haut du Craz, au-dessus de Milly, 
Lamartine dominait tous les prés d'alentour., 

290. La voix. — « La voix de la flûte ». 


4, Paat, : due, 
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+ 


Un vent caresse ma lyre 295 
Comme + l’aile d’un oiseau ; 

Sa voix dans le cœur expire, 

Et l’humble corde soupire 

Comme un flexible roseau ! 


4 


O vallons paternels! doux champs ! humble chau- 

mière, 300 

Aux bords penchants des bois suspendus aux coteaux? 

Dont humble toit, caché sous des touffes de lierre, 
Ressemble au nid sous les rameaux ! 


Gazons entrecoupés de ruisseaux et d’ombrages ; 

Seuil antique où mon père, adoré comme un roi, 305 

Comptait ses gras troupeaux rentrant des pâturages, 
Ouvrez-vous ! ouvrez-vous ! c’est moi. 


297, La voix, c’est-à-dire l’harmonie de cette brise champêtre, 
retentit doucement au fond du cœur,au lieu d’y résonner avec 
force comme l’harmonie guerrière. 

298. L’humble corde. — Lamartine va toucher la quatrième 
corde de la lyre : celle de la poésie bucolique et rurale. 

Expire. Soupire. — Voir Remarque 20. 

300. Humble chaumière. — Milly était une maison plus impor- 
tante qu’une chaumière. Voir plus haut p. 12. 

301. « L’humble toit caché sous des touffes de lierre » est peut- 
être à Milly ; mais il est déjà dans Virgile : 

Pauperis et tuguri congestum cespite culmen. 
Bucoliques 1, 68. 


305. Adoré comme un roi. — Le 2 septembre 1840, quelques 
jours après la mort du père de Lamartine, le Journal de Saône- 


.et-Loire écrivait de lui : « Cétait une de ces figures patriarcales 


que la Providence fait apparaître quelquefois comme un souvenir 
des temps bibliques, un de ces chefs de tribus qui laissent beaucoup 
@enfants... » L’article était, d’ailleurs, de Lamartine lui-même. 


1. Post. : Est-ce, — 2. Post. 
chaumière 
Au bord penchant des bois suspendue aux coteaux. 
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Voilà du Dieu des champs la rustique demeure. 

J'entends l'airain frémir au sommet de ses tours ; 

Il semble que dans l’air une voix qui me pleure 310 
Me rappelle à mes premiers jours ! 


Oui, je reviens à toi, berceau de mon enfance, 

Embrasser pour jamais tes foyers protecteurs ; 

Loin de moi les cités et leur vaine opulence, ; 
Je suis né parmi les pasteurs ! 315 


Enfant, j'aimais, comme EUX, à suivre dans la plaine 

Les agneaux pas à pas, égarés jusqu’au soir ; 

A revenir comme eux laver leur tendre laine 1 
Dans l’eau courante du lavoir ; 


J'aimais à me suspendre aux lianes légères, 320 

A gravir dans les airs de rameaux en rameaux, 

Pour ravir, le premier, sous l’aile de leurs mères 
Les tendres œufs des tourtereaux ; 


J’aimais les voix du soir dans les airs répandues, 

Le bruit lointain des chars gémissant sous leur poids, 

Et le sourd tintement des cloches suspendues 326 
Au cou des chevreaux dans les bois. 


309. L’airain. Voir Remarque 1. 


317. Égarés. — Se rapporte aux pasteurs et équivaut à une 
phrase au participe présent : « en m’égarant avec eux ». Il y a en 
réalité une rupture de construction. 

318. Laver leur tendre laine. — Cette leçon offre un sens plus 
concret, et convient mieux aux agneaux que la correction adoptée 
ensuite pour éviter l’homophonie : laver, lavoir. 

321. Gravir. Voir Remarque 4. 

325. Ce vers était-il dans la mémoire de V. Hugo, quand celui-ci 
écrivit dans la Tristesse d’ Olympio, en 1837 : 

Les grands chars gémissants qui reviennent, le soir ? 


Une harmonie analogue, suggestive et non point imitative, se 


trouve dans Virgile, qui, très probablement a inspiré ici Lamartine 
(Voir plus haut la Notice) : 


Boves... montesque per altos 
Contenta cervice trahunt stridentia plaustra. 


(Géorgiques, ITI, 535-36.) 


1. Post, : baigner leur blanche laine. 
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Et depuis, exilé de ces douces retraites, 

Comme un vase imprégné d’une première odeur, 

Toujours, loin des cités, des voluptés secrètes 330 
Entraînaient mes yeux et mon cœur ! 


Beaux lieux, recevez-moi sous vos sacrés ombrages ! 

Vous qui couvrez le seuil de rameaux éplorés, 

Saules contemporains, courbez vos longs feuillages 
Sur le frère que vous pleurez. 335 


Reconnaissez mes pas, doux gazons que je foule, 

Arbres que dans mes jeux j'insultais autrefois, 

Et toi qui loin de moi te cachais à la foule, 
Triste écho, réponds à ma voix. 


Je ne viens pas traîner, dans vos riants asiles, 340 

Les regrets du passé, les songes du futur : 

Py viens vivre, et, couché sous vos berceaux fertiles, 
Abriter mon repos obscur. 


S’éveiller, le cœur pur, au réveil de l’aurore, 

Pour bénir, au matin, le Dieu qui fait le jour ? ; 345 

Voir les fleurs du vallon sous la rosée éclore, 
Comme pour fêter son retour ; 


328. Exilé. — Le participe ne se rapporte point au sujet de la 
phrase principale, mais à moi, contenu dans mes et mon, qui appar- 
tiennent au régime direct. Voir Remarques 15 et 16. 


332. Sacrés ombrages. — Expression et épithète virgiliennes. 
334. Contemporains. — « Mes contemporains. » 
337. J'insultais. — Au sens étymologique (latin : insultare, 


donner l’assaut) et très classique, de : attaquer par un coup de 
main. Le sens, ici, est très général, l’enfant grimpe sur les arbres, 
en cueille les fruits, les branches, etc. Rapprocher : 
« On insulta le chemin couvert du front de la basse ville. » 
VOLTAIRE. S. de Louis XIV, II. 
Tous ses bords sont couverts de saules non plantés, 
Et de noyers souvent du passant insultés. 
BOILEAU, Épîtres, VI, 11-12. 


342-43. C’est, avec moins de tristesse, le sentiment du Vallon. 


1. Première édition : les jours. 
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Respirer les parfums que la colline exhale, 

Ou l’humide fraîcheur qui tombe des forêts ; 

Voir onduler de loin l’haleine matinale 350 
Sur le sein flottant des guérets ; 


Conduire la génisse à la source qu’elle aime, 

Ou suspendre la chèvre au cytise embaumé, 

Ou voir ses blancs taureaux venir tendre d’eux-même 
Leur front au joug accoutumé ; 355 


Guider un soc tremblant dans le sillon qui crie, 
Du pampre domestique émonder les berceaux, 
Ou creuser mollement, au sein de la prairie, 

Les lits murmurants des ruisseaux ; 


Le soir, assis en paix au seuil de la chaumière, 360 
Tendre au pauvre qui passe un morceau de son pain, 
Et, fatigué du jour, y fermer sa paupière 

Loin des soucis du lendemain ; 


Sentir, sans les compter, dans leur ordre paisible, 
Les jours suivre les jours, sans faire plus de bruit 365 
Que ce sable léger dont la fuite insensible 

Nous marque l’heure qui s’enfuit ; 


851. Guérets. — Désigne ici par extension poétique du sens 
(terre laissée en jachère) : des champs cultivés, oùla moisson mûrit. 
353. Ce vers condense la vision virgilienne des chèvres qui 
broutent à mi-flanc de colline et qui semblent ainsi suspendues au- 
dessus d’un champ 
Non ego vos. 
Dumosa pendere procul de rupe videbo ; 
e ees o . . non, me pascente, Capellæ, 
Florentem cytisum et salices carpetis amaras, 
VIRGILE, Bucoliques I, 75-78. 


357. Émonder. — L'émondeur se trouve aussi chez Virgile, au 
vers 56 de la 4re Églogue. 
358. Mollement. — L’adverbe ne se rapporte pas au verbe 


creuser, mais au sens général de la phrase. Entendre : creuser aux 
ruisseaux leurs lits afin qu’ils y coulent mollement, et qu'ils y 
murmurent. Le poète saute, comme il arrive souvent, par-dessus 
une idée intermédiaire. 

366. Ce sable léger. — Il y a là plus qu’une image traditionnelle ; 
le sablier était, jusqu’au milieu du xıx® siècle, fort en usage dans 
les campagnes pour aider à compter certaines unités de temps 
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Voir de vos doux vergers sur vos fronts les fruits 

pendre, 

Les fruits d’un chaste amour dans vos bras accourir, 

Et, sur eux appuyé, doucement redescendre : 370 
C’est assez pour qui doit mourir, 


Le chant meurt, la voix tombe. Adieu, divin génie; 
Remonte au vrai séjour de la pure harmonie ! 

Tes chants ont arrêté les larmes dans mes yeux 1. 
Je lui parlais encore... Il était dans les cieux. 375 


369. Les fruits d’un chaste amour. — Les enfants, au sens de 
lexpression latine « fructus amoris ». Le meilleur commentaire 
de cette dernière strophe est donné par la Méditation 15e, inti- 
tulée : Consolation. 


Quand pourrai-je la voir sur l’enfant qui repose 
S’incliner doucement dans le calme des nuits ! etc... 


Alors, le front chargé de guirlandes fanées, 

Tel qu’un vieux olivier parmi ses rejetons, 

Je verrai de mes fils les brillantes années 

Cacher mon tronc flétri sous leurs jeunes festons. 


Alors j’entonnerai l’hymne de ma vieillesse, 
Et, convive enivré des vins de ta bonté, 

Je passerai la coupe aux mains de la jeunesse, 
Et je m’endormirai dans ma félicité. 


On comparera à l'évocation rapide des souvenirs de son enfance 
esquissée ici par Lamartine, le tableau plus ample tracé dans 
P'Harmonie : Milly ou la Terre natale (plus loin chapitre XI) et 
la description en prose extraite des Mémoires inédits (p. 9). 


1. Post. : de. 
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MÉDITATION VINGT ET UNIÈME 
LE CRUCIFIX 


Dans j'édition de 1849, Lamartine plaça après le Crucifix, 
ce simple commentaire : 


« Ceci est une méditation sortie avec des larmes du 
cœur de l’homme, et non de l'imagination de l'artiste. : 
On le sent ; tout y est vrai. 

Les lecteurs qui voudront savoir sous quelle i impression 
réelle j’écrivis, après une année de silence et de deuil, 
cette élégie sépulcrale, n’ont qu’à lire dans Raphail la 
mort de Julie. Mon ami M. de V..., qui assistait à ses 
derniers moments, me rapporta, de sa part, le crucifix 
qui avait reposé sur ses lèvres dans son agonie. 


Je ne relis jamais ces vers : c’est assez de les avoir 
écrits. » 


De ces lignes, il semblerait résulter : 1° que Lamartine conçut 
son poème au lendemain même de la mort de Mme Charles, 
ou, plus exactement, quelque quatre ou cinq semaines plus 
tard, en recevant des mains de Virieu le crucifix qu’elle lui 
avait légué ; 2° qu'ayant conçu son poème, il ne l’écrivit qu’en 
décembre 1818 ou dans les tout premiers mois de 1819. 

La vérité n’est-elle point légèrement différente ? Tl semble 
qu'après avoir conçu son poème, Lamartine, pendant des 
années, ne l’ait point achevé. 

C’est que le Crucifix, dans son état actuel, apparaît 
comme la réunion adroite de deux poèmes différents. Le 
premier était une méditation toute personnelle de Lamartine 
sur les derniers instants de son amie, auxquels il n’assistait 
pas ; le docteur Alin les lui relata dans une lettre ; et dans 
une autre lettre, après avoir causé avec M. Charles, Virieu 
lui décrivit la morte sur son lit funèbre :. Sur ces données, il 
composa les strophes : 


De son pieux espoir son front gardait la trace, etc. 


Mais un autre ami, Amédée de Parsoval (et non point 
Virieu) lui avait rapporté l’humble crucifix avec lequel l’abbé 
de Keravenant, « martyr » de la Révolution devenu curé de 


1. Les deux lettres, retrouvées à Saint-Point, ont été publiées par 


M. PR. Doumic, à l’appendice de son petit livre : Lettres d'Elvire à 


Lamartine. 
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4 Saint- Cena des-Prés, avait assisté l’agonie de Mme Charles. 
Sur ce crucifix, il avait longuement médité encore : Un Canevas 

en prose avait enregistré aussitôt les grandes lignes de cette 

; . méditation. Ce canevas, Mme Valentine de Lamartine l’a 

. publié en 1873 dans le volume des Poésies inédiles, où il est 
. précédé d’un titre italien : en voici quelques strophes : 


Il Crucifisso 


Image d’un Dieu sauveur, espérance du coupable, 
gage d'immortalité pour le malheureux, reçois sur tes 
pieds divins ce baiser baigné de larmes. 


. . . . . . . . . . 0 e e e . . e 


Que de larmes aussi n’as-tu pas vu répandre ! que de 
baisers n’as-tu pas reçus ! que de soupirs n’as-tu pas 
recueillis depuis le jour où le sculpteur inspiré grava 
sa pensée sublime sur l’ivoire, où le pontife te bénit et 
te consacra ! 

Tu as passé de mourant en mourant, de douleur en 
douleur, jusqu’à celle qui, à sa dernière heure, te colla 
sur ses lèvres et exhala son dernier soupir et son dernier 
adieu sur l’image miséricordieuse de son Dieu. 

Tiède encore de son dernier baiser, humide encore 
de ses dernières larmes, je te recueillis alors comme un 
gage deux fois saint, comme un souvenir de la mort, 
comme un garant d'immortalité. 

Depuis ce jour-là, tu mas pas quitté mon sein, tu as 
compté mes soupirs et mes angoisses, et mes lèvres ont 
usé l’ivoire amolli par mes larmes. 


Reste à jamais pressé sur mon cœur, reste à jamais 
collé sur mes lèvres ! Quand la voix de celle qui t’a 
légué à moi se fera entendre, reçois mon dernier soupir 
comme tu as reçu le sien ; bénis ma dernière douleur, 
consacre ma dernière larme, et sois recueilli par une 
main chérie sur ma bouche glacée... 


De cette méditation en prose, des strophes, ensuite, surgirent. 
A quelle époque ?... Il se pourrait que ce fût seulement pen- 
dant l'hiver de 1822-23, lors du séjour du poète à Paris, 
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pendant les premiers jours où il songe enfin à l’élaboration 
de son nouveau recueil. 

Les deux poèmes, — en tout cas, les strophes intimes qui 
conservent l’image de la morte et les strophes sur le crucifix — 
ne furent fondus en une méditation unique que peu de temps 
avant la publication : les traces du travail de refonte 2’ont 
point été complètement effacées. 


Toi que j'ai recueilli sur sa bouche expirante 

Avec son dernier souffle et son dernier adieu, 

Symbole deux fois saint, don d’une main mourante. 
Image de mon Dieu ! 


Que de pleurs ont coulé sur tes pieds, que J'adore, 5 
Depuis l'heure sacrée où, du sein d’un martyr, 
' Dans mes tremblantes mains tu passas, tiède encore 
De son dernier soupir ! 


Les saints flambeaux jetaient une dernière flamme ; 
Le prêtre murmurait ces doux chants de la mort, 10 
Pareils aux chants plaintifs que murmure une femme 
A l'enfant qui s'endort. 


De son pieux espoir son front gardait la trace, 

Et sur ses traits frappés d’une auguste beauté 

La douleur fugitive avait empreint sa grâce, 15 
La mort sa majesté. 


1. J'ai recueilli. — Lamartine n’assistait pas, on le sait, à la 
mort de Mme Charles ; mais il se met en scène par un procédé 
ordinaire aux poètes. 

Sa. — Ce possessif, comme ceux qui suivent, renvoie discrète- 
ment à « celle qui est morte. » Voir, de même, au début du Lac, 
le rôle du pronom personnel : 

Et près des flots chéris qwELLE devait revoir. 

6. Dun martyr. — L’abbé de Keravenant, confesseur de 
Mme Charles, était un « martyr » de la Révolution : emprisonné 
pendant la Terreur, il avait failli être exécuté. 


8. Son dernier soupir. — « Son »,comme plus haut, renvoie à 
«la morte ». 
11. Pareils aux chants plaintifs. — Sully Prudhomme a repris 


et développé cette idée dans un beau poème des Vaines T'endresses. 
13. Le meilleur commentaire des vers qui suivent se trouve 
dans la lettre de Virieu, comme l’a bien montré M. René Doumic : 


` 
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Le vent qui caressait sa tête échevelée 

Me montrait tour à tour ou me voilait ses traits, 

Comme l’on voit flotter sur un blanc mausolée 
L'ombre des noirs cyprès. 20 


Un de ses bras pendait de la funèbre couche ; 

L'autre, languissamment replié sur son cœur, 

Semblait chercher encore et presser sur sa bouche 
L'image du Sauveur. 


Ses lèvres s’entr’ouvraient pour l’embrasser encore ; 25 
Mais son âme avait fui dans ce divin baiser, 
Comme un léger parfum que la flamme dévore 

Avant de l’embraser. 


Maintenant tout dormait sur sa bouche glacée, 
Le souffle se taisait dans son sein endormi, 30 
Et sur l’œil sans regard la paupière affaissée 

Retombait à demi. 


Et moi, debout, saisi d’une terreur secrète, 

Je n’osais m’approcher de ce reste adoré, 

Comme si du trépas la majesté muette 35 
L’eût déjà consacré. 


« … Dans certains moments d’inattention où sa tête s’égarait, sa 
figure ne recevait qu’une impression plus forte de son âme, l’expres- 
sion de ses traits devenait sublime. Son regard avait quelque chose 
de surhumain et l’on restait frappé d’admiration et de terreur... 
Aucun de ses traits n’a été défiguré (par la mort). Ses chairs sont 
seulement devenues blanches comme de l’albâtre. Sa bouche était 
entrouverte, ses yeux à demi fermés, et il y avait sur toute sa 
figure une expression céleste de douceur et de repos... » 

47. Le vent... — Il faudrait donc supposer que la fenêtre de la 
chambre mortuaire était ouverte ? en décembre ? Virieu ou A. de 
Parseval aurait alors indiqué ce détail au poète ?.. Mais il est 
plus simple de supposer que Lamartine évoque ici le souvenir 
qu’il a conservé de l’accident survenu à Aix le 11 octobre 1816 : 
Mne Charles faillit se noyer et il la vit évanouie dans une humble 
chambre de pêcheurs, les cheveux épars au vent du lac. 

27-28. L'âme qui fuit est comparée au parfum d’un encens que 
la flamme consume sans avoir même le temps de l’embraser. 
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Je n’osais !... Mais le prêtre entendit mon silence, 
Et, de ses doigts glacés prenant le crucifix : 
« Voilà le souvenir, et voilà l'espérance : 
« Emportez-les, mon fils ! » 40 


Jui, tu me resteras, ô funèbre héritage ! 

Sept fois, depuis ce jour, l’arbre que j'ai planté 

Sur sa tombe sans nom a changé son feuillage : 
Tu ne m'as pas quitté. 


Placé près de ce cœur, hélas ! où tout s’efface, 45 

Tu l'as contre le temps défendu de Poubli, 

Et mes yeux goutte à goutte ont imprimé leur trace 
Sur l’ivoire amolli. 


O dernier confident de l’âme qui s’envole, 
Viens, reste sur mon cœur, parle encore, et dis-moi 50 
Ce qu’elle te disait quand sa faible parole 

N’arrivait plus qu’à toi. 


A cette heure douteuse où l’âme recueillie, 

Se cachant sous le voile épaissi sur nos yeux 

Hors de nos sens glacés pas à pas se replie, 55 
Sourde aux derniers adieux ; 


Alors qu'entre la vie et la mort incertaine, 

Comme un fruit par son poids détaché du rameau, 

Notre âme est suspendue et tremble à chaque haleine 
Sur la nuit du tombeau ; 60 


42. Sept fois. — Mme Charles était morte en 1817 ; Lamartine 
écrivait ce vers au printemps de 1823 : en comptant les quantièmes 
sur ses doigts, c’est le chiffre sept qu’il devait trouver, bien 
qu’en réalité six ans et demi seulement se fussent écoulés. 

43. Avec la page en prose, écrite beaucoup plus tard et 
recueillie dans Souvenirs et Portraits (111-128), où Lamartine 
conte qu’il va chaque année faire un pèlerinage au cimetière 
de campagne qui garde son amie, ce vers est la seule indication 
précise que l’on possède sur le tombe d’Elvire: les recherches du 
Dr Babonneix ont établi qu’elle n’a pas été enterrée dans un 
cimetière parisien ; mais aucun érudit n’a pu encore découvrir 
le lieu de son tombeau, où son nom même ne serait pas gravé. 
— Son feuillage : à partir de 1849 : de feuillage. 
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Quand des chants,-des sanglots la confuse harmonie 
N’éveille déjà plus notre esprit endormi, 
Aux lèvres du mourant collé dans l’agonic, 

Comme un dernier ami ; 


Pour éclaircir l’horreur de cet étroit passage, 

Pour relever vers Dieu son regard abattu, 

Divin consolateur, dont nous baisons l’image, 
Réponds ! Que lui dis-tu ? 


Tu sais, tu sais mourir ! et tes larmes divines, 
Dans cette nuit terrible où tu prias en vain, 70 
De l'olivier sacré baignèrent les racines 

Du soir jusqu’au matin ! 


De la croix, où ton œil sonda ce grand mystère, 

Tu vis ta mère en pleurs et la nature en deuil ; 

Tu laissas comme nous tes amis sur la terre, 75 
Et ton corps au cercueil ! 


Au nom de cette mort, que ma faiblesse obtienne 

De rendre sur ton sein ce douloureux soupir : 

Quand mon heure viendra, souvicns-toi de la tienne, 
O toi qui sais mourir ! 80 


Je chercherai la place où sa bouche expirante 

Exhala sur tes pieds l’irrévocable adieu, 

Et son âme viendra guider mon âme errante 
Au sein du même Dieu ! 


Ah ! puisse, puisse alors sur ma funèbre couche, 85 
Triste et calme à la fois. comme un ange éploré, 
Une figure en deuil recueillir sur ma bouche 

L'héritage sacré ! 


69. Tu sais, tu sais mourir ! — L'expression est prise à une lettre 
même d'Elvire : «.. Je vous pardonne tout, mais que je souffre, 
et quel noir horizon couvre à mes yeux l’avenir !... Enfin, je sais 
mourir... » 

70 et suiv. Évocation des heures passées par le Christ dans le 
jardin de Gethsémani, au pied du mont des Oliviers, après la 
Cène, et avant son arrestation. 

81. Sa bouche. — Celle de la morte. Rappel du vers 1, et de ses 
principales rimes. La méditation revient à son point de départ, et 
s'achève sur une prière. 
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Soutiens ses derniers pas, charme sa dernière heure ; 
Et, gage consacré d’espérance et d'amour, 
De celui qui s’éloigne à celui qui demeure 

Passe ainsi tour à tour ! 


Jusqu’au jour où, des morts perçant la voûte sombre, 

Une voix, dans le ciel les appelant sept fois, 

Ensemble éveillcra ceux qui dormaient à l'ombre 95 
De l'éternelle croix ! 


90 et suiv. Ces derniers vers élargissent encore l’inspiration 
en élevant le crucifix modeste d’Elvire à la dignité d’un symbole 
qui, à travers la mort, unit les générations. 

93-96. Évocation de la résurrection des corps, qui, d’après le 
dogme catholique, précédera le jour du jugement dernier. Une 
voix : celle des Anges que le Christ enverra pour le précéder et 
qui réveillera les morts. (Voir les Évangiles et Apocalypse). 
La fin de l’harmonie : Milly (voir plus loin chapitre XI) déve- 
loppe cette belle « anticipation ». 


95, Dormaient. Postérieurement : dorment. 
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CHAPITRE VIII 


LA MORT DE SOCRATE 


La Conception. — Elle remonte obscurément jusqu'aux années 
d’enfance du poète. Il conte, dans le Cours familier de Littérature +, 
comment son père, l’abbé Dumont, et M. de Vaudran, bon hellé- 
niste, avaient coutume de s'arrêter le soir, au retour des prome- 
nades où les suivait l’enfant, sur le pic du Monsard, l’une des deux 
montagnes qui dominent Milly * Devant le large horizon, ils 
philosophaient, «tous trois assis dans une niche, ou piutôt dans une 
chaire de cathédrale formée par les créneaux de cette forteresse 
démantelée » à laquelle ressemblait le roc capricieux. Un soir 
d’été,« M. de Vaudran, ayant apporté un Platon en grec, le lut 


_en le traduisant à ses deux amis jusqu’au moment où le crépuscule 


manqua sur la dernière page du Phédon et où les premièresétoiles 
scintillèrent dans le ciel, autour du rocher, comme pour assister, 
du ciel, à la mort de Socrate. » Cette lecture frappa l’imagination 
de l’enfant ; sans doute, les jours suivants, posa-t-il plus d’une 
question sur Socrate et sur Platon à M. de Vaudran qui, dans la 
petite maison de Bussière où il vivait avec sa mère et ses sœurs, 
lui donnait alors ses premières leçons de dessin et d’écriture, et lui 
contait de belles histoires 8. 

Au collège, le jeune élève du Père Wrindts apprit à découvrir 
dans Platon les premières « grandes lignes de la philosophie spiri- 
tualiste ». 

Puis, en 1811, à l’occasion de son voyage en Italie, il fit la con- 
naissance d’un zélé platonicien, M. Claude de la Poix de Frémin- 
ville, alors auditeur du Conseil d’État, sous-préfet de l’arrondisse- 
ment de Rome, auquel il avait été recommandé par sa famille 4. 
Il le revit à Paris en 1814. Il eut avec lui des conversations sur la 
métaphysique et la morale. Il pouvait, en 1822, lui écrire : « … Si 
j'ai du platonisme dans le cœur, je n’en ai pas autant dans l’es 
prit que vous, qui avez digéré et transsubstantié cette doctrine 


` 4. Premier Ertretien. 

2. Voir plus haut, p. 16. 

3. Voir P. de Lacrerecre, ouvrage cité, p. 140. 

4. « La famille de la Poix de Fréminville habitait le château G. 
l'Aumusse, vieille commanderie des Templiers, sise commune de 
Bâgé-le-Châtel, à 6 kilomètres de Mäcon ; des relations de voisinage 
existaient entre elle et la famille de Lamartine. » F. REYSstÉ, ouvrage 
cité, p. 178. 
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presque divine *. » Et en 1824, il l’appelait « son cher maître 
en Platon» ?. 

En 1817, lorsque, à Paris, puis à Aix et à Mâcon, il projeta 
d'écrire, pour Mme Charles, des vers sur l’immortalité de l’âme, 
sa pensée se reporta tout naturellement vers le Phédon, où Socrate 
dialogue sur la vie future. La méditation sur l’Zmmortalité est 
tout imprégnée des souvenirs du Phédon. C’est qu’à l’époque où 
il l’écrivait, Lamartine avait déjà conçu un poème sur la mort 
de Socrate ?. 

En 1822, il revoit souvent Fréminville à Paris, à partir du mois 
de décembre : et Fréminville lui lit plusieurs de ses essais philoso- 
phiques ; ils sont « dignes de Platon, notre type», écrit-il à Virieu. 
(14 décembre.) Sa pensée, d’autre part, est assombrie et tournée 
vers la méditation de la mort, depuis qu’il a perdu son jeune fils, 
en octobre. Enfin, Victor Cousin, qui, dépossédé de sa chaire en 
Sorbonne, a entrepris une traduction complète des œuvres de 
Platon, vient de publier une version française du Phédon, enrichie 
de commentaires. 

Sous toutes ces influences, le projet de poème, assoupi depuis 
1817, dans l'esprit de Lamartine, s’y réveille tout d’un coup vers 
la fin de janvier ou le début de février 1823. 


La Composition. — Le 15 février, il écrit à Virieu : « … En ce 
moment, je fais une chose que je méditais depuis six ans : un chant 
sur la mort de notre ami Socrate. Le Phédon m'y a fait repenser. 
Cela va comme de l’eau courante, et, pour nous deux au moins, 
cela sera superbe, peut-être même pour Fréminville. Je compte le 
terminer dans le mois. Cela aura 5 ou 600 vers. C’est coupé par 
couplets,comme Byron. Je crois qu’il n’y a pas moyen de soutenir 
l'épique autrement : ce n’est purement ni épique, ni lyrique, ni 
d dactique, mais tous les trois à la fois. C’est neuf,en un mot, pour 
nus... » 

Dans la même lettre, il demande à Mlle Fanny de Virieu de lui 
faire un dessin représentant «un Socrate mourant passant la main 
dans les beaux cheveux de Phédon assis à ses pieds ». 

Un mois plus tard, jour pour jour, il peut annoncer : « Socrate 
est fini ! » Il ajoute : «… Si tu me demandes mon avis, je te dirai 


que je le trouve mon morceau capital, il capo d'opera du genre 
méditatif... » 


Le Sujet et l’ Inspiration. — C'était bien se juger et se connaître. 
La Mort de Socrate n’est qu’une méditation en 831 vers (àla place 
des 5 à 600 que le poète prévoyait en l’entreprenant) sur l’immor- 


1. Lettre publiée par F. Reyssié, ouvrage cilé, pp. 334-335. — 9, Idem, 


p. 353. — 3, «.… une chose que je méditais depuis six ans...» Le 
du 15 février 1823. p » Lettre 
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talité ; mais, au lieu de parler pour son compte, il laisse parler 
Socrate. Et il lui prête, comme il était inévitable, une partie de 
ses propres sentiments ; il le transfigure en un prophète du spiri- 
tualisme intégral et du christianisme. Au reste, il suit, dans la 
marche didactique du poème, les grandes lignes du dialogue plato- 
nicien, retranchant seulement les discussions trop abstraites ; il 
y adapte un prologue où, pour la première fois dans la poésie fran- 
çaise du xixe siècle, se manifeste le sentiment descriptif de la 
beauté hellénique. 

On ne saurait mieux juger la Mort de Socrate que ne l’a fait 
M. J. des Cognets : 


« … Soutenu par les admirables pages de Platon, Lamartine 
y atteint une perfection qu’il ne surpassera jamais. Il possède déjà 
la maîtrise de son génie et il surveille encore ses négligences. Dans 
aucune autre de sis œuvres il n’a obtenu plus parfaitement cet 
équilibre de la puissance et de la grâce qui est la caractéristique 
de son génie. L’éloquence soulève les vers sans altérer leur musique. 
La pensée est nourrie et riche, mais n’étouffe pas la sensibilité, 
qui reste vibrante, et que ne glace aucune froideur philosophique. 
Jamais le didactisme n’avait eu cette aisance, cette souple allure : 
jamais le lyrisme n’avait rendu un son aussi plein. Pour la première 
fois,le poète réalise ce mélange de lyrique, de didactique, et d’épique 
qui fera l’originalité de Jocelyn. Mais le dosage des divers éléments 
sera peut-être moins heureux dans l’épopée que dans le poème. 
Jocelyn est un chaos de beautés. La Mort de Socrate est un prodige 
d’harmonie, de mesure et de souveraine élégance... 

« L'homme occupe la scène : la terre et le ciel l'entourent de leur 
fête ; des dieux éphémères chantent au bord du ciel léger, mais 
un Dieu plus grand remplit l'infini de son formidable silence. Le 
poème de l’âme se confond au poème de la nature... 

« Le solvil qui se couche sur l’Olympe prolonge un dernier rayon 
qui éclaire vaguement dans l’avenir la figure du Christ... On ne 
sait plus trop lequel des deux, du philosophe ou du Messie, du 
buveur de ciguë ou du Crucifié, est l’holocauste rédempteur offert 
par humanité au Dieu éternel. La scène n’est pas située dans les 
temps, dans l’histoire, mais sur une cime fantastique des régions 


. éternelles où s'opère, hors des confessions et des races, la fusion 


de toutes les vérités et de toutes les vertus. 

« La Mort de Socrate, à tout prendre, est le miroir le plus fidèle 
où se soit reflétée la pensée religieuse de Lamartine. Toutes ses 
idées religieuses essentielles se trouvent en germe ici : l’aspiration 
vers l’unité de croyance par la révélation d’un culte universel, la 
croyance à un Dieu unique, à l’immortalité de l’âme, à l'utilité de 
la prière et du sacrifice, et, s'insinuant ici ou là, un penchant au 
panthéisme qui entraîne sa sensibilité, mais répugne invincible 
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ment à sa raison. A ces divers éléments, Lamartine n’ajoutera plus 
grand’chose 1...» 


La Publication. — Le manuscrit, emporté par Lamartine à 
Saint-Point, y fut revu par lui dans le loisir laborieux de cet été de 
1823 2. La mise au point était terminée le 20 août. Ce jour-là, 
Lamartine écrit à son ami Genoude qu’il va à Paris « dans 6 ou 
8 jours », mais « qu’il n’en aura que trois à y rester ». Il voudrait 
savoir dès son arrivée ce que « Ladvocat, libraire au Palais-Royal», 
lui donnerait « comptant et tout de suite d’un petit poème inti- 
tulé: Le Phédon ou la Mort de Socrate, formant 900 vers et suscep- 
tible, avec une gravure et une préface, de faire un joli petit volume 
de 3 francs ». Il en voudrait au moins 8.000 francs; et il le vendrait 
pour neuf ans. 

Ladvocat était alors, et depuis vingt ans, le libraire à la mode ; 
Chateaubriand, depuis les Martyrs, lui restait fidèle, et il donnait 
des éditions, ornées de gravures, des œuvres de Millevoye et de 
Cesimir Delavigne. 

Le marché se conclut rapidement pour 6.000 francs. L'œuvre 
s’imprima avec la même hâte. La 1re édition en paraissait le 
samedi 20 septembre ; une seconde le 27 septembre ; la 3° le 
18 octobre ?. 

Lamartine consacra plus tard tout un numéro du journal le 
Civilisateur et tout un entretien du Cours de Littérature à Socrate 
et à sa philosophie ; il apporta quelques restrictions à l’enthou- 
siasme de sa jeunesse pour cette grande figure. 


AVERTISSEMENT « 


Si la poésie n’est pas un vain assemblage de sons, elle est 
sans doute la forme la plus sublime que puisse revêtir la 
pensée humaine ; elle emprunte à la musique cette qualité 


1. Des Cocners, ouvrage cilé, pp. 131-134. 

2. Voir plus haut p. 201. Il est probable que la Mort de Socrate 
devait primitivement faire partie du recueil des Nouvelles Méditations. 
Voir: Maurice LevarLtanr, « Le Centenaire des Nouvelies Méditations 
(R. des Deux Mondes, 1923). 

3. Journal de la Librairie : 39.170. La Mort de Socrate, poème, in-8 
de 9 feuilles 1 /8. Imprimerie de Didot, à Paris chez Ladvocat. Prix: 
4 fr. — Samedi 20 septembre. 

4. Cet avertissement est précédé dans les premières éditions de cet 
Avis du Libraire-Éditeur : 

« En publiant ce poème, l'Éditeur croit devoir prévenir le public 
qu'il s'est imposé la loi de suivre scrupuleusement à l'impression 
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indéfinissable de l’harmonie qu’on a appelée céleste, faute 
de pouvoir lui trouver un autre nom : parlant aux sens par la 
cadence des sons, et à l’âme par l'élévation et l'énergie du 
sens, elle saisit à la fois tout l’homme ; elle le charme, le ravit, 
l’enivre ; elle exalte en lui le principe divin ; elle lui fait 
sentir pour un moment ce quelque chose de plus qu'humain 
qui l’a fait nommer la langue des dieux 1. 


C’est du moins la langue des philosophes, si la philosophie 
est ce qu'elle doit être, le plus haut degré d’élévation donné à 
la pensée humaine, la raison divinisée. La métaphysique et 
la poésie sont donc sœurs, ou plutôt ne sont qu’une : l’une 
étant le beau idéal dans la pensée, l’autre le beau idéal dans 
Pexpression ?. Pourquoi les séparer ? pourquoi dessécher 
l’une et avilir l’autre ? L'homme a-t-il trop de ses dons célestes 
pour s’en dépouiller à plaisir ? a t-il peur de donner trop 
d'énergie à son âme en réunissant ces deux puissances ? 
Hélas ! il retombera toujours assez tôt dans les formes et dans 
les pensées vulgaires ! La sublime philosophie, la poésie digne 
d'elle, ne sont que des révélations rapides qui viennent inter- 
rompre trop rarement la triste monotonie des siècles : ce qui 
est beau dans tous les genres n’est pas l’état naturel, n’est 
pas de tous les jours ici-bas ; c’est un éclair de cet autre 


les indications typographiques marquées sur le manuscrit de M. de 
Lamartine. Il ignore si l’auteur a l'intention de remp ir un jôur les 
lacunes qui étaient indiquées par plusieurs lignes de points, ou si 
elles sont adoptées par lui à dessein de sauver quelques transitions, 
comme a fait Lord Byron dans plusieurs de ses Poèmes ; heureusement 
pour le public et pour moi, M. de Lamartine et le premicr des 
poètes modernes de l'Angleterre ont des traits plus directs et plus 
précieux de ressemblance. 


Paris, ce 10 septembre 1823. 
Ladvocat. 


Cet avis, comme celui des Nouvelles Médilalions, témoigne que le 
système des « pauses typographiques », imaginé par Lamartine pour 
mieux marquer le rythme de la pensée el des sentiments, risquait 
de déconcerter le public, encore habitué aux transitions travaillées 
de l'école classique. 

1. Lamartine développera cette définition dans les Deslinées de la 
Poésie ; mais il ne lui ajoutera rien. 

2. Reflet des idées professées par Victor Cousin à la Sorbonne, en 
1518, dans le cours qui devait former 30n volume fameux : Du Vrai, 


du Beau, du Bien. 
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monde où l’âme s'élève quelquefois, mais où elle ne séjourne 
pas. 


Ces réflexions nous semblent propres à excuser du moins 
l’auteur de ce fragment d’avoir tenté de fondre ensemble la 
poésie et la métaphysique de ces belles doctrines du sage des 
sages. Quoique ce morceau porte le nom de Socrate, on y sent 
cependant déjà une philosophie plus avancée, et comme un 
avant-goût du christianisme près d’éclore : si un homme 
méritait sans doute qu’on lui en supposât d’avanceles sublimes 
inspirations, cet homme était Socrate. 


Il avait combattu toute sa vie cet empire des sens que le 
Christ venait renverser ; sa philosophie était toute religieuse; 
elle était humble, car il la sentait inspirée ; elle était douce, 
elle était tolérante, elle était résignée ; elle avait deviné l’unité 
de Dieu, l'immortalité de l’âme, plus encore, s’il faut en croire 
les commentateurs de Platon et quelques mots étranges 
échappés de ces deux bouches sublimes. L'homme était allé 
jusqu'où l’homme pouvait aller ; il fallait une révélation pour 
lui faire franchir encore un pas immense. Socrate, lui, en sen- 
tait le besoin ; il l’indiquait ; il la préparait par ses discours, 
par sa vie et par sa mort. Il était digne de l’entrevoir à ses 
derniers moments ; en un mot, il était inspiré ; il nous le dit, 
il nous le répète, et pourquoi refuserions-nous de croire sur 
parole l’homme qui donnait sa vie pour l’amour de la vérité ? 
Y a-t-il beaucoup de témoignages qui vaillent la parole de 
Socrate mourant ? Oui, sans doute, il était inspiré ; il était 
un précurseur de cette révélation définitive que Dieu préparait 
de temps en temps par des révélations partielles. Car la 
vérité et la sagesse ne sont point de nous : elles descendent 
du ciel dans des cœurs choisis qui sont suscités de Dieu selon 
les besoins des temps. Il les semait cà et là ; il les répandait 
goutte à goutte, pour en donner seulement la connaissance 
et le désir, jusqu’au moment où il devait nous en rassasier 
avec plénitude. 


Indépendamment de la sublimité des doctrines qu’il annon- 
çait, la mort de Socrate était un tableau digne des regards des 
hommes et du ciel ; il mourait sans haine pour ses persécuteurs, 
victime de ses vertus, s’offrant en holocauste pour la vérité : 
il pouvait se défendre, il pouvait se renier lui-même ; il ne 
le voulut pas : c’eût été mentir au Dieu qui parlait en lui, 
et rien n’annonce qu’un sentiment d'orgueil soit venu altérer 
la pureté, la beauté de ce sublime dévouement. Ses paroles, 
rapportées par Platon, sont aussi simples à la fin de son der. 
nier jour qu'au milieu de sa vin: ln solennité do co grane 
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moment de la mort ne donne à ses expressions ni tension ni 
faiblesse ; obéissant avec amour à la volonté des dieux, 
qu’il aime à reconnaître en tout, son dernier jour ne diffère 
en rien de ses autres jours, si ce n’est qu’il n’aura pas de 
lendemain ! Il continue avec ses amis le sujet de conversation 
commencé la veille ; il boit la ciguë comme un breuvage 
ordinaire ; il se couche pour mourir, comme il aurait fait pour 
dormir, tant il est sûr que les dieux sont là, avant, après, 
partout. et qu’il va se réveiller dans leur sein ! 


Le poète n’a pas interrompu son chant par les détails assez 
connus du jugement, et par les longues dissertations de 
Socrate et de ses amis ; il n’a chanté que les dernières heures 
et les dernières paroles du philosophe, ou du moins les paroles 
qu’il lui suppose. Nous l’imiterons ; nous nous contenterons 
de rappeler l’avant-scène aux lecteurs. 

Socrate, condamné à mourir pour ses opinions religieuses, 
attendait la mort depuis plusieurs jours ; mais il ne devait 
boire la ciguë qu’au moment où le vaisseau envoyé tous les 
ans à Délos en l’honneur de Thésée serait de retour dans le 
port d'Athènes. C’est ce vaisseau que l’on nommait Théorie, 
et qu’on apercevait dans le lointain au moment où le poème 
commence. Le Serviteur des Onze était un esclave de ce tri- 
bunal, destiné au service des prisonniers en attendant l’exé- 
cution des sentences. 


Ce fragment est imprimé comme il a été écrit par l’auteur, 
dans une forme inusitée, par couplets d’inégale mesure 1; 
après chaque couplet, nous avons placé un fleuron qui indique 
la suspension du sens, et l’auteur passe souvent, sans autre 
transition, d’une pensée à une autre. 

Nous nous servirons pour les notes, toutes tirées de Platon, 
de l’admirable traduction de Platon par M. Cousin ?. Ce jeune 
philosophe, digne d’expliquer un pareil maître, pour fairo 
rougir notre siècle de ses honteux et dégradants sophismes, 
après l’avoir rappelé lui-même aux plus nobles théories du 
spiritualisme, a eu l’heureuse pensée de lui révéler la sagesse 
antique dans toute sa grâce et toute sa beauté ! Trouvant la 
philosophie de nos jours encore toute souillée des lambeaux 


1. Postér. : longueur. 4 

2. Œuvres complètes de Platon, traduites du grec en français, accom- 
pagnées de notes, et précédées de plusieurs dissertations sur la vie 
de Platon, l’ordre et l'authenticité de ses Dia'ogues, le caractère ct 
l’histoire de sa Philosophie, ete., ete. ; par Victor Cousin, ex-maître 
de conférences à l’École Normale, professeur-suppléant de l’Histoire 
de la Philosophie à la Faculté des lettres de l'Académie de Paris. 
(Deux volumes avaient alors paru.) 
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du matérialisme, il lui montre Socrate, et semble lui dire : 
« Voilà ce que tu es ! et voilà ce que tu as été ! » Espérons 
qu’en achevant son bel ouvrage il la dégagera aussi des nuages 
dont Kant et quelques-uns de ses disciples Pont enveloppée, 
et nous la fera apparaître enfin toute resplendissante de 
la pure lumière du christianisme. 
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I. — PROLOGUE 
Le Réveil de Socrate. 


Les éditions courantes répètent, en tête du poème, lépi- 
graphe : La vérité, c’est Dieu, qui se lit, dans les premières éditions, 
seulement sur la page de titre. 

Conformément au procédé habituel de Platon dans ses Dia- 
logues, Lamartine suppose que le récit de la mort de Socrate est 
fait par un des disciples du philosophe, mais il ne le nomme point. 


Le soleil, se levant aux sommets de l’'Hymète, 
Du temple de Thésée illuminait le faîte, 

Et, frappant de ses feux les murs du Parthénon, 
Comme un furtif adieu, glissait dans la prison ; 
On voyait sur les mers une poupe dorée, 

Au bruit des hymnes saints, voguer vers le Pirée, 
Et c'était ce vaisseau dont le fatal retour 

Devait aux condamnés marquer leur dernier jour ; 


4. Aux sommets. — Voir Remarque 9. 

L’Hymète ou Hymette. — Montagne au sud-est d'Athènes. 

2. Le temple de Thésée s'élève encore aujourd’hui au nord- 
ouest de l’Acropole ; il avait été construit au ve siècle pour recevoir 
les ossements plus ou moins authentiques du héros. 

3. Le Parthénon, ou temple de la Vicrge (parthenos en grec), la 
déesse Athéna, protectrice et fondatrice d'Athènes, qui lui doit 
son nom. Élevé sur l’Aeropole par l’architecte Ictynos et décoré 
de sculptures par Phidias,il contenait la statue de la dé2sse, consi- 
dérée comme le chef-d'œuvre de ce grand artiste. Demeuré à peu 
près intact jusqu’à la fin du xvie siècle, il fut détruit presque 
entièrement en 1687 dans un bombardement d'Athènes par les 
Vénitiens. Il n’en subsiste qu’une partie des murs et une vingtaine 
de colonnes. 

6. Le Pirée. — L’un des trois ports d'Athènes, 

7-8. Voir les indications de l’Avertissement, 
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à Mais la loi défendait qu’on leur ôtât la vie 
Tant que le doux soleil éclairait l Ionie, 
De peur que ses rayons, aux vivants destinés, 
Par des yeux sans regard ne fussent profanés, 
1 Ou que le malheureux, en fermant sa paupière 
4 N’eût à pleurer deux fois la vie et la lumière ! 
3 Ainsi l’homme exilé du champ de ses aïeux 
Part avant que l’aurore ait éclairé les cieux ! 
* 


2 


Attendant le réveil du fils de Sophronique, 
Quelques amis en deuil erraient sous le portique ; 
Et sa femme, portant son fils sur ses genoux, 
Tendre enfant dont la main joue avec les verrous 


269 


10 


15 


, 20 


9. La loi, — Il s’agit, en réalité, d’une autre loi plus générale, 
qui interdisait toute exécution d’un condamné à mort avant le 


coucher du soleil. 


£ Mineure, habitée par les peuples de race ionienne. Entendez 
l Attique. 


40. L Ionie. — Géographiquement, c’est la côte de l'Asie 


ieis 


12-13. Sentiment profondément grec. Comparez la plainte 
d’Antigone mourante : « Il est si doux de voir la lumière du soleil !» 


(SOPHOCLE, Antigone.) 


45-16. Lamartine se rappelle-t-il quelques-uns de ses départs, 
lorsque, écolier, il quittait Milly pour le collège ?... Le départ de 


Jocelyn pour le séminaire a lieu, aussi, à l’aube. 
17. Sophronique. — Pour Sophronisque. 


18. Quelques amis. — Le Phédon les énumère, et Lamartine y 
renvoie en note. Il y avait, entre autres, Criton, qui, quelques jours 


auparavant, avait voulu faire évader Socrate en corrompant le 
; geôlier (voir le Dialogue de Platon qui porte son nom), Antis- 


thène, chef de l’école cynique, Cébès; Platon, malade, était 
absent... Les disciples de Socrate avaient coutume, depuis sa 
condamnation, de se rassembler le matin, sur la place publique 
proche de la prison, dont la porte ne s’ouvrait jamais de bonne 
heure ; et ils restaient à converser avec leur maître jusqu’au soir. 
« ... Mais, ce jour-là, nous nous réunîmes plus tôt que de cou- 


tume...>» (Phédon, 59, D.) 


19. Et sa femme. — Lamartine suit une tradition plus ou moins 


suspecte d’après laquelle Socrate aurait été marié deux fois 


; et 


il substitue ici à Xanthippe, nommée par Platon dans le Phédon, 
celle qui aurait été sa seconde femme, Myrto, fille ou petite-fille 
d’Aristide, et qui lui aurait donné un fils peu avant son procès et 


sa mort. 
20. Joue. — Voir Remarque 11. 
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Accusant la lenteur des geôliers insensibles, 

Frappait du front l’airain des portes inflexibles. 

La foule, inattentive au cri de ses douleurs, 
Demandait en passant le sujet de ses pleurs, 

2t, reprenant bientôt sa course suspendue, 25 
Et dans les longs parvis par groupes répandue, 
Recueillait ces vains bruits dans le peuple semés, 
Parlait d’autels détruits et des dieux blasphémés, 
Et d’un culte nouveau corrompant la jeunesse, 

Et de ce Dieu sans nom, étranger dans la Grèce ! 30 
C'était quelque insensé, quelque monstre odieux, 
Quelque nouvel Oreste aveuglé par les dieux, 
Qu’atteignait à la fin la tardive justice, 

Et que la terre au ciel devait en sacrifice ! 

Socrate ! et c'était toi qui, dans les fers jeté, 35 
Mourais pour la justice et pour la vérité !!! 


La 


Enfin de la prison les gonds bruyants roulèrent ; 
A pas lents, l’œil baissé, les amis s’écoulèrent. 


23. Inattentive. — Semble contredit parles vers suivants. Enten- 
dez : indifférente, sans prêter plus qu’une attention distraite et 
passagère (Demandait en passant...). 

26. Parois. — Les portiques des temples dont la place publique 
était entourée. 

28-30. L’acte d’accusation portait que Socrate « corrompait les 
jeunes gens et introduisait des divinités nouvelles dans la cité ». 
Il ne parlait point « d’un Dieu sans nom » ; mais dans leur réqui- 
sitoire les accusateurs reprochèrent au philosophe le « démon 
familier » dont il prétendait recevoir les inspirations ; c’est ce 
grief que Lamartine montre ici, déformé par imagination popu- 
aire dans le sens d’une accusation de monothéisme. 

31. Lamartine, sans y penser, prend à Boileau presque tout 
un hémistiche : 

Il n’est point de serpent, ni de monstre odieux 
Qui, par l’art imité, ne puisse plaire aux yeux. 
(Art Poétique, IIT). 

32. Oreste. — Type du parricide ; Socrate lui est assimilé, parce 
qu’il a essayé de détruire les lois et les dieux de sa patrie. 


38. S’écoulèrent. — Hors de la place et du portique. Lamartine 
les montre sans transition arrivés auprès de Socrate. 


m 
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Mais Socrate, jetant un regard sur les flots, 

Et leur montrant du doigt la voile vers Délos : 40 
« Regardez sur les mers cette poupe fleurie ; 

C’est le vaisseau sacré, heureuse Théorie ! 
Saluons-la, dit-il : cette voile est la mort ! 

Mon âme, aussitôt qu’elle, entrera dans le port ! 

Et cependant parlez ; et que ce jour suprême, 45 
Dans nos doux entretiens, s’écoule encor de même ! 
Ne jetons point aux vents les restes du festin ; 

Des dons sacrés des dieux usons jusqu’à la fin : 
L’heureux vaisseau qui touche au terme du voyage 
Ne suspend pas sa course à l'aspect du rivage; 59 
Mais, couronné de fleurs, et les voiles aux vents, 
Dans le port qui l'appelle il entre avec des chants ! » 


La 


« Les poètes ont dit qu'avant sa dernière heure 
En sons harmonieux le doux cygne se pleure : 


40. Vers. — Indique la direction du doigt et du regard de 
Socrate ; le vaisseau, au contraire, revenait de Délos. 
42. Théorie. — Ce mot, traduit directement du grec thééria, 


signifie une députation envoyée en pèlerinage. La majuscule, ici 
comme dans l’avertissement (... « ce vaisseau que l’on nommait 
Théorie... ») semble bien indiquer que le poète, qui ne savait pas 
le grec, a pris ce mot pour un nom propre, celui du vaisseau. 

46. De même. — Au sens de « tout de même » que les autres jours 
passés. 

50. Sa course.— Le mot latin cursus s’appliquait à la marche des 
navires ; et le français course est passé dans la langue technique 
des marins. Comparer l’expression : armer un navire en course, et 
MONTAIGNE, Essais II : « … Sa galère fut arrêtée en sa course... » 
Rapprocher enfin le mot corsaire (un navire qui fait la course). 

51. C'était l’usage antique, lorsqu'on rentrait au port après une 
navigation heureuse, de suspendre aux mâts des couronnes et des 
guirlandes de fleurs. 

53 et suiv. — La légende du cygne, que rien ne légitime dans la 
réalité, se trouve dans Phédon (84-85 E) : « … Moi je crois plutôt 
qu’étant consacrés à Apollon, ils sont devins, et que, prévoyant le 
bonheur dont on jouit au sortir de la vie, ils chantent et se 
réjouissent ce jour-là plus qu’ils n’ont jamais fait, etc... » Le 
« chant du cygne » était devenu une expression proverbiale pour 
désigner le dernier chef-d'œuvre d’un poète ou d’un artiste, 
Lamartine avait déjà évoqué la légende et usé de la comparaisor 
dans le Poète Mourant. 
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Amis, n’en croyez rien ! l'oiseau mélodieux 55 


D’un plus sublime instinct fut doué par les dieux. 
Du riant Eurotas près de quitter la rive, 
’âme, de ce beau corps à demi fugitive, 
S’avançant pas à pas vers un monde enchanté, 
Voit poindre le jour pur de l'immortalité, 60 
Et, dans la douce extase où ce regard la noie, 
Sur la terre en mourant elle exhale sa joie. 
Vous qui près du tombeau venez pour m’écouter, 
Je suis un cygne aussi ; je meurs, je puis chanter! , 


# 


Sous la voûte, à ces mots, des sanglots éclatèrent ; 65 
D'un cercle plus étroit ses amis l’entourèrent : 

« Puisque tu vas mourir, ami trop tôt quitté, 
Parle-nous d’espérance et d'immortalité ! » 

— Je le veux bien, dit-il : mais éloignons les femmes ; 
Leurs soupirs étouffés amolliraient nos âmes ; 70 
Or, il faut, dédaignant les terreurs du tombeau, 
Entrer d’un pas hardi dans un monde nouveau ! 


+ 


« Vous le savez, amis ; souvent, dès ma jeunesse, 
Un génie inconnu m’inspira la sagesse, 

Et du monde futur me découvrit les lois. 75 
Etait-ce quelque dieu caché dans une voix ? 

Une ombre m’embrassant d’une amitié secrète ? 
L’écho de l'avenir ? la muse du poète ? 

Je ne sais ; mais l'esprit qui me parlait tout bas, 
Depuis que de ma fin je m’approche à grands pas, 80 


57. Eurotas. — Fleuve de Laconie, célèbre dans l’antiquité pour 
les lauriers-roses qui en bordaient les rives. 

58. L'âme. — Entendez : l’âme du cygne. 

61. Regard. — Pour : vision. 

69. Les femmes. — Injonction empruntée à Platon (Phédon 60, A) 
chez qui également Socrate ordonne, avant son dernier entretien, 
de ramener sa femme Xanthippe à la maison. 

74. Un génie inconnu. — C’est le fameux daimôn dont Socrate 
recevait ou feignait de recevoir directement les conseils et les 
inspirations. Lamartine invite à considérer sa voix comme celle 


du vrai Dieu, qui va, aux approches de la mort, révéler la vérité 
à Socrate. 
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En sons plus élevés me parle, me console ; 

Je reconnais plus tôt sa divine parole, 

Soit qu’un cœur affranchi du tumulte des sens 
Avec plus de silence écoute ses accents ; 

Soit que, comme l'oiseau, l'invisible génie 85 
Redouble vers le soir sa touchante harmonie ; 

Soit plutôt qu'oubliant le jour qui va finir, 

Mon âme, suspendue aux bords de l’avenir, 
Distingue mieux le son qui part d’un autre monde, 
Comme le nautonier, le soir, errant sur l’onde, 790 
À mesure qu'il vogue et s ‘approche du bord, 
Distingue mieux la voix qui s'élève du port. 

Cet invisible ami jamais ne m'abandonne, 

Toujours de son accent mon oreille résonne, 

Et sa voix dans ma voix parle seule aujourd'hui 100 
Amis, écoutez donc ! ce n’est plus moi, c’est lui l.. » 


85. Génie. — Au sens du latin : genius, « un être invisible et 


divin ». 


II. — Les Trois DocmEs SOCRATIQUES 


1. L’âme est immortelle. 
(vers 141-204, 219-239) 


Cependant, les amis de Socrate se sont assis sur les bords de son 


t ; Phédon s’est couché à ses pieds. Lui, reste un instant silen- 
cieux : 


Son regard élevé loin de nous semblait lire... 
Son oreille écoutait son invisible ami... 


Enfin, il parle : 


« Quoi ! vous pleurez, amis ! vous pleurez quand mon 

à âme, 
Semblable au pur encens que la prêtresse enflamme, 
Affranchie à jamais du vil poids de son corps, 145 
Va s’envoler aux dieux, ct, dans de saints transports, 


146. Aux dieux. — Voir Remarque 17. 
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Saluant ce jour pur qu’elle entrevit peut-être 
Chercher la vérité, la voir et la connaître ! 

Pourquoi donc vivons-nous, si ce n’est pour mourir ? 
Pourquoi pour la justice al- je aimé de souffrir ? 150 
Pourquoi dans cette mort qu’on appelle la vie, 
Contre ses vils penchants luttant, quoique asservie, 
Mon âme avec mes sens a-t-elle combattu ? 

Sans la mort, mes amis, que serait la vertu ?... 
C’est le prix du combat, la céleste couronne 155 
Qu’aux bornes de la course un saint juge nous donne; 
La voix de Jupiter qui nous rappelle à lui ! 

Amis, bénissons-la ! Je l’entends aujourd’hui : 

Je pouvais, de mes jours disputant quelque reste, 
Me faire répéter deux fois l’ordre céleste : 160 
Me préservent les dieux d’en prolonger le cours ! 

En esclave attentif, ils m’appellent, j'y cours ! 

Et vous, si vous m’aimez, comme aux plus belles fêtes, 
Amis, faites couler des parfums sur vos têtes ! 
Suspendez une offrande aux murs de la prison ! 165 
Et le front couronné d’un verdoyant feston, 

Ainsi qu’un jeune époux qu'une foule empressée, 
Semant de chastes fleurs le seuil du gynécée, 

Vers le lit nuptial conduit après le bain, 

Dans les bras de la mort menez-moi par la main !.. 170 


« Qu’est-ce donc que mourir ? Briser ce nœud infâme, 
Cet adultère hymen de la terre avec l’âme, 

D'un vil poids, à la tombe, enfin se décharger ! ! 
Mourir n’est pas mourir, mes amis, c’est changer ! 


147. Le jour pur. — La vérité. 

149. C’est la pensée des stoïciens : la vie n’est qu’une prépara- 
tion à la mort. 

157. L’exactitude de Leconte de Lisle et des poètes parnassiens 
nous a habitués à donner aux dieux grecs leurs noms grecs : Jupiter 
est ici pour Zeus. Socrate le nomme comme le symbole vivant du 
Dieu suprême. 4 

160. Me faire répéter etc... — En fuyant, ainsi que ses amis, et 
Criton en particulier, l’y avaient engagé. 

162. Ils mappellent. — La rupture de la construction rend le 


vers et la pensée plus expressifs. Grammaticalement il faudrait 
dès que ou puisque, 


H 
4 
7 
S 
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Tant qu’il vit, accablé sous le corps qui l’enchaîne, 175 
L'homme vers le vrai bien languissamment se traîne, 
It, par ses vils besoins dans sa course arrêté, 

Suit d’un pas chancelant, ou perd la vérité. 

Mais celui qui, touchant au terme qu’il implore, 
Voit du jour éternel étinceler l’aurore, 180 
Comme un rayon du soir remontant dans les cieux, 
Exilé de leur sein, remonte au sein des dieux ; 

Et, buvant à longs traits le nectar qui l’enivre, 

Du jour de son trépas il commence de vivre!» 184 


4 


« — Mais mourir c’est souffrir ; et souffrir est un mal. 
— Amis, qu’en savons-nous ? Et quand l'instant fatal, 
Consacré par le sang comme un grand sacrifice, 
Pour ce corps immolé serait un court supplice, 
N’est-ce pas par un mal que tout bien est produit ? 
L’été sort de l'hiver, le jour sort de la nuit. 190 
Dieu lui-même a noué cette éternelle chaîne ; 

Nous fûmes à la vie enfantés avec peine, 

Et cet heureux trépas, des faibles redouté, 

N’est qu’un enfantement à immortalité ! 
Cependant de ia mort qui peut sonder labîme? 195 
Les dieux ont mis leur doigt sur sa lèvre sublime : 
Qui sait si dans ses mains, prêtes à la saisir, 

L’âme, incertaine, tombe avec peine ou plaisir ? 
Pour moi, qui vis encor, je ne sais, mais je pense 
Qu'il est quelque mystère au fond de ce silence ; 200 
Que des dieux indulgents la sévère bonté 

A jusque dans la mort caché la volupté, 

Comme, en blessant nos cœurs de ses divines armes, 
L’Amour cache souvent un plaisir sous des larmes ! » 


175 et suiv.— Tout ce passage résume avec netteté, ou transpose, 


un chapitre du Phédon. 


181. Comme un rayon du soir. — Voir une image analogue dans 


la Prière, vers 31. 


187. Sens : Nous ne savons pas si, dans la plupart des cas, la 


mort est une souffrance ; mais, en admettant même le cas d’une 
mort violente, par effusion de sang, d’une mort semblable par 
conséquent à un sacrifice où le sang de la victime est versé... 


496. Pour lui imposer le silence. 
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° . . . . . . . . . . . . . ° . 


«— Mais quoi ! suffit-il donc de mourir pour revivre ? 
— Non; il faut que des sens notre âme se délivre, 22C 
De ses penchants mortels triomphe avec effort ; 
Que notre vie enfin soit une longue mort ! 

La vie est le combat, la mort est la victoire, 

Et la terre est pour nous l’autel expiatoire 

Où l’homme, de ses sens sur le seuil dépouillé, 225 
Doit jeter dans les feux son vêtement souillé, 
Avant d’aller offrir, sur un autel propice, 

De sa vie, au Dieu pur, l’aussi pur sacrifice ! 


+ 


« Ils iront, d’un scul trait, du tombeau dans les cieux, 
Joindre, où la mort n’est plus, les héros et les dieux, 230 
Ceux qui, vainqueurs des sens pendant leur courte vie, 
Ont soumis à l'esprit la matière asservie, 

Ont marché sous le joug des rites et des lois, 

Du juge intérieur interrogé la voix, 

Suivi les droits sentiers écartés de la foule, 235 
Prié, servi les dieux, d’où la vertu découle, 
Souffert pour la justice, aimé la vérité, 

Et des enfants du ciel conquis la liberté !... 


220 et suiv. — L'idée platonicienne, résumée ici par Lamartine 
en quelques belles et frappantes images, est que l’âme est souillée 
par son union avec le corps ; qu’elle doit donc, dès cette vie, tra- 
vailler à « s'affranchir et à se purifier » des passions dont les sens 
sont la cause : ainsi, au moment de mourir, elle n’aura plus pour 
ainsi dire qu’à briser le dernier fil ténu qui l’attache encore à la 
chair. 


234. Du juge intérieur. — La conscience. 
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2. Le Dieu unique. 
(vers 331-402) 


Cébès, cependant, a formulé une objection : si l’âme est «comme 
la lueur d’un flambeau », 


Quand le flambeau s'éteint, que devient la lumière ? 
Ou, si elle est comme l’accord harmonieux d’une lyre, quand 
la lyre est détruite, l’accord meurt-il avec elle ? 
Socrate répond que 
. L’âne n’est pas l’incertaine lumière 
Dont le flambeau des sens ici-bas nous éclaire ; 
Elle est l’œil immortel qui voit ce faible jour... 


De même : 
L'âme n’est pas aux sens ce qu’est à cette lyre 
L’ harmonieus accord que notre main en tire ; 
Elle est le doigt divin qui seul le fait frémir.. . 


Cette transition l’amène tout naturellement à « parler des dieux», 


Et déjà le soleil était sur les montagnes, 

Et, rasant d’un rayon les flots et les campagnes, 
Semblait, faisant au monde un magnifique adieu, 
Aller se rajeunir au sein brillant de Dieu. 334 
Les troupeaux descendaient des sommets du Taygète ; 
L'ombre dormait déjà sur les flancs de l’'Hymète ; 
Le Cythéron nageait dans un océan d’or ; 

Le pêcheur matinal, sur l’onde errant encor, 


331. Sur les montagnes. — C'est-à-dire : paraissait les toucher. 
C’est le soir ; le poème s’est ouvert au moment où le soleil levant 
paraissait à l’est «aux sommets de l’Hymète » (vers 1). Lamartine 
n’a fait que copier la traduction de Platon par Cousin : « … Je 
pense, lui dit Criton, que le soleil est encore sur les montagnes et 
qu’il n’est pas couché. » 

333-34. Adieu. Dieu. — Voir Remarque 20. 

335. Taygète. — Mont qui s’élève au sud de Sparte, en plein 
Péloponèse. 

337. Cythéron. — Le Cithéron est un mont voisin de Thèbes, 
celui-même où la légende place l’abandon d’Œdipe enfant. Il 
ne s’apercevait point d'Athènes. Faut-il croire qu’en l’évoquant 
en même temps que le Taygète, Lamartine ait voulu peindre de 
très haut la Grèce à cette heure d’un crépuscule solennel, et l’asso- 
cier, du nord au sud, à la majestueuse splendeur qui allait entourer 
la mort du Sage ? 


278 LAMARTINE 


Modérant près du bord sa course suspendue, 
Repliait, en chantant, sa voile détendue ; 

La flûte dans les bois, et ces chants sur les mers, 
Arrivaient jusqu’à nous sur les soupirs des airs, 
Et venaient se mêler à nos sanglots funèbres, 
Comme un rayon du soir se fond dans les ténèbres. 


+ 


« Hâtons-nous, mes amis, voici l'heure du bain. 345 
Esclaves, versez l’eau dans le vase d’airain ! 

Je veux offrir aux dieux une victime pure. » 

Il dit ; et, se plongeant dans l’urne qui murmure, 
Comme fait à l’autel le sacrificateur, 

Il puisa dans ses mains le flot libérateur, 350 
Et, le versant trois fois sur son front qu’il inonde, 
Trois fois sur sa poitrine en fit ruisseler l’onde ; 


340. Sa voile détendue. — Tournure latine, pour : détendait sa 
voile et la repliait. 

345. L'heure du bain. — Dans le Phédon, Socrate s’enferme avec ` 
Criton pour se baigner, dans une salle voisine de celle où il est 
détenu et où il va rentrer pour mourir; après son bain, il reçoit ses 
trois enfants et les femmes de sa famille... Ses disciples, pendant 
ce temps, l’attendent, « tantôt s’entretenant de tout ce qu’il leur 
avait dit et l’examinant encore, tantôt s’entretenant de l’horrible 
malheur qui allait leur arriver... ». Puis, ajoute Phédon, « il revint 
nous trouver, et déjà le coucher du soleil approchait, car il était 
resté longtemps enfermé ». 

346. Le vase d'airain. — Vase est ici assez improprement pour : 
baignoire. 

348. Qui murmure, — Voir Remarque 11. Il s’agit moins d’un 
murmure que du clapotis de l’eau déplacée et froissée par le corps 
« qui s’y plonge ». 

350 et suiv. Le flot libérateur... Trois fois... — Socrate, dans le 
Phédon, n’a, en se baignant, que la préoccupation d’une pureté 
toute matérielle ; il ne veut pas, pour satisfaire aux simples lois 
de la décence et de la politesse, « laisser aux femmes le soin de 
laver son cadavre ». Lamartine lui attribue le souci d’une puri- 
fication spirituelle, où se mêlent une idée antique ^t une idée chré- 
tienne ; conformément aux croyances des anciens, il veut, puisqu'il 
se tient pour une victime expiatoire, s'offrir aux dieux net et pur 
comme la victime d’un sacrifice rituel ; mais ce bain suprême de 
Socrate est apparu à Lamartine comme une sorte de symbole 
anticipé du baptême ; de là la triple affusion d’eau et l’épithète 
« libérateur ». 


ATAN 
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Puis, d’un voile de pourpre en essuyant les flots, 
Parfuma ses cheveux, et reprit en ces mots : 

« Nous oublions le Dieu pour adorer ses traces ! 355 
Me préserve Apollon de blasphémer les Grâces, 
Hébé versant la vie aux célestes lambris, 

Le carquois de l’Amour, ni l’écharpe d'Iris, 

Ni surtout de Vénus la riante ceinture 

Qui d’un nœud sympathique enchaîne la nature, 360 
Ni l’éternel Saturne, ou le grand Jupiter, 

Ni tous ces dieux du ciel, de la terre et de lair ! 
Tous ces êtres peuplant l’Olympe ou l'Élysée 

Sont l’image de Dieu par nous divinisée, 


355. Le D'eu. — Entendez : le Dieu par excellence, unique. 

356. Apollon. — Le dieu de la poésie et des arts, était aussi 
celui de la divination ; à ce titre, Socrate lui rendait un culte. Les 
Grâces, au nombre de trois, étaient les suivantes de Vénus et 
comme trois manifestations diverses de la beauté parfaite. 

357. Hébé, dont le nom signifie Jeunesse, était fille de Jupiter 
et de Junon et servait aux dieux le nectar qui entretenait leur vie 
immortelle. 

Les célestes lambris. — Constitue un hémistiche « cliché », c’est- 
à-dire fixé une fois pour toutes par la poésie classique, de Boileau 
à André Chénier, pour signifier « les palais du ciel ». Le lambris 
est proprement le revêtement en marbre ou en or, etc... d’une 
pièce plus ou moins luxueuse. 

358. Le carquois de l’ Amour. — Le dieu Éros avait pour attribut 
un carquois garni de flèches qu’il lançait aux cœurs pour les 
enflammer. 

L'écharpe d'Iris. — C'est-à-dire l’arc-en-ciel, écharpe d’Iris, 
messagère des dieux. 

359-60. La ceinture de Vénus, dite ceinture de beauté, conférais 
àla femme qui s’en pouvait parer, un attrait irrésistible. Lamartine 
en fait ici le symbole de lamour qui unit tous les êtres de lunivers 


.et assure à celui-ci la perpétuité. 


361. Saturne. — Le père des dieux était le dieu du temps infini, 

362. Les demi-dieux et les dieux inférieurs. 

363. L'Élysée. — Les Champs-Élysées, c’est-à-dire la partie des 
Enfers qui accueillait les justes. 

364. Sont limage. — On attendrait le pluriel : tous ces dieux 
sont autant d'images, c'est-à-dire de symboles, ou de représenta- 
tions de l'unique divinité. 
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Des lettres de son nom sur la nature écrit, 365 
Une ombre que ce Dieu jette sur notre esprit ! 

A ce titre divin ma raison les adore, 

Comme nous saluons le soleil dans l’aurore ; 

Et peut-être qu'enfin tous ces dieux inventés, 

Cet enfer et ce ciel par la lyre chantés, 370 
Ne sont pas seulement des songes du génie, 

Mais les brillants degrés de l’échelle infinie 

Qui, des êtres semés dans ce vaste univers, 

Sépare et réunit tous les astres divers. 

Peut-être qu’en effet, dans l’immense étendue, 375 
Dans tout ce qui se meut, une âme est répandue ; 
Que ces astres brillants sur nos têtes semés 

Sont des soleils vivants et des feux animés ; 

Que l'Océan, frappant sa rive épouvantée, 

Avec ses flots grondants roule une âme irritée ; 380 
Que notre air embaumé volant dans un ciel pur 

Est un esprit flottant sur des ailes d’azur ; 

Que le jour est un œil qui répand la lumière, 

La nuit, une beauté qui voile sa paupière ; 


366. Une ombre. — Au sens platonicien : les êtres sensibles sont 
des ombres, c’est-à-dire des reflets, pour notre esprit, des idées, qui 
seules sont les véritables êtres. 

372-374. Vers assez obscurs. L’idée générale est : peut-être que 
les dieux sont comme les degrés d’une échelle qui, à travers les 
astres, irait de l’homme au Dieu unique. Au vers 373, des êtres, etc... 
doit se comprendre comme s’il y avait: au moyen des êtres ; c’est 
une extension anormale du sens de la préposition de. 

377. Astres brillants. — L’épithète brillant est toujours employée 
par Lamartine pour peindre le ciel nocturne. Voir Nouvelles Médi- 
tations, p. 213. 

383-84. Le jour est le rayonnement qui sort du regard de Dieu. 
Lamartine a déjà exprimé cette idée : 

Le jour est ton regard, la beauté ton sourire. F 
Immortalité, v. 117. 


Mais au vers 384 comment faut-il comprendre le mot beauté ? 
Est-il simplement synonyme de «femme », et Socrate fait-ilentendre 
que la nuit est, conformément aux indications mythologiques, 
une déesse vivante ? ou bien, comme l'indique M. Waltz, explique- 
t-il que la nuit survient quand l’œil de Dieu, « cet œil d’une divine 
beauté », se ferme ? Le premier sens paraît plus conforme à l’idé 
générale de tout ce passage où Lamartine abuse, d’ailleurs, de 
limprécision. 


T 
| 
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Et qu’enfin dans le ciel, sur la terre, en tout lieu, 385 
Tout est intelligent, tout vit, tout est un dieu ! 


* 


« Mais, croyez-en, amis, ma voix prête à s'éteindre : 

Par delà tous ces dieux que notre œil peut atteindre, 

Il est sous la nature, il est au fond des cieux, 

Quelque chose d’ obscur et de mystérieux 390 

Que la nécessité, que la raison proclame, 

Et que voit seulement la foi, cet œil de l’âme ! 

Contemporain des jours et de l'éternité ! 

Grand comme linfini, seul comme l'unité ! 

Impossible à nommer, à nos sens impalpable! 395 

Son premier attribut, c’est d’être inconcevable ! 

Dans les lieux, dans les temps, hier, demain, aujour- 
d'hui, 

Descendons, remontons, nous arrivons à lui ! 

Tout ce que vous voyez est sa toute-puissance, 

Tout ce que nous pensons est sa sublime essence ! 400 

Force, amour, vérité, créateur de tout bien, 

C’est le dieu de vos dieux ! c’est le seul ! c’est le mien !.. 


. . . . . . . . . . . . . . . . 


287. Prête à. — Impropriété pour : près de. On la retrouve plu- 
sieurs fois chez Lamartine. 

395. Impalpable. — Pour : inaccessible. Le sens du toucher est 
pris pour le symbole de tous les autres. 

397. Hier. — Compte dans la mesure du vers pour un monosyl- 
labe. 

399. Entendez : est leffet de sa toute-puissance. 

400. Ce vers résume la conception platonicienne des idées, seule 
réalité, qui vivent dans l'intelligence divine. 


3. L'Autre Monde. 


Socrate résout d’un mot l’objection que Cébès tire, contre lexis- 
tence de Dieu, de l’existence du mal. Le mal, 
Des coupables mortels châtiment légitime, 
est né sur la terre, en même temps que la mort, du premier crime 
de l’homme et de sa déchéance. Dieu ne les connaît pas : ils n’ont 
pas d'existence dans l’autre monde. 
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. Connais-tu le chemin de ce monde invisible, 
Dit Cébès ; à ton œil est-il donc accessible ? 
— Mes amis, j en approche, et pour le découvrir... 
— Que faut-il ? dit Phédon. — Être pur et mourir! 


* 


«Dans un point de l’espace inaccessible aux hommes, 

Peut-être au ciel, peut-être aux lieux même où nous 
À sommes, 

fl est un autre monde, un Elysée, un ciel, 425 

Que ne parcourent pas de longs ruisseaux de miel, 

Où les âmes des bons, de Dieu seul altérées, 

D'un nectar éternel ne sont pas enivrées, 

Mais où les mânes saints, les immortels esprits, 

De leurs corps immolés vont recevoir le prix. 430 

Ni la sombre Tempé, ni le riant Ménale, 

Qu’enivre de parfums l’haleine matinale, 

Ni les vallons d'Hémus, ni ces riches coteaux 

Qu’enchante l’ Eurotas du murmure des eaux, 

Ni cette terre enfin des poètes chérie 435 

Qui fait aux voyageurs oublier leur patrie, 

N’ approchent pas encor du fortuné séjour 

Où le regard de Dieu donne aux âmes le jour 


424. Aux lieux même... — Sur la terre. 

429 et suiv. — Lamartine substitue à la description encore 
matérielle de Pautre monde que Platon prête à Socrate, une des- 
cription, spiritualisée et anticipée, du Paradis chrétien. 

430. De leurs corps immolés. — Socrate semble, par cette expres- 
sion, restreindre les jouissances suprêmes du Paradis aux justes 
mis à mort injustement, comme lui-même... 

431. La sombre Tempé. — La vallée de Tempé, située dans la 
Thessalie, entre l'Olympe et l’Ossa, et traversée par le fleuve Pénée, 
était célèbre dans toute l’antiquité pour sa fraîcheuret sa fertilité. 
Elle est « sombre », c’est-à-dire ombragée «par une forêt qui l’envi- 
ronne de toutes parts sur les hauteurs ». (Ovide.) 

Le riant Ménale. — Le Ménale est, en pleine Arcadie, un mont 
consacré à Pan et couvert de bois de lauriers. 

433. Les vallons d'Hémus. — L’Hémus est,en Thrace, une chaîne 
de montagnes où vécut et mourut Orphée. 

Ces riches coteaux, etc... — La vallée de l’ Eurotas était célèbr 
»our son aspect riant au milieu de l’aridité du Péloponèse. 
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Où jamais dans la nuit ce jour divin n’expire ; 

.. Où la vie et amour sont l’air qu’elle respire; 440 
Où des corps immortels ou toujours renaissants 
Pour d’autres voluptés lui prêtent d’autres sens », 


$ 


« —- Quoi ! des corps dans le ciel ? la mort avcc la vie ? 

— Oui, des corps transformés que l’âme glorifie ! 
‘âme, pour composer ces divins vêtements, 445 

Cueille en tout l'univers la fleur des éléments ; 

Tout ce qu'ont de plus pur la vie et la matière 

Les rayons transparents de la douce lumière, 

Les reflets nuancés des plus tendres couleurs, 

Les parfums que le soir enlève au sein des fleurs, 450 

Les bruits harmonieux que l'amoureux Zéphire 

Tire, au sein de la nuit, de londe qui soupire, 

La flamme qui s’exhale en jets d’or et d’azur, 

Le cristal des ruisseaux roulant dans un ciel pur, 

La pourpre dont l’aurore aime à teindre ses voiles, 455 

Et les rayons dormants des tremblantes étoiles, 

Réunis et formant d’harmonieux accords, 

Se mêlent sous ses doigts et composent son corps ; 


441. Où des corps. — Lamartine fait pressentir à Socrate le 
dogme chrétien de la résurrection des corps qui, au jour du juge- 
ment dernier, doivent, à l’état « glorieux », se réunir aux âmes qui 
Jes habitaient sur la terre. Mais ici (voir les vers suivants) ce sont 
les âmes qui, dès qu’elles ont gagné le ciel, se recomposent à leur 
usage, avec tout ce que la matière a de plus subtil et de plus pur, 
un corps propre aux jouissances les plus spiritualisées. — On peut 
voir dans ce passage la source principale de ce poème spiritua- 
liste sur la vie future : le Bonheur, de Sully Prudhomme. 

451. L'amoureux Zéphire. — Zéphire, fils d’Éole, était, d’après 
la légende, amoureux de Flore, c’est-à-dire des fleurs : il en devint 
l'époux. 

454. Le ciel se reflétant jusqu’au fond du lit transparent des 
ruisseaux, ils semblent vraiment «rouler dansle ciel ». Mais l’alliance 
de mots « cristal » et « roulant » n’est pas heureuse. b 

455. L’aurore est représentée comme une déesse enveloppée de 
voiles. 

458. « Les doigts de l’âme » ; n'est-ce point une image bien maté- 
rielle, et, dans ce développement si pur et si éthéré, comme une 


dissonance ? 
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Et l’âme, qui jadis esclave sur la terre 

A ses sens révoltés faisait en vain la guerre, 460 
Triomphante aujourd’hui de leurs vœux impuissants, 
Règne avec majesté sur le monde des sens, 

Pour des plaisirs sans fin, sans fin les multiplie, 

Et joue avec l’espace et les temps et la vie ! 


463. Entendez que l’âme a autant de sens nouveaux qu’elle 
conçoit de désirs ; c’est, à travers le dogme chrétien de la glorifi- 
cation totale des justes, comme un écho lointain du sentiment 
romantique; satisfaire chaque désir à mesure qu’il est conçu, 
n'est-ce point un vœu de René ? | 


III 
La Coupe. 


Au moment où Socrate, prolongeant sa consolante hypothèse 
sur la vie future, s’élève jusqu'aux plus hautes conceptions de la 
pensée mystique et montre les âmes s’unissant, dans les régions 
du ciel, en d’immatérielles amours dont la pensée pure est l’attrait, 
— «un bruit retentit sous la voûte... ». 


En détournant les yeux, le serviteur des Onze 

Lui tendait le poison dans la coupe de bronze ; 
Socrate la reçut d’un front toujours serein, 

Et, comme un don sacré l’élevant dans sa main, 
Sans suspendre un moment sa phrase commencée, 515 
Avant de la vider acheva sa pensée. 


Sur les flancs arrondis du vase au large bord, 
Qui jamais de son sein ne versait que la mort, 


511. Le serviteur des Onze. — Les Onze étaient les magistrats 
préposés aux exécutions capitales, et leur serviteur s’appellerait 
aujourd’hui l’exécuteur ou le bourreau. 

512. Le poison. — La ciguë. 

517 et suivants. Lamartine intercale ici une longue description 
qui ne se trouve point dans Platon ; il imagine que, par une heu- 
reuse rencontre, le mythe de Psyché et de PAmour, «symbole de 
l'âme » et de son immortalité, a été représenté sur les flancs de la 
coupe où Socrate doit boire le poison. Sa description forme ainsi 
un épisode qu’un lien très étroit rattache au poème. Lamartine 
se conformait, d’ailleurs, en l’écrivant, à un procédé de composition 
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. L'artiste avait fondu sous un souffle de flamme 
L'histoire de Psyché, ce symbole de l’âme ; 520 
Et, symbole plus doux de l’immortalité, 

Un léger papillon en ivoire sculpté, 

Plongeant sa trompe avide en ces ondes mortelles, 
Formait lanse du vase en déployant ses ailes. 
Psyché, par ses parents dévouée à l'Amour, 525 
Quittant avant l’aurore un superbe séjour, 

D’une pompe funèbre allait environnée 

Tenter comme la mort ce divin hyménée ; 

Puis, seule, assise, en pleurs, le front sur ses genoux, 
Dans un désert affreux attendait son époux ; 530 
Mais, sensible à ses maux, le volage Zéphire, 
Comme un désir divin que le ciel nous inspire, 


assez familier aux anciens ; un exemple fameux en a été donné 
par Catulle, qui, dans les Noces de Thétis et de Pélée, s’interrompt 
pour raconter l’abandon d’Ariane par Thésée, parce que cet 
épisode des temps futurs est brodé sur la tapisserie qui recouvre 
le lit nuptial. 

Cette description des sculptures qui représentent les principales 
scènes du mythe de Psyché est écrite par Lamartine dans un style 
plus net et plus plastique que le reste du poème : n’a-t-il pas voulu 
rivaliser, en ce morceau,avec André Chénier, dont H. de Latouche 
avait publié en 1819 les Poèmes ? Il semble, d’ailleurs, qu’il ait 
eu présentes à l’esprit quelques-unes des compositions fameuses 
de Prudhon sur Psyché et l’ Amour, et qu’il se soit appliqué à en 
faire passer le dessin suave et le coloris discret dans ses vers. — 
L'histoire de Psyché a été contée dans l’antiquité par Apulée dans 
l Ane d'Or, et au xvir? siècle par La Fontaine dans son roman de 
prose mêlée de vers : Les Amours de Psyché. Psyché, en grec, 
veut dire : l’âme. 

519. Sous un souffle de flamme. — L'expression est peu juste : 
c’est le bronze qui, fondu « sous le souffle de la flamme, » a été 
coulé dans le moule... 

525 et suivants. C’est le début du mythe : l’oracle a ordonné que 
Psyché soit exposée dans un désert, sur une montagne, où elle 
deviendra la proie et l’épouse d’un monstre inconnu. — Mais 

‘ni elle ni ses parents ne savent que le prétendu monstre auquel 
elle est dévouée, est en réalité Amour. 

531-540. Lamartine décrit ici, en détail, le tableau de Prudhon : 
l Enlèvement de Psyché. 

531. Vers obscur : Zéphire «l’enlève dans les cieux » de la même 
façon qu’un désir divin nous élève parfois au-dessus de nous: 
mêmes et de nos terrestres douleurs. 
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Essuyant d’un soupir les larmes de ses yeux, 
Dormante sur son sein l’enlevait dans les cieux ! 

On voyait son beau front penché sur son épaule 535 
Livrer ses longs cheveux aux doux baisers d’Éole, 
Et Zéphyr, succombant sous son charmant fardeau, 
Lui former de ses bras un amoureux berceau, 
Effleurer ses longs cils de sa brûlante haleine, 

Et, jaloux de l’Amour, la lui rendre avec peine. 540 


+ 


Ici, le tendre Amour sur des roses couché 

Pressait entre ses bras la tremblante Psyché, 

Qui, d’un secret effroi ne pouvant se défendre, 
Recevait ses baisers sans oser les lui rendre ; 

Car le céleste époux, trompant son tendre amour, 545 
Toujours du lit sacré fuyait avec le jour. 


Plus loin, par le désir en secret éveillée, 

Et du voile nocturne à demi dépouillée, 

Sa lampe d’une main et de l’autre un poignard, 
Psyché, risquant l’amour, hélas ! contre un regard, 550 
De son époux qui dort tremblant d’être entendue, 

Se penchait vers le lit, sur un pied suspendue, 
Reconnaissait l’ Amour, jetait un cri soudain, 

Et l’on voyait trembler la lampe dans sa main. 


* 


Mais de l’huile brûlante une goutte épanchée 555 
S’échappant par malheur de “la lampe penchée, 
Tombait sur le sein nu de l’amant endormi ; 
L'Amour impatient, s’éveillant à demi, 


535-536. Épaule. Éole. — Voir Remarque 22. 

539. Le premier possessif renvoie à Psyché (ses longs eils) ; 
le second à Zéphire (sa brûlante haleine). 

541. Ici. — Sur cette partie de la coupe. La scène est supposé: 
se dérouler dans l’obscurité, puisque l’Amour veut demeure: 
inconnu de sa jeune épouse. 

547. Par le désir. — Entendez : par le désir de connaître, la 
curiosité. 

548. Du voile nocturne. — Il est difficile de ne pas reconnaître 
en ces mots une périphrase à la Delille pour désigner le mot : 
chemise ou tunique. 
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Contemplait tour à tour ce poignard, cette goutte... 
Et fuyait indigné vers la céleste voûte ! 569 
Emblème menaçant des désirs indiscrets 

Qui profanent les dieux, pour les voir de trop près ! 


La vierge, cette fois errante sur la terre, 

Pleurait son jeune amant, et non plus sa misère : 
Mais l'Amour à la fin, de ses larmes touché, 565 
Pardonnait à sa faute, et l’heureuse Psyché, 

Par son céleste époux dans l’Olympe ravie, 

Sur les lèvres du dieu buvant des flots de vie, 
S’avançait dans le ciel avec timidité ; 

Et l’on voyait Vénus sourire à sa beauté ! 570 
Ainsi par la vertu l’âme divinisée 

Revient, égale aux dieux, régner dans l'Élysée ! 


3 


Mais Socrate élevant la coupe dans ses mains : 
« Offrons, offrons d’abord aux maîtres des humains 
De l'immortalité cette heureuse prémice ! » 575 


571-572. Ces deux vers achèvent de donner au mythe sa signi. 
fication. Psyché représente l’âme chrétienne qui, d’abord heureuse, 
a perdu son bonheur pour en vouloir connaître la nature et les 
causes ; déchue du Paradis, elle « erre sur la terre » en soupirant 
après le ciel, où la mort la réintègre enfin dans sa pureté et son 
ivresse premières. 

575. Cette heureuse prémice. — Les prémices (prünitiæ) sont 
ies premiers fruits de la terre ou du bétail que les anciens avaient 
coutume de prélever pour les offrir aux divinités ; ce n’est que par 
extension que le mot peut désigner l’offrande très précise de la 
libation, qui consiste à verser sur la table ou sur la terre,en l’hon- 
neur d’un dicu, les premières gouttes d’un breuvage ; Racine 
offre un exemple de cet emploi : 

Pour achever ce jour sous de meilleurs auspices 
Ma main de cette coupe épanche les prémices. 
Britannicus v. se. 5. 

Mais, dans un sens étroit, ou restreint, le mot,issu d’un motlatin 
au pluriel, s’est toujours écrit au pluriel. Il semble que Lamartine 
l’ait mis au singulier par une licence où la rime l’engageait. On 
ne cite, antérieurement à lui, qu’un emploi analogue : 

Cette tendre lueur, prémice de l'aurore. 
DELILLE, Cité par Bescherelle ct Littré. 
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Tl dit ; et vers la terre inclinant le calice, 

Comme pour épargner un nectar précieux, 

En versa seulement deux gouttes pour les dieux, 
Et, de sa lèvre avide approchant le breuvage, 

Le vida lentement sans changer de visage, 580 
Comme un convive avant de sortir d’un festin 

Qui dans sa coupe d’or verse un reste de vin, 

Et, pour mieux savourer le dernier jus qu’il goûte, 
L’incline lentement et le boit goutte à goutte. 

Puis, sur son lit de mort doucement étendu, 585 
Il reprit aussitôt son discours suspendu... 


. (J o e 0 . . . . . . . 0 e . e 


576-578. Socrate, dans Phédon, a seulement. l’idée de faire cette 


libation, mais il en est empêché... : «... Que dirais-tu d’une libation 
à quelque dieu que je ferais avec ce breuvage ? demande-t-il à 
l’esclave qui lui tend la coupe... Est-ce permis ? — Nous ne 


broyons, Socrate, que juste la quantité de poison que nous croyons 
suffisante. Je comprends, dit-il; tout au moins il est permis et il 
convient d’adresser aux dieux une prière pour que le passage de 
la vie à la mort soit heureux ; c’est la prière que je leur adresse ; 
soit-elle exaucée ! Ce disant, avec la plus grande tranquillité et le 
plus grand sang-froid il vida la coupe... » (Phédon, 66.) 

581. Avant de sortir d’un festin. — Cette comparaison qui déve- 
loppe heureusement l’indication donnée en deux mots par Platon, 
n’a-t-elle pas été suggérée à Lamartine à la fois par La Fontaine 
et par Gilbert ? 

.… Je voudrais qu’à cet âge 
On sortit de la vie ainsi que d’un banquet, 
Remerciant les dieux, et qu’on fit son paquet... 


( Fables.) 
Au banquet de la vie infortuné convive, etc... 
(GILBERT.) 


Mais la comparaison de la vie et du banquet se trouve déjà dans 
Fucrèce. (De natura rerum.) Voir d’ailleurs le début du Poëte 
Mourant. 
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IV 


La Transfiguration de Socrate. 
(vers 663-831) 


Socrate affirme une dernière fois à ses amis l’immortalité de son 
âme; il reçoit les adieux de sa femme et de ses enfants, lègue ceux- 
ci à «la providence des dieux bons »... 

Mais déjà le poison dans ses veines versé 
Enchatnait dans son cours le flot du sang glacé ; 
On voyait vers le cœur, comme une onde tarie, 
Remonter pas à pas la chaleur et la vie... 

Ce sont les derniers instants, que Platon décrit avec l’émotion 
la plus simple. Lamartine leur prête l’élan majestueux d’une 
suprême inspiration; en touchant déjà de l’âme le rayonnement de 
l’autre vie, Socrate se fait, en termes transparents, le prophète du 
Messie. 


Était-ce de la mort la pâle majesté, 

Ou le premier rayon de l’immortalité ? 670 
Mais son front rayonnant d’une beauté sublime 
Brillait comme l’aurore aux sommets de Didyme, 
Et nos yeux, qui cherchaient à saisir son adieu, 

Se détournaient de crainte et croyaient voir un dieu ! 
Quelquefois l’œil au ciel il rêvait en silence ; 675 
Puis, déroulant les flots de sa sainte éloquence, 
Comme un homme enivré du doux jus du raisin, 

z Brisant cent fois le fl de ses discours sans fin, 

"3 Ou comme Orphée errant dans les demeures sombres, 
En mots entrecoupés il parlait à des ombres : 680 


« Courbez-vous, disait-il, cyprès d’Académus ! 
Courbez-vous, et pleurez, vous ne le verrez plus ! 


| 672. Didyme. — Il existait près de Milet, à Didymes, un temple 
= et un oracle d’Apollon assez célèbres ; est-ce à ce Didymes que fait 
ici allusion le poète ? Il semble plutôt qu’il applique ce nom 
« aux sommets d’une montagne » ; mais laquelle ? 

673-74. Dieu-adieu. — Voir Remarque 20. 

679. Orphée obtint l’autorisation de descendre vivant aux Enfers 
pour y chercher son épouse Eurydice. 
— 684. Cyprès d Académus. — Académos, riche Athénien, prêtait 
ses jardins à Socrate et à ses amis pour leurs entretiens ; Platon, 
douze ans plus tard, en 388, allait y fonder l’école Hoi 

682. Vous ne le verrez plus. — Socrate parle de lui-même à la 
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Que la vague, en frappant le marbre du Pirée, 
Jette avec son écume une voix éplorée ! 
Les dieux l’ont rappelé ! ne le savez-vous pas ?... 685 
Mais ses amis en deuil, où portent-ils leurs pas ? 
Voilà Platon, Cébès, ses enfants et sa femme ! 
Voilà son cher Phédon, cet enfant de son âme ! 
Ils vont d’un pas furtif, aux lueurs de Phébé, 
Pleurer sur un cercueil aux regards dérobé, 690 
Et, penchés sur mon urne, ils paraissent attendre 
Que la voix qu’ils aimaient sorte encor de ma cendre. 
Oui, je vais vous parler, amis, comme autrefois, 
Quand penchés sur mon lit vous aspiriez ma voix !... 
Mais que ce temps est loin ! et qu’une courte absence 
Entre eux et moi, grands dieux, a jeté de distance ! 
Vous qui cherchez si loin la trace de mes pas, 
Levez les yeux, voyez !... Ils ne m’entendent pas ! 
Pourquoi ce deuil ? pourquoi ces pleurs dont tu 
x t’inondes ? 
Epargne au moins, Myrto, tes longues tresses blondes, 
700 
Tourne vers moi tes yeux de larmes essuyés : 
Myrto, Platon, Cébès, amis !... si vous saviez !... 


troisième personne. Son âme, ravie en extase vers l’autre monde, 
en revient pour quelques instants animer son corps ; mais il 
semble à Socrate qu’un long temps s’est écoulé depuis les 
entretiens qu’il vient d’avoir avec ses disciples (vers 693-96). 
Plus exactement, son âme plane au-dessus du temps; il con- 
fond le présent et l’immédiat avenir ; il croit d’abord assister 
à ses obsèques, qui vont avoir lieu dans le cours de la nuit ; 
ce n’est que peu à peu qu’il reprend conscience d’être dans sa 
prison. 

690-91. Comment concilier le cercueil avec lurne et la cendre ?... 
Peut-être Socrate voit-il d'abord la cérémonie des obsèques (on 
emmène son corps dans un cercueil ouvert), puis, après la créma- 
tion, ses amis pleurant sur sa cendre ?... 

694. Vous aspiriez ma voix. — C’est l'expression latine : hau 
rire vocem., 

700. Lamartine note ici : « Socrate eut deux femmes, Xanthippe 
et Myrto. » En réalité Platon, dans le Phédon, ne parle que de 
Xanthippe ; c’est elle, dont Socrate prend congé à l'heure de son 
bain, et qui n’assiste pas à ses derniers moments. Xanthippe était 
légendaire, du vivant de Socrate et dans toute l’antiquité, pour 
son humeur acariâtre ; elle était d’âge déjà très mûr lorsqu'il 
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« Oracles, taisez-vous ! tombez, voix du Portique ! 

Fuyez, vaines lueurs de la sagesse antique ! 

Nuages colorés d’une fausse clarté, 1052 

EÉvanouissez-vous devant la vérité ! 

D’un hymen ineffable elle est prête d’éclore ; 

Attendez... Un, deux, trois. quatre siècles encore, 

Et ses rayons divins qui partent des déserts 

D’un éclat immortel rempliront l’univers ! 710 

Et vous, ombres de Dieu qui nous voilez sa face, 

Fantômes imposteurs qu’on adore à sa place, 

Dieux de chair et de sang, dieux vivants, dieux mor- 
tels, 

Vices déifiés sur d’immondes autels, 

Mercure aux ailes d’or, déesse de Cythère, 715 

Qu’adorent impunis le vol et l’adultère ; 

Vous tous, grands et petits, race de Jupiter, 

Qui peuplez, qui souillez les eaux, la terre et l’air, 


mourut. Peut-être pour cette dernière raison, peut-être à cause 
des souvenirs désagréables que le nom de Xanthippe pouvait évo- 
quer, Lamartine a préféré suivre la tradition plus poétique, mais 
des moins autorisées, d’après laquelle Socrate, après avoir répudié 
Xanthippe, aurait épousé Myrto, fille ou petite-fille du grand Aris- 
tide, dont il aurait eu un ou deux jeunes enfants. 

703. Il semble que Lamartine, nourri de la lecture d’ Athalie 
dès son enfance, se soit souvenu ici du mouvement par lequel com- 
mence la prophétie de Joad : 

Cieux, écoutez ma voix ; Terre, prête l’oreille ;... 


Voix du Portique. — La voix du Portique est celle de l’école des 
Stoïciens, que Zénon devait fonder à Athènes en 300, en assemblant 
ses disciples sous le portique (en grec stoa) du Pœcile. Socrate 
anticipe sur les temps. 

. 707. D'un hymen ineffable. — De l'union du Saint-Esprit avec 
la Vierge-Mère (mystère de l’Incarnation). 

708. Socrate a été condamné et exécuté juste en l’an 400 av. 
J.-C. 

709. Des déserts. — Ceux de la Palestine et de la Judée, où Jésus 
erra. 

715. Déesse de Cythère. — Vénus, dont le temple principal était 
à Pie de Cythère, où on lui rendait un culte des plus libres. 

7 16: Le vol. — Mercure était le dieu du commerce et du gain plus 
ou moins honnête. 
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Encore un peu de temps, et votre auguste foule, 
Roulant avec l'erreur de l’Olympe qui croule, 720 
Fera place au Dieu saint, unique, universel, 

Le seul Dieu que j adore et qui n’a point d’autel !. 


+ 


« Quels secréts dévoilés ! quelle vaste harmonie !... 


. . . . . . . . . 


. . 


Mais qui donc étais- tu, mystérieux génie 2 

Toi qui, voilant toujours ton visage à mes yeux, 725 
M’as conduit par la voix jusqu'aux portes des cieux ? 
Toi qui, m'accompagnant comme un oiseau fidèle, 
Caresse encor mon front du doux vent de ton aile, 
Es-tu quelque Apollon de ce divin séjour, 

Ou quelque beau Mercure envoyé par l'Amour ? 730 
Tiens-tu larc, ou la lyre, ou l’heureux caducée ? 
Ou n'es-tu, réponds- moi, qu’une simple pensée ? 


720. Qui croule. — Voir Remarque 12. Mais le présent se 
défend ici par l’hallucination prophétique de Socrate. 

723. Ce n’est pas par caprice de poète que Lamartine isole ce 
vers entre deux lignes de points ; ceux-ci ont pour mission de 
rendre tout l’ineffable de la vision de Socrate qu’il peut seulement 
sous-entendre. 


724. Mystérieux génie. — Socrate se donnait comme inspiré dans ` 


toutes les circonstances importantes de sa vie par la voix d’un 
« daimôn » intérieur. «... Ce phénomène extraordinaire s’est mani- 
festé en moi dès mon enfance ; c’est une voix qui ne se fait entendre 
que pour me détourner de ce que j’ai résolu ; car jamais elle ne 
m’exhorte à rien entreprendre... » (Socrate dans son Apologie par 
Platon, cité par Lamartine d’après la traduction de Cousin). On 
a beaucoup discuté sur l’idée que Socrate se faisait de ce daîmôn ; 
il semble qu’il désignait par ce nom, moins la voix d’une divinité 
inspiratrice que celle de sa conscience éclairée par sa raison. Lamar- 
tine y veut reconnaître la voix de la grâce, ou plutôt celle du Messie 
dont il était l’annonciateur. 
728. Voir Remarque 14. 


731. L'heureux caducée. — Baguette surmontée de deux petites 
ailes, et entrelacée de deux serpents, qui était l’insigne de Mercure 


et lui servait à diriger les âmes dans leur voyage de la terre vers 
l’au-delà. 
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Ah ! viens, qui que tu sois, esprit, mortel ou dieu ! 
Avant de recevoir mon éternel adieu, 

Laisse-moi découvrir, laisse-moi reconnaître 735 
Cet ami qui m’aima même avant que de naître ! 
Que je puisse, en touchant au terme du chemin, 
Rendre grâce à mon guide et pleurer sur sa main ! 
Sors du voile éclatant qui te dérobe encore ! 739 
Approche !.. Mais que vois-je ? O Verbe que j’adorc, 
Rayon coéternel, est-ce vous que je vois P... 
Voilez-vous, ou je meurs une seconde fois ! 


+ 


. . . ° 0 . . . . . . 0 + . . 


« Heureux ceux qui naîtront dans la sainte contrée 
Que baise avec respect la vague d’ Érythrée ! 

Ils verront, les premiers, sur leur pur horizon, 745 
Se lever au matin l’astre de la raison. 

Amis, vers l’orient tournez votre paupière : 

La vérité viendra d’où nous vient la lumière ! 

Mais qui l’apportera ?.. C’est toi, Verbe conçu ! 
Toi, qu’à travers les temps mes yeux ont aperçu ; 750 


733-34. Dieu-adieu. — Voir Remarque 20. C’est la 3° fois que 
ces rimes négligées apparaissent dans le Socrate. 

740. Verbe que j'adore. — Verbe se dit en grec Logos ; et le 
même terme désigne la raison logique que Socrate adorait. Dans 
ce Logos, il reconnaît la seconde personne de la Trinité chrétienne. 

741. Rayon coéternel. — Terme de mystique chrétienne ; le 
Christ est coéternel au Père, c’est-à-dire qu’il partage son éternité. 

743. Dans ces dernières paroles, Socrate se fait le prophète précis 
du Christianisme. Lamartine cite ici en note ce passage de l’ Apo- 
logie : « Après cela, à vous qui m’avez condamné, voici ce que j’ose 
-vous prédire ; car je suis précisément dans les circonstances où 
les hommes lisent dans l’avenir, au moment de quitter la vie...» 
Peut-être est-ce cette déclaration de Socrate qui a suggéré au poète 
l’idée de le transfigurer one chrétien ?.. 

743-744. La « vague d’Érythrée » désigne la mer Rouge et, 
d’une façon générale, l’ensemble des pays (Judée-Arabie) qui sont 
à l’orient de la Méditerranée. L’expression n’est pas assez précise, 
si Lamartine veut désigner seulement le pays des Juifs,où naîtro 
le Christ. 
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Toi, dont par l’avenir la splendeur réfléchie 

Vient m'éclairer d'avance au sommet de la vie. 

Tu viens ! tu vis ! tu meurs d’un trépas mérité ! 
Car la mort est le prix de toute vérité. 

Mais ta voix expirante en ce monde entendue, 755 
Comme la mienne, au moins, ne sera pas perdue, 
La voix qui vient du ciel n’y remontera pas ; 
L'univers assoupi t’écoute et fait un pas ; 

L’énigme du destin se révèle à la terre ! 


Quoi ! j'avais soupçonné ce sublime mystère! 760 
Nombre mystérieux ! profonde trinité ! 

Triangle composé d’une triple unité ! 

Les formes, les couleurs, les sons, les nombres même, 
Tout me cachait mon Dieu, tout était son emblème ! 
Mais les voiles enfin pour moi sont révolus ; 765 
Écoutez !... » Il parlait : nous ne l’entendions plus. 


Cependant dans son sein son haleine oppressée, 
Trop faible pour prêter des sons à sa pensée, 

Sur sa lèvre entr'ouverte, hélas ! venait mourir, 
Puis semblait tout à coup palpiter et courir: ` 770 
Comme, prêt à s’abattre aux rives paternelles, 

D'un cygne qui se pose on voit battre les ailes, 
Entre les bras d’un songe il semblait endormi. 
L’intrépide Cébès penché sur notre ami, 


751-52. « Au sommet de la vie » comme à la cime d’une montagne, 
Socrate aperçoit le rayonnement de lastre chrétien réfléchi par 
l’avenir comme par une mer. 

756. La voix de Socrate, loin d’être perdue, s’est répercutée 


dans celles de tous les philosophes grecs ; mais il ne s’agit ici que 
de sa dernière révélation. 


765. Les voiles... révolus. — Expression au moins impropre. 
Révolu ne peut se dire que d’un être qui a achevé sa révolution, 
c’est-à-dire son mouvement à l’intérieur d’un cercle, ou, par ana- 
:ogie, d’une période de temps complètement achevée. Lamartine 
fait cet adjectif synonyme de « tombé ». 


766. 1l parlait, ètc... — Il faisait avec les lévres les mouvements 
de la parole, mais n’émettait plus aucun son. 
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Rappelant dans ses yeux l’âme qui s’évapore, 775 
Jusqu'au bord du trépas l’interrogeait encore : 
« Dors-tu ? lui disait-il ; la mort, est-ce un sommeil ? » 
Il recueillit sa force, et dit : « C’est un réveil ! 


775. Qui s’évapore. — Voir Remarque 11. 

776-797. Ce dialogue suprême est tout entier de l’invention de 
Lamartine, comme la scène de prophétie qui le précède. Socrate, 
dans Platon, meurt plus simplement. Voici d’ailleurs la dernière 
page du Phédon,extraite par Lamartine lui-même de la traduction 
Cousin : 

« Jusque-là nous avions eu presque tous assez de force pourretenir 
nos larmes ; mais en le voyant boire, et après qu’il eut bu, nous 
n’en fûmes plus les maîtres. Pour moi, malgré tous mes efforts, 
meslarmes s’échappèrent avec tant d’abondance, que je me couvris 
de mon manteau pour pleurer sur moi-même ; car ce n’était pas 
le malheur de Socrate que je pleurais, mais le mien, en songeant 
quel ami j’allais perdre. Criton, avant moi, n’ayant pu retenir 
ses larmes, était sorti ; et Apollodore, qui n’avait presque pas cessé 
de pleurer auparavant, se mit alors à crier, à hurler et à sangloter 
avec tant de force, qu’il n’y eut personne à qui il ne fît fendre le 
cœur, excepté Socrate. 

« Que faites-vous, dit-il, ô mes bons amis ? N’était-ce pas pour 
cela que j’avais renvoyé les femmes, pour éviter des scènes aussi 
peu convenables ? car j’ai toujours ouï dire qu’il faut mourir 
avec de bonnes paroles. Tenez-vous donc en repos, et montrez plus 
de fermeté. » ; 

Ces mots nous firent rougir, et nous retînmes nos pleurs. 

Cependant Socrate, qui se promenait, dit qu’il sentait ses jambes 
s’appesantir, et il se coucha sur le dos, comme l’homme l'avait 
ordonné. En même temps le même homme qui lui avait donné le 
poison s'approcha, et, après avoir examiné quelque temps ses 
pieds et ses jambes, il lui serra le pied fortement, et lui demanda 
s’il le sentait ; il dit que non. Il lui serra ensuite les jambes ; et, 
portant ses mains plus haut, il nous fit voir que le corps se glaçait 
et se raidissait ; et, le touchant lui-même, il nous dit que, dès que 
te froid gagnerait le cœur, Socrate nous quitterait. Déjà tout le 
bas-ventre était glacé. Alors se découvrant, car il était couvert : 

« Criton, dit-il, et ce furent ses dernières paroles, nous devons 
un coq à Esculape ; n’oublie pas d’acquitter cette dette. 

— Cela sera fait, répondit Criton ; mais vois si tu as encore quel- 
que chose à nous dire. » 

Il ne répondit rien, et un peu de temps après il fit un mouvement 
convulsif ; alors l’homme le découvrit tout à fait : ses regards 
étaient fixes. Criton, s’en étant aperçu, lui ferma la bouche et les 


yeux. » 


ja 
` 
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— Ton œil est-il voilé par des ombres funèbres ? 

— Non ; je vois un jour pur poindre dans les ténèbres. 

— N'entends-tu pas des cris, des gémissements ? 

— Non! 

J'entends des astres d’or qui murmurent un nom ! 

— Que sens-tu ? — Ce que sent la jeune chrysalide, 

Quand, livrant à la terre une dépouille aride, 

Aux rayons de l’aurore ouvrant ses faibles yeux, 785 

Le souflle du matin la roule dans les cieux. 

— Ne nous trompais-tu pas ? réponds : l’âme était- 
elle... ? 

— Croyez-en ce sourire, elle était immortelle !... 

— De ce monde imparfait qu’attends-tu pour sortir ? 

— J'attends, comme la nef, un souffle pour partir. 790 

— D'où viendra-t-il ? — Du ciel. — Encore une 
parole! 

— Non; laisse en paix mon âme, afin qu’elle s’envolc !» 


0 . . . . . e 


Il dit, ferma les yeux pour la dernière fois, 

Et resta quelque temps sans haleine et sans voix. 

Un faux rayon de vie errant par intervalle 795 

D’une pourpre mourante éclairait son front pâle. 

Ainsi, dans un soir pur de l’arrière-saison, 

Quand déjà le soleil a quitté l’horizon, 

Un rayon oublié des ombres se dégage, 

Et colore en passant les flancs d’or d’un nuage. 800 

Enfin plus librement il semble respirer, 

Et, laissant sur ses traits son doux sourire errer : 

« Aux dieux libérateurs, dit-il, qu’on sacrifie ! 

Ils mont guéri! — De quoi ? dit Cébès. — De la 
vie l...» 


784. Aride. — Desséchée. 


786. Construction peu correcte ; la phrase incidente au participe 
(livrant, ouvrant) se rapporte au régime direct (la) et non au sujet, 
comme l’exige la syntaxe. Voir Remarque 16. 

787. L'âme était-elle... — L'imparfait reporte l’attention des 
interlocuteurs à la discussion de l’après-midi : — Disais-tu vrai 
quand tu disais que l’âme était immortelle ? » Mais, au point de 


vue logique, dans la question comme dans la réponse, l’imparfait 
a valeur de présent. 


y 
i] 
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Puis un léger soupir de ses lèvres coula, 805 


Aussi doux que le vol d’une abeille d’Hybla. 
Etait-ce... P Je ne sais; mais, pleins d’un saint dictame. 
Nous sentîmes en nous comme une seconde âme !... 


* 


Comme un lis sur les eaux et que la rame incline, 
Sa tête mollement penchait sur sa poitrine ; 810 
Ses longs cils, que la mort n’a fermés qu’à demi, 
Retombant en repos sur son œil endormi, 
Semblaient comme autrefois, sous leur ombre abaissée, 
Recueillir le silence, ou voiler la pensée. 

La parole surprise en son dernier essor 815 
Sur sa lèvre entr'ouverte, hélas ! errait encor, 

Et ses traits, où la vie a perdu son empire, 

Etaient comme frappés d’un éternel sourire... 

Sa main, qui conservait son geste habituel, 

De son doigt étendu montrait encor le ciel ; 820 
Et quand le doux regard de la naissante aurore, 
Dissipant par degrés les ombres qu’il colore, 

Comme un phare allumé sur un sommet lointain, 
Vint dorer son front mort des ombres du matin, 


806. Hybla. — Ville sicilienne (aujourd’hui Raguse) dont les 
ruches produisaient un miel rival de celui de l'Hymette en Attique. 
807. Dictame. — Le dictame est une plante aromatique dont 
on faisait un remède contre les blessures ; c’est donc, au figuré, 
un adoucissement aux peines de l’âme. Lamartine fait de l’expres- 


-sion, presque partout, comme ici, un synonyme de charme ou de 


délire, ou d’extase. 

809 et suiv. On comparera utilement cette description de Socrate 
sur son lit de mort à celle du cadavre d’Elvire dans le Crucifix. 
Un peu de la majesté et de la grâce funèbre du premier tableau 


„a passé dans celui-ci. 


817. Où la vie a perdu... — Voir Remarque 13. 
822. Qu’il colore. — Idem. 
824. Vint dorer, etc... — On ne voit pas comment des ombres 


peuvent dorer le front de Socrate. Le mot se trouvant déjà au 
v. 822, n’aurait-il pas été répété ici par erreur, àl’impression, pour 
rayons ou lueurs ? La faute, en ce cas, a passé dela 1reédition dans 
toutes les autres. 


/ 
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On eût dit que Vénus, d’un deuil divin suivie, 825 
Venait pleurer encor sur son amant sans vie ; 

Que la triste Phébé de son pâle rayon 

Caressait, dans la nuit, le sein d'Endymion ; 

Ou que du haut du ciel l’âme heureuse du sage 
Revenait contempler le terrestre rivage, 830 
Et, visitant de loin le corps qu’elle a quitté, 
Réfléchissait sur lui l’éclat de sa beauté, 

Comme un astre bercé dans un ciel sans nuage 
Aime à voir dans les flots briller sa chaste image. 


e . . . . . . . . . 0 . . 


. . . . 


On n'entendait autour ni plainte ni soupir l... 835 
‘C’est ainsi qu’il mourut, si c'était là mourir ! 


825. D'un deuil divin suivie. — Faut-il entendre par ce «deuil 
divin » une troupe de nymphes qui suit Vénus ? 

828. Endymion. — Ce berger de Carie, condamné par Jupiter 
à un sommeil éternel, devint l’objet d’une passion à la fois ardente 
et chaste de la part de Diane-Phœæbé, qui le transporta dans un 
antre où elle venait le contempler, la nuit, pendant qu’il dormait. 


ALPHONSE DE LAMARTINE 
tel qu’il fut présenté pour la première fois à ses lecteurs. 


Frontispice de la première édition collective de ses Œuvres (1862). En tête 
de l’avant-propos, signé Charles Gosselin, et daté du 30 novembre 1820, on 
lit les lignes suivantes : 

«Nous avons joint à cette édition le portrait de l’auteur, afin de satisfaire 
un désir qui nous a été manifesté tant de fois par les amateurs de son beau 
talent. Ce portrait est d’une extrême ressemblance, bien que l'artiste qui a 
consenti à se charger du dessin ait été obligé de le dérober en quelque sorte 
à la modestie de M. de Lamartine, » 


CHAPITRE IX 


LE DERNIER CHANT DU PÈLERINAGE D'HAROLD 
LE CHANT DU SACRE 


LAMARTINE EN 1824. — PREMIÈRE CANDIDATURE 
A L'ACADÉMIE 


Après la publication des Nouvelles Méditations et de la Mort 
de Socrate, Lamartine, un peu étonné des critiques, presque 
toutes violentes, et presque toutes injustes, que ces deux 
ouvrages lui avaient attirées, se renfonça un peu hautainement 
dans la solitude. Pendant l’hiver de 1823-1824, il tourna son 
esprit vers le grand poème épique qu'il avait conçu en 1821. 
Dans une lettre du 12 décembre, il en confia le plan à Virieu, 
plan « définitivement arrêté » par lui pendant les nuits précé- 
dentes. Il s’occupa particulièrement des deux chants qui 
devaient évoquer les Patriarches des temps bibliques, et les 
Chevaliers du moyen âge. Il jura que le monde parisien et le 
monde littéraire n’entendraient plus parler de lui « avant dix 
ou douze ans ». 

En effet, pendant tout le printemps et l’été de 1824, il ne 
quitta la Bourgogne, où il se partageait entre Saint-Point, 
dont il achevait la restauration, Milly et Mâcon, que pour 
faire une courte saison d’eau en Suisse. Jamais peut-être il ne 
vécut aussi complètement de la vie de famille et de la vie 
reployée de l’esprit. Un double deuil, la mort de deux de ses 
sœurs dont l’une était Mme de Vignet, vint encore accroître 
son goût de la solitude. 

Il en sortit seulement au début de l’automne pour aller 
courir à Paris le hasard d’une première candidature à l’Aca- 
démie Française. Il se lançait dans cette aventure moins encore 
par ambition personnelle que pour plaire à sa mère et à toute 
sa famille. Il s'agissait de remplacer Pierre-Louis Lacretelle, 
dit Lacretelle l’aîné, idéologue et journaliste libéral. Soutenu 
par tout le faubourg Saint-Germain, et par le jeune roman- 
tisme, au nom duquel Victor Hugo sollicitait des voix pour 
lui, il eut Chateaubriand et Villemain pour patrons. Mais il 
fut âprement combattu par le parti libéral de l’Académie, 
et il eut en secret pour adversaires les demi-romantiques de 
l’ancienne Muse Française qui, représentés par Alexandre 
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Soumet — qu’ils appelaient « notre grand Alexandre ! » — ne 
lui pardonnaient ni ses dédains, ni son triomphal succès. Il ne 
fut battu cependant que de deux voix par son concurrent 


- François-Xavier-Joseph Droz, « un homme inconnu » affirme ` 


Lamartine dépité dans une lettre à Virieu. Ce Droz était un 
écrivain estimable, sympathique aux idéologues, qui avait 
publié un Éloge de Montaigne et un agréable essai sur PArt 
d’être heureux (1806) :. Battu et fort mécontent, Lamartine 
rentra à Saint-Point au milieu de décembre ?, 
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La Conception et la Composition. — Mme de Lamartine, la 
mère, repassant dans son esprit les événements importants 
de l’année qui vient de finir, écrit, le 4 janvier 1825, sur son 
Journal : 

«.... La mort de lord Byron, le grand poète anglais, m’a aussi 
vivement et plus intimement frappée (que la mort de Napoléon.) 
Je suis allée l’annoncer à mon fils, tout émue et toute tremblante, 
comme si Cétait un malheur personnel... » 

C’est le 19 avril 1824 que lord Byron avait expiré à Missolonghi; 
il s'était embarqué à Gênes peu de mois auparavant, le 14 juillet 
1823 ; et il avait réussi, dans ce court espace de temps, à faire 
tenir beaucoup d'héroïsme. 

Nul doute que l’achèvement rapide et glorieux de sa destinée 
mait touché au vif le cœur de Lamartine. Dans le grand poète 
anglais il voyait plus qu’un émule de gloire : une âme vraiment 
sœur de la sienne. Il le lui avait montré en lui adressant, pendant 
quelques semaines de fièvre morale et intellectuelle, sa seconde 
méditation sur le sort et la nature de Homme ; il l’y avait exhorté 
à incliner sa révolte d'apparence satanique et désespérée devant 
la constatation qu’un mystère impénétrable nous enveloppe et 
que, seule, la foi chrétienne en peut éclaircir les ombres. Byron et 
lui, en face de l'énigme métaphysique, adoptaient deux attitudes 
différentes ; mais tous deux souffraient devant elle et s’évertuaient 
à la résoudre. 

On peut donc penser que, dès le printemps de 1824, Lamartine 
conçut le projet de saluer en vers la mort de son frère de génie. 


4. Ùn homme d'esprit, partisan de Lamartine, fit alors. contre Droz 
cette épigramme : 
Vous avez nommé Droz ? — Oui : c'est un beau génie... 
— Son titre, quel est-il ? — Le « secret d’être heureux... » 
— Admurable secret : mais, pour l Académie, 
Le secret d'être lu ne vaudrait-il pas mieus P... 


2. L'histoire de cette première candidature a été joliment contée par 
M. Pierre de Lacretelle dans la Grande Revue du 15 mai 1905, 
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Mais, dans les mois qui suivirent, il en fut diverti par bien des 
préoccupations : par la mort de sa sœur Suzanne, par la santé 
toujours chancelante de sa femme, qui nécessita son voyage en 

` Suisse, enfin par sa malencontreuse candidature à l’Académie. 

Il semble que c’est le besoin d’argent qui l’amena à préciser 
son projet. De Paris, le 12 novembre, en pleine intrigue acadé- 
mique, il confie dans une lettre, à Virieu : 

«… Je vais vendre aussi 6.000 francs de vers à faire, car je suis 
bien, bien à sec,'et cette affaire (sa candidature) m’achève un 

eu...» 
5 De quels autres vers peut-il s’agir que de ceux qu’il va écrire 
sur Byron ? 

I] se met à l’œuvre dès que son échec à l’Académie l’a ramené 
à Mâcon, c’est-à-dire dès le milieu de décembre. Il se trouve alors 
en mauvaise santé, au moral comme au physique : 

« … Je suis allé là (à Paris) avec ma fièvre quarte, j’en reviens 
avec ma fièvre tierce. Je ne vis pas, je suis dans une agonie phy- 
sique et morale qui surpasse mes forces dans les deux genres. 
Quand je ne souffre pas, je m'ennuie : voilà ma vie. » (Lettre à 
Virieu, 17 décembre 1824, de Saint-Point.) 

Il n’est pas indifférent de connaître au milieu de quelle atmos- 
phère morale fut composé un poème qui, autant qu’il fait revivre 
Byron, nous livre Lamartine. Cette atmosphère, au total, est 
chargée d’effluves assez lourds. Le poète des Méditations a vu se 
rompre en 1824, l’équilibre intérieur qu’il avait eu tant de peine à 
s’assurer et que l’amour conjugal l’avait aidé, d’abord, à établir. 
Cet amour ne s’est point affaibli sans doute, mais il s’est apaisé; 
en même temps la croyance chrétienne a perdu de son empire dans 
l’âme du poète : des doutes lui reviennent, et des sympathies pour 
certaines formes de scepticisme. 

C’est donc sans effort qu’il fait parler Byron ; malgré ses pro- 
testations !, il s'identifie spontanément avec son héros ; et 
il est presque impossible de les départager ; par la bouche de 
Byron- Harold il exprime sa lassitude de la gloire et de la vie, ses 
ardeurs incertaines, ses élans sans cesse arrêtés vers la foi, sa 
sympathie croissante pour une conception presque panthéiste de 
la nature et de Dieu. Le Dernier Chant du Pèlerinage d'Harold 
est un poème plus philosophique que chrétien ; et, aux jours 
mêmes où Lamartine le composait, l’œil perspicace et partial de 
sa mère ne s’y trompait point. Elle notait, lè 4 janvier 1825, 
dans son Journal : 

«… Alphonse écrit un poème intitulé Childe-Harold, dans lequel 
il célèbre la mort héroïque de lord Byron pour la cause de l’indé- 
pendance des Hellènes : il y a des passages qui me font de la peine; 
je crains qu’il n’ait un enthousiasme dangereux pour les idées 


4. Voir plus loin, pp. 310-311, 
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modernes de philosophie et de révolution, contraires à la religion 
et à la monarchie, ces deux jalons de ma route, qui devrait être 
aussi la sienne... Je lui fais de bien fermes représentatiôns sur le 
danger de ces idées, mais l’esprit soufle où il veut, comme dit 
l'Écriture Sainte... 1 » 

Le poème était donc très avancé le 4 janvier 1825; il était ter- 
miné le 22 février: ce jour-là, Lamartine, sans en préciser le sujet, 
l’annonçait en ces termes à Mme de Raïgecourt : 

« .… Ce que je vais vous envoyer bientôt n’est plus grec ; c'es 
tout à fait anglais, c’est du romantisme le mieux conditionné... » 

Du romantisme, oui, pour les idées et les sentiments, comme on 
vient de le voir ; oui encore pour la forme, puisque rien n’était 
plus romantique que de donner une fin au fameux Pèlerinage 
d'Harold... Mais comme Lamartine se méconnaissait en affirmant 
que ce romantisme n’était plus grec | 

Son poème est un hommage au philhellénisme qui, à cette date, 
et grâce, en partie, au grand exemple de Byron, commençait 
d’enflammer toutes les imaginations. Depuis 1821, la lutte des 
Grecs contre les Turcs ne connaissait plus de répit, et elle attei- 
gnait sa période critique. Le poème de Lamartine arrivait à son 
heure ; en même temps que la générosité héroïque de Byron, il 
célébrait la grandeur des Grecs insurgés pour le Christ et pour la 
liberté ; il contenait des tirades éloquentes sur la vertu patriotique 
des femmes souliotes, sur les exploits de Botzaris, d’Odysséus, de 
Canaris. Enfin, il s’efforçait à montrer dans les Grecs modernes 
les héritiers des Grecs d’autrefois ; et surtout il ressuscitait les 
souvenirs classiques endormis depuis des siècles sur la terre de 
Grèce, mère de toute civilisation ; il saluait Homère et Platon... 

La conception, ainsi, en était habile ; elle répondait aux pas- 
sions et aux curiosités des contemporains. Lamartine, d’ailleurs, 
n’était pas le premier à réveiller les souvenirs classiques à propos 
des Grecs luttant contre leurs oppresseurs ; A. de Vigny avait 
publié Héléna dès 1822, sans que ce poème eût grand retentisse- 
ment ; en 1824, Casimir Delavigne avait fait paraître une Messé- 
nienne belliqueuse intitulée « T'yrtée aux Grecs » ; et l’on sait que 
les Messéniennes, alors, n’avaient guère moins de lecteurs que les 
Méditations. 


La Publication. — Elle ne se fit point sans quelque peine ; car 
Lamartine, en mal d’argent, avait des prétentions. Le 28 février 
1825, il avise de Virieu « qu’il a fini ce diable d’Harold », mais que 
« les libraires ne veulent pas lui en donner un prix raisonnable, 
surtout comptant ». Si bien que l’auteur songe à devenir son propre 


1. Manuscrit de ma mère, p. 249. On a l'impression, à lire le frag- 
ment daté du 4 janvier 1825, que Lamartine l’a composé de plusieurs 
morceaux dé dates différentes 
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éditeur : Virieu ne pourrait-il lui dénicher à Lyon un imprimeur 
qui imprimerait, pas trop cher, 6.000 exemplaires, « qu’on expé- 
dierait à Paris pour la vente » ? Au reste il serait préférable de 
trouver en cette ville un libraire « qui achèterait le manuscrit 
9.000 francs comptant ». 

Lamartine, en même temps — et sans doute par Genoude 
— fait engager des négociations à Paris; l’éditeur Dondey- 
Dupré lui promet environ 9.000 francs. Après avoir quelques 
jours espéré qu’un éditeur de Lyon en donnerait 10.000, Lamartine 
conclut affaire avec lui. 

Le 7 avril, il avertit Virieu : «... Je suis forcé de partir à l’impro- 
viste pour Paris : on m’envoie de si horribles échantillons de 
Childe-Harold, on y gâte tellement le style et la forme à l’œil et 
à l'oreille, qu’en bon père je ne puis résister à voler à son secours | » 
Il part en effet le 11 avril, et revient le 29 ; il surveille lui-même 
l'impression. 

L'ouvrage est annoncé le samedi 14 mai 1825 au Journal de la 
Librairie : n° 2.741 : Le Dernier chant du Pèlerinage d'Harold, 
in-8° de 12 feuilles y compris 14 pages de catalogue. Imprimerie 
de Dondey-Dupré père, à Paris chez Dondey-Dupré fils, chez 
Ponthieu. Prix 4 francs. Quatre éditions suivirent en 1825 : la 
cinquième était annoncée le 17 décembre. 

Le 6 juin, Lamartine avait reçu de bonnes nouvelles « de ces 
exécrables libraires » : 6.000 exemplaires avaient été vendus en 
deux jours. Mais lui, auteur, n’en avait pas encore reçu un seul | 


AVERTISSEMENT 


Attribué par une fiction courante à l’éditeur, cet Avertissement 
est tout entier de la plume de Lamartine qui, dans sa lettre du 
28 février, l’annonçait ainsi à Virieu : «... Cela (l'ouvrage) a 1.700 
ou 1.800 vers, une préface en 6 pages de mon écriture... » Cette 
préface paraît avoir été à peu près doublée dans la suite. 

Lamartine résume fort clairement pour le lecteur français 
ce qu’il est essentiel de savoir sur Byron et sur Chide-Harold ; 
il s’y explique non moins clairement sur la forme de son poème, 
et, d’une façon plus tendancieuse, sur son inspiration et son esprit. 


Childe-Harold est un poème de lord Byron. Le noble barde 
dont l’Europe pleure aujourd’hui la mort glorieuse et pré- 
maturée, en donna successivement, et pendant un intervalle 
de dix années, quatre chants au public. Harold est un enfant 
de l imagination, un nom plutôt qu’un héros ; lord Byron ne 
s’en est servi que comme d’un fil qui pût guider le lecteur et 
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le poète lui-même dans les sites variés que le pèlerin est censé 
parcourir ; comme d’un type auquel il pût attribuer les 
sentiments et les pensées qu’il tirait de son propre fonds : 
Harold, en un mot, est le prête-nom de lord Byron. Le poète, 
qui avait d’abord nié avec affectation cette identité avec son 
héros, en convient à la fin de la préface de son quatrième 
chant. 

« Quant à ce qui regarde, dit-il, la conduite də ce quatrième 
chant, le pèlerin Harold paraîtra encore moins souvent sur 
la scène que dans les précédents, et il sera presque entièrement 
fondu avec l’auteur parlant en son propre nom. Le fait est 
qué je me lassais de tirer entre Harold et moi une ligne de 
séparation que chacun semblait décidé à ne pas apercevoir... » 


. . . . . . . . à . . . . ° . . 


Cette inutile distinction, rejetée par l’auteur anglais, est 
encore plus complètement effacée dans ce dernier chant du 
Pèlerinage d’Harold par M. de Lamartine. Le nom d’Harold 
est évidemment et toujours employé ici pour celui de lord 
Byron. Mais parcourons les premiers chants de ce singulier 
poème, afin que le lecteur en comprenne mieux la suite. 

Harold est un jeune voyageur qui, lassé de bonne heure des 
voluptés de la vie, quitte sa terre natale, l’ Angleterre, et 
parcourt le monde en chantant ce qu'il voit, ce qu’il sent ou 
ce qu’il pense : c’est une Odyssée pittoresque et morale, une 
divagation poétique, qui n’a d'autre centre d'intérêt et 
d'unité que la fiction légère du personnage d'Harold. Au pro- 
mier chant, il est en Portugal et en Espagne ; il en décrit les 
sites, les mœurs, et quelques-unes des grandes et terribles 
scènes qu'offrait cette terre héroïque, à l’époque de la pre- 
mière invasion des Français. . 

Le second chant est une peinture de la Grèce et de l’Asie 
Mineure, où lord Byron avait fait un premier voyage en 1808. 
Il salue tour à tour leurs mers, leurs montagnes, leurs tom- 
beaux, leurs ruines ; et chaque lieu lui inspire des impressions 
et des vers dignes de ses immortels souvenirs. à 

Le troisième chant commence par une invocation touchante 
à Adda, fille unique du poète, loin de laquelle les orages de la 
vie l’emportent encore. On sait qu'à cette époque une sépa- 
ration légale, dont les véritables motifs sont restés un mystère, 

‘ venait d’être prononcée entre le noble lord et lady Byron. Il 
dit un éternel adieu au rivage d'Angleterre, et, parcourant le 
champ de bataille de Waterloo, il décrit cette dernière lutte 
entre l’Europe et l’homme du destin. De là, longeant les bords 
du Rhin, il traverse rapidement les Alpes, célèbre l’Helvétia 
et les bords enchantés du lac Léman. f 

Le quatrième chant, et peut-être le plus magnifique, trouve 
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le poète à Venise. Il décrit les rives mélancoliques de la Brenta, 
va pleurer Pétrarque sur sa tombe d’Acqua ; déplore le sort 
de l'Italie, tour à tour envahie par tous les barbares ; jette un 
regard sur Florence, et, se reposant à Rome, laisse sa muse 
s’abandonner à loisir à toutes les inspirations qui s’exhalent 
de ses monuments et de ses débris. Jamais peut-être la poésie 
moderne n’a revêtu de plus sublimes expressions, des images 
plus fortes et des sentiments plus intimes. Ici, le poète, aban- 
donnant tout à coup son héros, adresse un salut sublime à la 
mer qu’il aperçoit des hauteurs d’Albano, sur la route de 
Naples ; et, disant adieu au lecteur, lui souhaite un bonheur 
qu'il n’a pas trouvé lui-même, 

Ce poème, dont rien dans les littératures classiques ne peut 
nous donner une idée, était l’œuvre de prédilection de lord 
Byron.Voici en quels termes il en parle dans une dédicace à 
M. Hobhouse, son ami et son compagnon de voyage : 

« Je passe ici de la fiction à la vérité : ce poème est le plus 
long et le plus fortement pensé de mes ouvrages. Nous avons 
parcouru ensemble, à diverses époques, les contrées que la 
chevalerie, l’histoire ou la fable ont rendues célèbres : l’ Espagne, 
la Grèce, l’ Asie Mineure et l’Italie. Ce qu’Athènes et Constan- 
tinople étaient pour nous il y a quelques années, Venise et 
Rome l’ont été plus récemment : mon poème aussi, ou mon 
pèlerin, ou l’un et l’autre, si l’on veut, wont accompagné 
partout. Peut-être trouvera-t-on excusable la vanité qui me 
fait revenir avec tant de complaisance à mes vers. Pourrais-je 
ne pas tenir à un poème qui me lie en quelque sorte aux lieux 
qui me lont inspiré et aux objets que j’ai essayé de décrire ? 
La composition de Childe-Harold a été pour moi une source 
de jouissances. Je ne m’en sépare qu'avec une sorte de regret, 
dont, grâce à ce que j'ai éprouvé, j'étais loin de me croire 
susceptible pour des objets imaginaires », etc., etc. 

Le lecteur partagera sans doute cette légitime prédilection 
du poète. C’est dans Childe-Harold qu’on peut trouver lord 
Byron tout entier : car il y a répandu avec profusion, avec 
amour, comme disent les Italiens, les inépuisables richesses 
de sa palette ; soit qu'il peigne la nature morte, que son génie 
vivifie toujours, soit qu’il s’élève aux plus hautes régions de 
la pensée et de la philosophie, soit qu'il s'abandonne, comme 
au hasard, au cours capricieux de ses rêveries, et fasse vibrer, 
jusqu’à les rompre, toutes les cordes sensibles de son âme et 
de la nôtre. Il reprend à chaque instant le dernier mot de sa 
strophe, à l’imitation de nos anciennes ballades ; et, comme si 
ce seul mot suffisait pour éveiller cette puissante imagination, 
il en fait le thème d’une autre série de strophes, et s’élance, 
sans autre transition, dans une sphère nouvelle d’idées ou de 
sentiments. Il faudrait tout citer, si l’on citait quelque chose 
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d’une aussi étrange conception. Nous aimons mieux renvoyer 
le lecteur à l’ouvrage même. 

On a beaucoup reproché à lord Byron l’immoralité de 
quelques-uns de ses ouvrages, ses principes désorganisateurs 
de tout ordre social, et ses sentiments antireligieux ; mais 
ces reproches, trop souvent fondés ailleurs, ne nous paraissent 
pas à beaucoup près aussi applicables à Childe-Harold qu'à 


Lord Byron. 


queiques-uns de ses derniers poèmes : on y sent davantage 
la fraîcheur de la vie et de la jeunesse. On voudrait, il est vrai, 
en effacer quelques nuages ; mais ces nuages n'empêéchent 
cependant pas le lecteur de reconnaître et d’admirer, dans 
cette œuvre d’un beau génie, l’expression d’une belle âme. Et 
d’où viendrait ce génie qui nous émeut et nous charme, si ce 
n’était d’une âme grande et féconde ? Il n’a jamais eu d’autre 
source. Malheureusement aussi il n’a jamais préservé les 
hommes qui l’ont possédé des erreurs les plus funestes de 
l'esprit et des passions les plus orageuses du cœur ! Lord 
Byron en est un nouvel exemple ; plusieurs de ses ouvrages 
sont un scandale pour ses admirateurs mêmes ; il en a empoi- 
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sonné les plus brillantes pages d’un scepticisme de parade, 
aussi funeste à la génération qui l’admire qu'à son propre 
talent. Nous ne prétendons point l’excuser ; peut-être lui- 
même, s’il eût vécu... Mais il n’est plus ! Tout en voulant 
prémunir la jeunesse contre les principes déplorables de ses 
derniers ouvrages, il faut jeter un voile sur les taches de ce 
grand génie : ce génie doit faire augurer de son âme, et sa mort 
peut servir d’excuse à sa vie !. Il a sacrifié ses jours, en Grèce, 
à la cause de la religion, de la liberté et de l’enthousiasme. Ses 
actions réfutent ses paroles. 

M. de Lamartine, voulant conduire le poème de Childe- 
Harold jusqu’à son véritable terme, la mort du héros, le reprend 
où lord Byron l’avait laissé, et, sous la fiction transparente 
du nom d’Harold, chante les dernières actions ou les dernières 
pensées de lord Byron lui-même, son passage en Grèce et sa 
mort. Il a pensé sans doute que le mode le plus convenable 
de chanter l’homme qu’il admire était celui qu’il avait adopté 
lui-même ; et la forme de Childe-Harold lui était trop évidem- 
ment indiquée pour qu’il lui fût possible d’en adopter une 
autre. Peut-être cette forme même donnera-t-elle lieu à 
quelques critiques. Peut-être lui reprochera-t-on comme un 
excès d’audace, comme une profanation, ce qui n’a été chez 
lui qu’un juste sentiment de modestie et de déférence pour un 
génie supérieur. Il n’a pris le genre du poème et le nom du 
héros de lord Byron que par respect pour lord Byron, qui se 
peignait lui-même sous cette forme emblématique. Toute 
autre forme, tout autre nom, eussent été moins périlleux 
pour lui : ils eussent rappelé moins immédiatement un talent 
qui écraserait tout ce qui tenterait de l’égaler ; mais une imi- 
tation n’est point une lutte, c’est un hommage. A Dieu ne 
plaise que ce nom de Childe-Harold puisse donner une autre 
idée ! Quel poète oserait faire parler lord Byron ? on s’aper 
cevrait trop vite que ce n’est que son ombre. Cependant ce 
mot d'imitation, que nous venons de prononcer, ne rend pas 
exactement notre pensée : la forme et le genre sont seuls imités ; 
les idées, les sentiments, les images ne le sont pas. Il nous 
a semblé, au contraire, que l’auteur français avait pris 
le plus grand soin d'éviter toute imitation de ce genre, et 
qu’on ne retrouve pas, dans ce cinquième chant, une seule 
des pensées ou des comparaisons que le poète anglais a pro- 
diguées dans les quatre premiers chants de son poème ?. On 
peut être soi sous le nom d’un autre. 


1. C’est l’idée sur laquelle Lamartine terminera son poème : 
voir plus loin. 

2. Affirmation excessive ; çà et là on retrouve des développe- 
ments dont Lamartine a pris l'indication dans Manfred (qui 
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Ce genre de poème n’a pas encore de nom générique dans 
la littérature moderne. Ce n’est pas le poème didactique, car 


il n’enseigne rien ; ce n’est pas le poème descriptif, car il 


raconte aussi ; ce n’est pas le poème épique, il n’en a ni les 
héros, ni le caractère, ni l'importance, ni la majesté : il tient 
de ces trois genres à la fois ; il raconte, il décrit, il médite, il 
enseigne ; le héros est le poète lui-même ou le cœur de l’homme 
en général, avec ses impressions les plus variées et les plus 
profondes ; c’est le poème d’une civilisation avancée, où 
Phomme sent encore la nature avec cette force d'enthousiasme 


qu’il ne perdra jamais, mais où il se plaît à analyser ses propres 


sentiments, à se rendre compte de ce qu’il éprouve, à savourer 
à loisir ses impressions fugitives, et où son propre cœur est 
devenu pour lui un thème plus intéressant que les aventures 
un peu usées des héros imaginaires, fabuleux ou historiques à. 
L'intérêt est tout dans le style ; et la forme, à peine esquissée, 
n’est qu’un fil imperceptible pour lier d’un lien commun les 
idées et les sentiments qui se succèdent. 

Le poème anglais de Childe-Harold est écrit en stances d’un 
nombre égal de vers, indiquées par un chiffre romain. C’est 
la stance de Spencer ?, forme que lord Byron avait adoptée et 
rajeunie, comme plus propre à ce genre de composition, où 
l’imagination, se livrant à tous ses caprices, ne suit plus pas 
à pas l’ordre méthodique de la prose, mais s’élance, sans 
transition prononcée, d’une idée à l’autre. Cette forme devait 
être conservée dans ce cinquième chant par M. de Lamar- 
tine ; mais la poésie française ne possède aucun rythme 
analogue à la stance de Spencer, ou aux couplets du Tasse 
dans sa Jérusalem. Pour y suppléer, il a donc été obligé de 
composer ce dernier chant en stances irrégulières, d’un nombre 
de vers indéterminé. Ici, c’est le sens et non le nombre de vers 
qui indique la suspension et le repos ; nous les indiquons, 
comme dans le poème original, par un chiffre romain. Quelques 
versonnes ont déjà reproché à M. de Lamartine d’avoir 


était déjà la source principale de la Méditation : l'Homme), dans 
Lara, et surtout dans Harold. Mais il est vrai, en somme, que 
Lamartine a principalement exprimé, par la bouche d’Harold, 


‘ses sentiments personnels. Seulement, comment entend-il concilier 


cette affirmation avec celle de la page suivante, où il veut qu’on 
distingue entre lui et Byron ? 

1. Excellente définition du lyrisme de l’école romantique. 

2. Spencer. — Poète anglais du siècle d’Élisabeth (1550-1599). 
Son poème principal: The fairy Queen (la Reine des Fées), est écrit 
en stances de 8 vers, sur le modèle de la stanee italienne. 
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adopté cette forme pour quelques-unes de ses poésies 1 ; nous 
n'avons rien à leur répondre, si ce n’est qu’elles peuvent 
facilement la faire disparaître en ne s’arrêtant pas aux sus- 
pensions qu’elle indique. Quant à nous, nous pensons toujours 
que, dans des compositions de longue haleine, des repos 
ménagés avec art sont nécessaires à la pensée comme aux forces 
du lecteur, et que ces repos ne peuvent être plus convena- 
blement indiqués que par le poète lui-même. 

Il nous aurait paru aussi inconvenant qu’inutile de parler 
des opinions politiques ou religieuses de l’auteur français 
dans l'avertissement d’un ouvrage de littérature légère 2, si 
nous n’avions été récemment encore mis en garde contre 
l'injustice des interprétations les plus forcées, par des articles 
de journaux où l’on discutait les opinions de l’homme au lieu 
des vers du poète. Un de ces journaux, dont nous respectons 
du reste l’impartialité et les doctrines (littéraires), a été 
jusqu’à dire que les poésies de M. de Lamartine étaient l’hymne 
du découragement et du scepticisme. L'office du poète n’est 
point sans doute de prêcher des dogmes en vers ; mais nous en 
appelons à la conscience de tous les lecteurs pour réfuter 
une assertion de cette nature... Si les Méditations poétiques 
ont eu un si honorable succès, elles l’ont dû surtout à ce 
sentiment religieux qui respire dans toutes leurs pages #. Tout 
le monde l’a senti, tout le monde l’a dit ; et c’est sans doute le 
genre d’éloge auquel l’auteur a été le plus sensible. Quelques 
vers pris isolément, ou détachés de l’ensemble qui les explique, 
peuvent donner lieu sans doute à des interprétations du genre 
de celles que nous combattons ici ; mais un vers, une stance, 
ne forment pas plus le sens d’un morceau de poésie, qu’un son 
isolé ne forme un concert : c’est l’accord qu’il faut juger. 

Quoi qu’il en soit, et pour ôter tout prétexte à de semblables 
méprises, nous croyons devoir prévenir ici le lecteur, au nom 
de M. de Lamartine, que la liberté, qu’invoque dans ce nouvel 
ouvrage la muse de Childe-Harold, n’est point celle dont le 
nom profané a retenti depuis trente ans dans les luttes des 


1. Par exemple, dans la Mort de Socrate et dans les Préludes des 
Nouvelles Méditations. 

2. Littérature légère. — Expression de la critique pseudo-classique, 
qui désigne les ouvrages dus à l’imagination, et par conséquent 
tous les poèmes. 

3. On ne peut nier aujourd’hui que les Méditations ne sont point 
l’œuvre d’un croyant, mais d’un homme qui aspire À la foi pour se 
consoler d’une grande douleur. Il est vrai cependant, qu’à part un 
certain nombre d’esprits perspicaces, presque tous les lecteurs 
s’y sont mépris et que l'inspiration soi-disant orthodoxe de Lamar- 
tine fit upe grande part de son succès. 
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factions, mais cette indépendance naturelle et légale, cette 
liberté, fille de Dieu, qui fait qu’un peuple est un peuple et 
qu’un homme est un homme ; droit sacré et imprescriptible 
dont aucun abus criminel ne peut usurper ou flétrir le beau 
nom 1. Quant au ton plus réel de scepticisme qui se retrouve 
dans quelques morceaux de ce dernier chant de Chitde-Harold, 
il est inutile de faire remarquer qu’il se trouve uniquement 
dans la bouche du héros, que, d’après ses opinions trop con- 
nues, l’auteur français ne pouvait faire parler contre la vrai- 
semblance de son caractère. Satan, dans Milton, ne parle point 
comme les anges. L'auteur et le héros ? ont deux langages fort 
opposés ; et M. de Lamartine serait très affligé qu’on pût 
l’accuser, même injustement, d’avoir fait naître le plus léger 
doute sur ses intentions, ou d’avoir répandu l’ombre d’un 
nuage sur des convictions religieuses qui sont les siennes, et 
qu’il regarde avec raison comme la seule lumière de la vie 
et le plus précieux trésor de l’homme. 


1. On voit ici Lamartine, poète chrétien et légitimiste, assez 
embarrassé de rendre acceptables, sans se compromettre avec le 
parti politique des libéraux, les théories plus ou moins libérales 
qui percent dans son poème. 

2. Malgré cette précaution oratoire, il est fort difficile de ne pas 
voir Lamartine sous les traits de Byron ; et si les sentiments de 
celui-ci lui répugnaient si fort, pourquoi avoir entrepris de le 
faire parler pendant 1.500 vers ?... Au reste, voir p. 308, note 2. 


LE DERNIER CHANT DU PÈLERINAGE 
D'HAROLD 


1. Invocation à la Liberté. 


Muse des derniers temps ! divinité sublime, 

Qui des monts fabuleux n’habites plus la cime ; 

Toi qui n’as pour séjour, pour temples, pour autels, 
Que le sein frémissant des généreux mortels ; 

Toi dont la main se plaît à couronner ta lyre 5 
Des lauriers du combat, des palmes du martyre, 

Et qui fais retentir l’ Hémus ressuscité 

Des noms vengeurs du Christ et de la Liberté ! 
Sentiment plus qu'humain que l’homme déifie, 
Viens seul ! c’est à toi seul que mon cœur sacrifie ! 10 
Les siècles de l’erreur sont passés. l’homme est vieux ; 
Ce monde, en grandissant, a détrôné ses dieux, 


1. Des derniers temps. — Non point des temps qui seront abso- 
lument les derniers, mais de ceux qui sont les derniers par rapport 
au poète ; donc : muse des temps modernes. C’est la Muse de la 
Liberté; elle n’habite pas, comme les Muses antiques, sur le Par- 
nasse ou l’Hélicon, « monts fabuleux », c’est-à-dire chantés par la 
fable. 

7. Hémus. — C’est la chaîne des monts Balkans qui séparait 
l’ancienne Turquie des pays chrétiens, serbes et bulgares. 

8. Ce vers résume les deux sortes de liberté que Lämartine 
rélèbre dans l’insurrection grecque :la liberté politique, et la liberté 
“eligieuse qui, dans la doctrine du Christ, s’oppose au fatalisme 
musulman. 

10. Seul au masculin, renvoie au mot : Sentiment, qui dans le 
vers 9 est devenu le substitut de Muse. 


9-10. Pour Ja rime, voir Remarque 20. 
12. A ce vers, de beaux vers feront écho dans l’œuvre de Leconte 


de Lisle, qui déplorera la mort des dieux de la fable. Cf. Poèmes 
antiques : Hypatie. 
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Comme l’homme qui touche à son adolescence 

Brise les vains hochets de sa crédule enfance. 
L’Olympe n’entend plus, sur ses sommets sacrés 15 
Hennir du dieu du jour les coursiers altérés ; 
Jupiter voit sa foudre, entre ses mains brisée, 

Des fils grossiers d’Omar provoquer la risée ; 

Le Nil souille au désert, de son impur limon, 

Les débris mutilés de l’antique Memnon ; 20 
Délos n’a plus d’autels, Delphes n’a plus d’oracles : 
Le Temps a balayé le temple et les miracles. 
Fouillant sous le gazon ses dieux ensevelis, 

Le Grec vend au chrétien leurs restes avilis : 
Jupiter, Mahomet, Isis, tombe sur tombe, 25 
Tout s’est précipité, tout est tombé, tout tombe. 
Hors le culte éternel, vingt cultes différents, 

Du stupide univers bienfaiteurs ou tyrans, 

Ont passé : cherchez-les dans la cendre de Rome !... 
Mais il reste à jamais au fond du cœur de l’homme 30 


16. Altérés.—Les chevaux d’Apollon ne l’étaient pas au moment 
où ils s’élançaient de Olympe, à l’aurore ; ils ne l’étaient que le 
soir, leur course accomplie, lorsqu'ils allaient « boire » dans l'Océan. 

18. Omar. — Deuxième successeur de Mahomet, l’un des plus 
célèbres et des plus farouches califes. 

20. Memnon. — Il s’agit de la statue colossale de Memnon, qui, 
à Thèbes d'Égypte, vibrait musicalement lorsque les premiers 
rayons du soleil la touchaient. Memnon, roi fabuleux d’Ethiopie, 
qui fut tué sous Troie par Achille, avait la déesse Aurore pour mère. 
On montre encore, au bord du Nil, les « débris mutilés » de la 
statue. 

21. Délos.— Ile de la mer Égée, patrie d’Apollon, qui y possédait 
un temple dont l’École française d'Athènes a retrouvé récemment 
les fondations. — Delphes. — Ville de Phocide, siège d’un oracle 
d’Apollon que tous les peuples de la Grèce venaient consulter. 

23-24. Fouillant. — Construction discutable : «fouillant le gazon 
pour y trouver leurs restes ». Lamartine fait sans doute allusion à la 
découverte des trois Hermès et de la célèbre Vénus, effectuée par 
l'amiral Dumont d'Urville à Milo, en 1820. 

23-26. Supprimés à partir de l’Édition de 1832. 

25. Isis. — L'une des divinités principales des Égyptiens, femme 
et sœur d’Osiris. 

27-28. C’est en germe l’idée développée dans l’Hymne au Christ. 
Voir plus loin, Harmonies, p. 454. 
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Deux sentiments divins, plus forts que le PERS : 
L'amour, la liberté, dieux qui ne mourront pas ! 


II 


L'Amour ! je lai chanté, quand, plein de son délire, 

Ce nom seul murmuré faisait vibrer ma lyre, 

Et que mon cœur cédait au pouvoir d’un coup d'œil, 35 

Comme la voile au vent qui la pousse à l’écueil. 

J’aimai, je fus aimé ; c’est assez pour ma tombe ; 

Qu’on y grave ces mots, et qu’une larme y tombe ! 

Remplis seul aujourd’ hui ma pensée et mes vers, 

Toi qui naquis le jour où naquit l’univers, 40 

Liberté ! premier don que Dieu fit à la terre, 

Qui marquas l’homme enfant d’un divin caractère, 

Et qui fis reculer, à son premier aspect, 

Les animaux tremblant d’un sublime respect ; 

Don plus doux que le jour, plus brillant que la 
flamme, 45 

Air pur, air éternel qui fait respirer l'âme ! 

Trop souvent les mortels, du ciel même jaloux, 

Se ravissent entre eux ce bien commun à tous : 

Plus durs que le destin, dans d’indignes entraves, 

De ce que Dieu fit libre ils ont fait des esclaves ; 50 

Is ont de ses saints droits dégradé la raison : 

Qu'’ai-je dit ? ils ont fait un crime de ton nom ! 


33. Plein de son délire. — L’adjectif ne se rapporte qu’à l’idée 
de moi, suggérée par le pronom ma du vers suivant. Sur cette 
anacoluthe, voir Remarque 15. 

42. Caractère. — Au sens étymologique : trait, empreinte. — 
Lamartine pense que, dès son origine, l’homme avait ce que les 
philosophes nomment « le sentiment vif interne » de son libre 
arbitre, et qu’il allait le traduire socialement par une conception 
de la liberté politique. 

51. Le verbe dégrader, qui s'emploie aujourd’hui absolument, 
comportait au xvir® siècle l’addition d’un complément indirect, 
Cf. Saint-Simon : « Le lieutenant du roi et le major de la place 
de Brisach furent dégradés des armes ». Et Corneille : 


Et (Rome) vous dégraderait peut-être dès demain 
Du titre glorieux de citoyen romain. 


(Nicomède, 1, 2.) 
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Mais, semblable à ce feu que le caillou recèle, 

Dont l’acier fait jaillir la brûlante étincelle, 

Dans les cœurs asservis tu dors ; tu ne meurs pas ! 55 
Et quand mille tyrans enchaîneraient tes bras, 

Sous le choc de ces fers dont leurs mains t’ont chargée 
Tu jaillis tout à coup, et la terre est vengée ! 


III 


Ces temps sont arrivés ! Aux rivages d’Argos 
N’entends-tu pas ce cri qui monte sur les flots ? 60 
C’est ton nom ! il franchit les écueils des Dactyles ; 
Il éveille en sursaut l’écho des Thermopyles ; 

Du Pinde et de l’Ithome il s’élance à la fois ; 

La voix d’un peuple entier n’est qu’une seule voix : 
Elle gronde, elle court, elle roule, elle tonne ; 65 
Le sol sacré tressaille à ce bruit qui l’étonne, 

Et, rouvrant ses tombeaux, enfante des soldats 

Des os de Miltiade et de Léonidas ! 

N’entends-tu pas siffler sur les flots du Bosphore 


51. Nous savons par sa Correspondance. (Lettre à Genoude, 
9 avril 1825) que Lamartine avait écrit d’abord : 
Ils ont forgé des jougs, même pour leur raison : 


Il corrigea en : 
Ils ont d’un code impie exilé la raison. 


Le vers actuel n’est donc qu’une 3° rédaction. 

59. Argos. — Dès l’antiquité, cette ville du Péloponèse dési- 
gnait souvent toute la Grèce, et les Argiens étaient les Grecs. 

61. Dactyles.— Les Dactyles étaient, dans l’antiquité, des prêtres 
de Cybèle, qui avaient leur temple et leur logis au mont Ida, dans 
Pile de Crète. Ici donc, entendre : les écueils des côtes de la Crète. 

62. Les Thermopyles. — Le défilé, fameux par le combat et la 
mort héroïques du roi de Sparte Léonidas, en 480 av. J.-C., venait 
d’être le théâtre d’un nouvel acte de dévouement : le diacre Diakos 
s’y était fait tuer, le 4 mai 1821, avec une poignée d'hommes, 
pour retarder la marche d’une armée turque. 

63. Le Pinde est une chaîne de montagnes en Thessalie ; IP thome 
est un mont qui se dresse en Messénie, vers le sud du Péloponèse. 
Done, ici : du nord au sud de la Grèce. 

68. Miltiade. — Le vainqueur de Marathon, en 490 av. J.-C. 

69. Bosphore. — Détroit qui sépare Constantinople de l’Asie, 
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Tous ces brûlots armés du feu qui les dévore; 70 
Qui, sillonnant la nuit l’archipel enflammé, 

A travers les écueils dont Mégare est semé, 

Comme un serpent de feu glissent dans les ténèbres, 
Illuminent les mers de cent phares funèbres, 
Surprennent sur les flots leurs tyrans endormis, 75 
Se cramponnent aux flancs des vaisseaux énnemis, 
Et, leur dardant un feu que la vengeance allume, 
Bénissent leur trépas, pourvu qu’il les consume Pa 


Ce sont là les flambeaux dignes de tes autels ! 

Viens donc, dernier vengeur du destin des mortels, 80 
Toi que la tyrannie osait nommer un rêve ! 

La croix dans une main et dans l’autre le glaive, 
Viens voir, à la clarté de ces bûchers errants, 
Ressusciter un peuple et périr des tyrans ! 


. . . . . . . . . . . . . . . . 


70. Tous ces brûlots. — L’emploi fréquent des brûlots s'imposait 
à la marine grecque, alerte, audacieuse et manœuvrière, pour 
qu'elle vint à bout des lourds vaisseaux de haut bord de la marine 
ottomane. Il semble avoir frappé l’imagination des contemporains. 
Cf. Victor Hugo, en 1828 : 
.… Mais le bon Canaris dont un ardent sillon 
Suit la barque hardie, 
Sur les vaisseaux qu’il prend, comme son pavillon 
Arbore l’incendie | 
(Orientales, II.) 


72. Mégare pour : l’isthme et la côte de Mégare. 

75. Leurs ne se rapporte pas à brûlots, mais aux Grecs montés 
sur ces navires. 

78. Construction grammaticale confuse : leur trépas désigne le 
trépas des équipages grecs montés sur les brûlots ; Les désigne «les 
vaisseaux ennemis » du vers 75. 

80. Vengeur au masculin, bien que personnifiant la liberté. 
Cf. plus haut, p. 137 : Immortalité, v. 13. 

83. Ces bûchers errants. — Les brûlots grecs et les vaisseaux enne- 
mis auxquels ils se sont accrochés. 
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2. L'Italie. 


Mais où donc est Harold ? 

C’est par cette interrogation que le poète appelle brusquement 
l'attention sur son héros. Harold est dans « un champêtre séjour », 
c’est-à-dire dans une ville, sur une colline qui domine Gênes et 
son golfe. 

Est-ce Harold ?.. c’est bien lui ; Que le temps l’a changé I 
Que son front, jeune encor, de jours semble chargé 1 
L'éclat dont son génie éclairait son visage 
Luit toujours ; mais hélas ! c’est l'éclair dans l'orage ; 
Et plus que ce flambeau qui tremble dans sa main, 
« On croit voir vaciller son âme dans son sein... 
C’est la nuit ; il entre dans une chambre où 
Une jeune beauté dort sur un lu d'ébène ; 
sans la réveiller, il lui murmure un adieu ; puis il descend vers le 
navire où ses compagnons l’attendent. 
Où va-t-il ? il gouverne au pays du soleil... 
Ils vont, suivant partout l’errante liberté, 
Répondre en Orient au cri qu’elle a jeté, 
Briser les fers usés que la Grèce assoupie 
Agite, en s’éveillant, sur une race impie, 
Et voir dans ses sillons, inondés de leur sang, 
Sortir d’un peuple mort un peuple renaissant. 
Le vaisseau, cependant, longe les côtes de l’Italie. 


XII 


Déjà, dorant les mâts, le rayon de l’aurore 341 
Se joue avec les flots que sa pourpre colore ; 

La vague, qui s’éveille au souffle frais du jour, 

En sillons écumeux se creuse tour à tour ; 

Et le vaisseau, serrant la voile mieux remplie, 345 
Vole, et rase de près la côte d’ Italie. 

Harold s’éveille ; il voit grandir dans le lointain 
Les contours azurés de l'horizon romain ; 


841. Le rayon. — Voir Remarque 8. 

845. Serrant la voile... — Le vent gonflant la voile, celle-ci 
peut lui offrir moins de surface ; on obtient ce résultat en la serrant 
au moyen des ris, c’est-à-dire des cordages qui permettent d’en 
réduire la surface inférieure, divisée en plusieurs sections. 

348. Les contours azurés. — Lamartine se souvient-il du passage 
où Chateaubriand peint la lumière qui baigne tous les contours 
de la campagne romaine? (Lettre à Fontanes par Chateaubriand.) 
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Il voit sortir grondant, du lit fangeux du Tibre, 

Un flot qui semble enfin bouillonner d’être libre, 350 
Et Soracte, dressant son sommet dans les airs, 
Seul se montrer debout où tomba l’univers. 

Plus loin, sur les confins de cette antique Europe, 
Dans cet Eden du monde où languit Parthénope, 
Comme un phare éternel sur les mers allumé, 355 
Son regard voit fumer le Vésuve enflammé : 
Semblable au feu lointain d’un mourant incendie, 

Sa flamme, dans le jour un moment assoupie, 
Lance, au retour des nuits, des gerbes de clartés. 
La mer rougit des feux dans son sein reflétés, 360 
Et les vents, agitant ce panache sublime, 

Comme un pilier en feu d’un temple qui s’abîme, 
Font pencher sur Pæstum, jusqu’à l’aube des jours, 
La colonne de feu qui s’écroule toujours. 

A la sombre lueur de cet immense phare, 365 
Harold longe les bords où frémit le Ténare ; 


351. Soracte. — Mont proche de Rome, déjà chanté par Horace: 
Odes, I, 9. 

353. Sur les confins... — C’est à-dire sur les bords de la mer, là 
où finissait autrefois l’Europe civilisée, pour les anciens. 

354. Parthénope. — Nom ancien de Naples ; car la ville s'élevait, 
d’après la fable, à l'endroit de la côte où le flot rejeta Parthénopé, 
Pune des Sirènes qui se jetèrent à la mer pour suivre Ulysse. 
Autour de Naplés s’étend la Campanie, sorte de paradis terrestre 
(Éden du Monde), au milieu duquel «languit», c’est-à-dire s’endort 
mollement, la ville. 

358. Assoupie. — La flamme est moins visible pendant le jour . 
d’où l'illusion qu’elle est moins active. 

361. Sublime. — Du latin sublimis : élevé. 

363. Pærtum. — Au sud du Vésuve et de Naples, petit port : 
la région est célèbre par ses roses. i 

363-364. Sur la rime, voir Remarque 20. 

366. Le Ténare. — C'était un cap (aujourd’hui cap Matapan) 
situé en Grèce, au S.-O. de la Laconie, au pied duquel une caverne 
d’où sortaient des gaz méphitiques (de là le verbė frémir) figurait 
pour les anciens l’entrée des Enfers. Unė autre entrée était située 
en Campanie, auprès du lac Averne. Lamartine prend l’une pour 
l’autre, et, dupe d’une défaillance de sa mémoiré, place le T'énare 
en Campanie. 


x 
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Où l'Élysée antique, en un désert changé, 

Etalant les débris de son sol ravagé, 

Du céleste séjour dont il offrait l’image 

Semble avoir conservé les astres sans nuage. 370 
Mais là, près de la tombe où le grand cygne dort, 
Le vaisseau tout à coup tourne sa poupe au bord. 
Fuyant de vague en vague, Harold, avec tristesse, 
Voit sous les flots brillants la rive qui s’abaisse : 
Bientôt son œil confond l'Océan et les cieux; 375 
Et ces bords immortels, disparus à ses yeux, 
Semblent s’évanouir en de vagues nuages, 

Comme un nom qui se perd dans le lointain des âges, 


XIII 


« Italie ! Italie ! adieu, bords que j'aimais ! 
Mes yeux désenchantés te perdent pour jamais ! 380 


367. L’Élysée antique. — Les anciens, à cause de la douceur du 
climat, donnaient le nom d’Élysée (par assimilation aux Champs- 
Élysées, séjour des bienheureux) à la partie de la Campanie 
voisine de la côte et du lac Averne. Lamartine a repris souvent 
cette appellation pour dépeindre la région de Naples. Voir en 
particulier Nouvelles Méditations : Ischia. 

370. Cette région n’a conservé de tant d’attraits que ses astres 
sans nuage. L’expression se retrouve dans Tristesse (Nouvelles 
Méditations). 

Ramenez-moi, disais-je, au fortuné rivage 
Où Naples réfléchit dans une mer d’azur, 
Ses coteaux, ses palais, ses astres sans nuage... 

371. Près de la tombe, etc. — Il s’agit de la tombe de Virgile, 
I cygne de Mantoue » ; on en montre l’emplacement sur le Pausi- 
lippe, entre Naples et Pouzzoles. Un laurier y est entretenu pieu- 

. sement. Lamartine avait été, en 1820, en pèlerinage au « laurier 
du Pausilippe ». 

372. Au bord. — Vers le bord (sens de la préposition latine ad) ; 
donc le vaisseau cingle vers la haute mer. 

374. Brillants. — Adjectif indéterminé que Lamartine emploie 
pour peindre la mer ou le firmament (voir note 29, p. 213) ct en 
général toute surface dont le reflet éblouit les yeux. 

579. C’est Harold qui adresse à l’Italie cette invocation mêlée 
d’imprécations. Ce morceau fameux provoqua la querelle que le 
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O terre du passé, que faire en tes collines ? 

Quand on a mesuré tes arcs et tes ruines, 

Et fouillé quelques noms dans l’urne de la mort, 

On se retourne en vain vers les vivants : tout dort, 
Tout, jusqu'aux souvenirs de ton antique histoire, 385 
Qui te feraient du moins rougir devant ta gloire ! 
Tout dort, et cependant l’univers est debout ! 

Par le siècle emporté tout marche, ailleurs, partout í 
Le Scythe et le Breton, de leurs climats sauvages 
Par le bruit de ton nom guidés vers tes rivages, 390 
Jetant sur tes cités un regard de mépris, 

Ne t’aperçoivent plus dans tes propres débris, 

Et, mesurant de l'œil tes arches colossales, 

Tes temples, tes palais, tes portes triomphales, 


colonel Pepe chercha à Lamartine (voir p. 350). Au mois de 
janvier 1826, Lamartine commença par le même mouvement 
le passage du poème la Perte de l’ Anio, qu’il écrivit comme une 
sorte de réparation au sentiment national italien 


Italie ! Italie! Ah ! pleure tes collines 
Où l’histoire du monde est écrite en ruines I 


(Harmonies II, 3.) 

380. Désenchantés. — Au sens fort du mot : les yeux du poète 
étaient captifs d’une sorte de charme ou de sortilège dû à la 
beauté de la nature et à l'évocation des souvenirs antiques; mais 
sa raison, parlant plus fort, lui montre l’abaissement moral de 
l’Italie moderne. 

384. Tout dort. — Le Congrès de Vienne avait imposé à l’Italie 
le retour au système politique de l’ancien régime ; l'Autriche domi- 
nait dans le nord ; dans le centre et dans le sud, les gouvernements 
réactionnaires s'étaient réinstallés. Mais l’esprit libéral, entretenu 
par les carbonari, et par les écrivains du Risorgimento, fermentait 
sous l'oppression ; il provoquait des émeutes locales, ou même des 
tentatives de coup d’État, comme celle du colonel Pepe à Naples 
en 1820. Le reproche de Lamartine était donc injuste. Mais il 
manifestait moins encore de « mépris » que d’amour secret et 
fervent pour une grande nation asservie. 


389. Le Scythe et le Breton. — Les Russes et les Anglais qui, 
à cette époque déjà, venaient, en nombreuses caravanes, visiter 
l’Italie. Dans une lettre écrite de Naples à Mme de Raigecourt, 
le 16 septembre 1820, Lamartine parle « des familles errantes 
d’Anglais et de Russes » qui « peuplent ordinairement Naples ». 
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Avec un rire amer demandent vainement 395 
Pour qui l’immensité d’un pareil monument ? 

Si l’on attend qu'ici quelque autre César passe, 

Ou si l'ombre d’un peuple occupe tant d'espace ? 
Et tu souffres sans honte un affront si sanglant ? 
Que dis-je ? tu souris au barbare insolent ! 40C 
Tu lui vends les rayons de ton astre qu’il aime ! 
Avec un lâche orgueil, tu lui montres toi-même 

Ton sol partout empreint des pas de tes héros, 

Ces vieux murs où leurs noms roulent en vains échos, 
Ces marbres mutilés par le fer du barbare, 405 
Ces bustes avec qui son orgueil te compare, 

Et de ces champs féconds les trésors superflus, 

Et ce ciel qui t’éclaire et ne te connaît plus ! 
Rougis !... Mais non ; briguant une gloire frivole, 
Triomphe ! On chante encore au pied du Capitole ! 410 
A la place du fer, ce sceptre des Romains, 

La lyre et le pinceau chargent tes faibles mains ; 


400. Au barbare. — Les Romains et les Grecs désignaïent par 
ce mot, avec une nuance de dédain, tous les étrangers ; Lamartine 
l’applique ici à tous les touristes venus en Italie. Au contraire, 
au v. 405, « barbare » indique les peuples barbares qui, au moyen 
âge, envahirent et dévastèrent l’Italie. 

406. Vers assez obscur : Lamartine voudrait-il dire que les 
Italiens modernes ont dégénéré même physiquement, et que les 
étrangers se trouvent plus proches qu’eux des types d'humanité 
légués par les bustes antiques ? Ou faut-il entendre plus simple- 
ment que les Italiens n’ont point de bustes de triomphateurs 
modernes à opposer aux bustes des triomphateurs antiques, alors 
que les étrangers, au contraire, en possèdent ?... 

408. Ne te connaît plus. — Entendez : ne te « reconnaît » plus. 

410. Triomphe. — Il faut se rappeler, pour saisir la dureté 
de cette ironie, ce que ce terme évoquait pour imagination 
antique. Lamartine, en tout ce passage, parait avoir eu présents 
à Pesprit, les beaux vers où Virgile définit le destin des anciens 
Romains, peuple triomphateur, en l’opposant à celui de la Grèce, 
qui ne peut prétendre qu’à la molle domination des arts : 


Excudent alii spirantia mollius æra... 
Tu regere imperio populos, Romane, memento. 
Énéide, VI, 847-854. 
On chante, mais ces chants ne sont plus ceux qui accompagnaient 
la cérémonie du triomphe. 
LAMARTINE. 11 
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Tu sais assaisonner des voluptés perfides, 

Donner des chants plus doux aux voix de tes Armides, 
Animer les couleurs sous un pinceau vivant ; 415 
Ou, sous l’adroit burin de ton ciseau savant, 

Prêter avec mollesse au marbre de Blanduse 

Les traits de ces héros dont l’image t’accuse ! 

Ta langue, modulant des sons mélodieux, 

A perdu l’âpreté de tes rudes aïeux ; 420 
Douce comme un flatteur, fausse comme un esclave, 
Tes fers en ont usé l’accent nerveux et grave ; 

Et semblable au serpent, dont les nœuds assouplis 
Du sol fangeux qu’il couvre imitent tous les plis, 


413. Assaisonner. — Entendez : relever d’un attrait qui en 
dissimule la perfidie. Sens courant du mot au xvie siècle : « La 
sagesse sait assaisonner les plaisirs pour les rendre durables... » 


(FÉNELON, T'élémaque, VIII.) 


414. Armides. — Dans la Jérusalem délivrée du Tasse, Armide 
est une magicienne dont les sortilèges et la beauté retiennent 
le chevalier Renaud loin du combat dans un jardin merveilleux. 
Son nom désigne couramment, en poésie, une femme coquette, 
perverse et séductrice. 

416. Vers obscur, par suite d’une confusion d’expressions : le 
ciseau est l’outil du sculpteur et le burin celui du graveur. Lamar- 
tine semble entendre ici burin comme si ce mot désignait la pointe 
finc et acérée du ciscau. 

417. Au marbre de Blanduse. — Blanduse est le nom d’une source 
voisine de Tibur, qui fut chantée par Horace (Odes, 111,13); plus 
haut (Harold, v. 97), Lamartine désigne Horace par cette péri- 
phrase : le chantre de Blanduse. Mais personne n’a jamais connu 
de marbre de ce nom :et on ne voit point pourquoiil est employé 
ici au lieu de Carrare, dont les carrières ne sont d’ailleurs pas 
voisines. 

418. T'accuse. — Voir plus haut vers 406. 

419. Musset s’est-il souvenu de ce vers : 

… Harmonie ! Harmonie | 


Langue que pour l'amour inventa le génie, 
Qui nous vint d'Italie et qui lui vint des cieux t 


(Lucie.) 


421-22. Les adjectifs se rapportent au sujet logique : ta langue, 


dont l’idée est seulement suggérée par le pronom en. Voir 
Remarque 15. 


423. Assouplis. — Souple. Voir Remarque 6. 
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Façonnée à ramper par un long esclavage, 425 
Elle se prostitue au plus servile usage, 

Et, s’exhalant sans force en stériles accents, 

Ne fait qu’amollir l’âme et caresser les sens. 
Monument écroulé, que l’écho seul habite ! 
Poussière du passé, qu’un vent stérile agite! ‘430 
Terre, où les fils n’ont plus le sang de leurs aïeux ! 
Où sur un sol vieilli les hommes naissent vieux, 

Où le fer avili ne frappe que dans l'ombre, 

Où sur les fronts voilés plane un nuage sombre, 

Où lamour n’est qu’un piège et la pudeur qu’un fard, 
Où la ruse a faussé le rayon du regard, 436 
Où les mots énervés ne sont qu’un bruit sonore, 
Un nuage éclaté qui retentit encore ! 

Adieu ! Pleure ta chute en vantant tes héros ! 

Sur des bords où la gloire a ranimé leurs os, 440 
Je vais chercher ailleurs (pardonne, ombre romaine !) 
Des hommes, et non pas de la poussière humaine !.. 


426. Au plus servile usage. — L’italien, alors encore, était 
considéré comme la langue par excellence de la mélodie, du 
chant et de l’opéra (voir la note au v. 419). Or, Lamartine tenait 
que la parole humaine, et surtout rythmée par le vers, porte en soi 
sa musique : « … J’ai toujours pensé que la musique et la poésie 
se nuisaient en s’associant. Elles sont l’une et l’autre des arts 
complets : la musique porte en elle son sentiment, de beaux vers 
portent en eux leur mélodie. » (Commentaire de 1849 au Zac.) Et 
il a toujours jugé sévèrement le drame musical : « .… Les hommes 
n’inventèrent jamais une effémination et une corruption plus 
délicieuses, mais plus dangereuses, de la virilité des âmes. » (Cours 
de Littérature, XXIX° Entretien, cité par M. R. Waltz.) Cepen- 
dant Harmonie sur la Voix humaine prouve qu’il n’a été ni 
insensible ni injuste à «l’art du chant ». 

433-434. Allusion aux conspirations, complots, assassinats 
politiques dont regorge l’histoire des cités italiennes depuis le 
x1r1e siècle. — Voilés ; au sens figuré : hypocrites et défants. 

437. Énervés. — Sens étymologique : affaiblis, sans muscles et 
sans ressorts. 

440. Les Grecs modernes, combattant pour la liberté, sont les 
dignes héritiers des héros antiques, des vieux Romains qui res- 


suscitent en eux : 
In ferrum pro libertate ruebant 


s.. 


(Énéide, VITI, 648.) 
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« Mais, malgré tes malheurs, pays choisi des dieux, 
Le ciel avec amour tourne sur toi les yeux ; 
Quelque chose de saint sur tes tombeaux respire : 445 
La Foi sur tes débris a fondé son empire ! 

La Nature, immuable en sa fécondité, 

T’a laissé deux présents : ton soleil, ta beauté ; 

Et, noble dans son deuil, sous tes pleurs rajeunie, 
Comme un fruit du climat enfante le génie. 450 
Ton nom résonne encore à l’homme qui l'entend, 
Comme un glaive tombé des mains du combattant ! 
A ce bruit impuissant la terre tremble encore, 

Et tout cœur généreux te regrette et t’adore ! 


446. La Foi. — Rome, siège de la papauté, est devenue la capi- 
tale d’un nouvel empire : celui des âmes. 

447. C’est l’idée familière à Lamartine. Cf. plus haut, le Vallon, 
et plus bas, la Mort d’ Harold. Le thème indiqué ici a sa dernière 
résonance dans le sonnet liminaire des Trophées, de J.-M. de 
Hérédia : 

Le temple est en ruine en haut du promontoire... 


454. Généreux. — Sens étymologique (generosus) : bien né. 


8. La Grèce. 


Le vaisseau d'Harold rencontre un vaisseau ottoman chargé 
de femmes et d'enfants grecs qu’il ramenait captifs de Chio ; 
Harold l'attaque, s’en empare, à l’abordage ; mais un incendie 
provoqué par lennemi l’oblige d'abandonner sa prise ; il ne sauve 
qu’une enfant grecque, au moment où le flot allait l’engloutir ; 
elle s'appelle Adda, comme sa fille. 

C'est assez, dit Harold : Va, je serai ton père... 


Après cet épisode romanesque, Harold voit grandir à l'horizon 
la côte de la Grèce. En fait, c’est à l’île de Céphalonie, la plus grande 
des fles Ioniennes, que Byron toucha pour la première fois la 
terre hellénique. 


LE DERNIER CHANT DU PÈLERINAGE D'HAROLD 325 
XXI 


Mais déjà le navire, aux lueurs de l’aurore, 657 
Du sein brillant des mers voit une terre éclore ; 
Terre dont l'Océan, avec un triste orgueil, 

Semble encor murmurer le nom sur chaque écueil, 660 
Et dont le souvenir, planant sur ses rivages, 

Se répand sur les flots comme un parfum des âges. 
C’est la Grèce ! A ce nom, à cet auguste aspect, 
L’esprit anéanti de pitié, de respect, 

Contemplant du destin le déclin et la cime, 665 
De la gloire au néant a mesuré l’abîme. 

Par les pas des tyrans ses bords sont profanés, 

Ses temples sont détruits, ses peuples enchaînés, 
Et sur l’autel du Christ, brisé par la conquête, 
L’Ottoman fait baiser le turban du Prophète : 670 


658. Brillant. — Voir plus haut, vers 374. 

663. C’est la Grèce. — Dans le poème d’Héléna, paru en 1822, 
A. de Vigny avait déjà présenté un tableau saisissant de l’humi- 
liation de la Grèce sous le joug ottoman, et de sa grandeur, malgré 
tout immortelle. On peut se demander dans quelle mesure Lamar- 
tine a été plus ou moins inconsciemment inspiré par des passages 
comme celui-ci : 

- Regardez, c’est la Grèce ! 6 regardez | c’est elle ; 
Salut, reine des arts ! Salut, Grèce immortelle 1 
Le monde est amoureux de ta pourpre en lambeaux 
Et Vor des nations s'arrache tes tombeaux, etc... 
(Héléna, ch. 1.) 


Mais c’est le double cri de Lamartine et de Vigny, dont on trouve 
l’écho, en 1831, dans l’invocation fameuse d’A. de Musset : 
Grèce, ô mère des arts, terre d’idolâtrie, 
De mes vœux insensés éternelle patrie... 
(Les Vœux stériles.) 


663-664. Aspect, Respect. — Sur la rime, voir Remarque 20. 

670. Imitation directe de Byron : « … Les Grecs oublient que 
les turbans profanent aujourd’hui le temple de Sainte-Sophie et 
les autels de Grèce. » (Harold, II, 79). Mais Lamartine a renforcé 
et coloré l’image. 
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Mais, à travers ce deuil, le regard enchanté 
Reconnaît en pleurant son antique beauté, 
Et la nature au moins, par le temps rajeunie, 
Y triomphe de l'homme et de la tyrannie. 


Invocation pour les Grecs. 
(Lithographie de Victor Adam.) 


C’est toujours le pays du soleil et des dieux! 675 
Ses monts dressent encor leurs sommets dans les cieux. 


671. Tout le développement qui suit est d’accord avec les idées 
ordinaires du poète sur l’immutabilité apparente et le rajeunisse- 
ment des choses, mais il est inspiré d’un passage de Byron sur la 
Grèce : « … Et pourtant, de quels charmes tu es encore parée dans 
ces jours de deuil, patrie des dieux et de tant de héros dignes de 
POlympe ! La verdure éternelle de tes vallons, tes montagnes 
toujours couronnées de neige te proclament encore l’objet de tous 
les dons variés de la nature... Tes olives müûürissent comme au temps 
où tu voyais Minerve te sourire... Les arts, la liberté passent, mais 
la nature est toujours belle | » 

(Harold, II, 85.) 


671. En pleurant. — Un regard ne « pleure » pas, mais regard, 
au v. 670, est pris pour « œil ». 
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Et, noyant les contours de leur cime azurée, 
Semblent encor nager dans une onde éthérée. 

Ses coteaux, abaissant leurs cintres inclinés, 

Par l'arbre de Minerve à demi couronnés, 680 
Expirent par degrés sur la plage sonore 

Où Syrinx sous les flots semble gémir encore ; 

Et, présentant aux yeux leurs penchants escarpés, 
Du soleil tour à tour selon l’heure frappés, 684 
Au mouvement du jour qui chasse l’ombre obscure, 
Paraissent ondoyer en vagues de verdure. 

Là, l’histoire ou la fable ont semé leurs grands noms 
Sur des débris sacrés, sur les mers, sur les monts. 
Ce sommet, c’est le Pinde ! et ce fleuve est Alphée ! 
Chaque pierre a son nom, chaque écueil son trophée, 
Chaque flot a sa voix, chaque site a son deu; 691 
Une ombre du passé plane sur chaque lieu. 

Ces marais sont le Styx, ce gouffre est la Chimère ! 
Et, touchés par les pieds de la muse d'Homère, 


677-678. L’atmosphère où les monts baignent a la transparence 
et la limpidité azurée de la mer à laquelie le poète la compare ; 
c’est pourquoi il l’appelle « une onde éthérée » où les monts 
semblent « nager » en « noyant leurs contours » ; il peint ainsi, 
avec beaucoup de précision, le frémissement apparent des mon- 
tagnes dans la lumière d’un ciel très pur. 

679. En avant des monts, et moins hauts qu’eux, les coteaux 
paraissent abaisser leurs courbes, comparées ici aux cintres d’une 
voûte qui serait le ciel. 

680. L'arbre de Minerve. — L’olivier, dont Pallas dota l’Attique. 
— A demi couronnés : les oliviers laissent entre eux des intervalles 
sur le sommet des coteaux. 

682. Syrinx. — Nymphe d’Arcadie qui n’échappa aux pour- 
suites du dieu Pan qu’en se jetant dans un eflluent du fleuve 
Alphée ; ses plaintes résonnent dansleseaux du fleuve. Lamartine, 
inexact, à sa coutume, interprète la légende comme si la nymphe 
s'était jetée dans la mer. 

685. Au mouvement. — En obéissant au mouvement du jour 
{sens de la préposition latine ad). 

639. Le Pinde. — Voir plus haut vers 63. L’ Alphée, fleuve prin- 
cipal du Péloponèse, se jette dans la mer Ionienne. 

693. Styx. — Fleuve d’Arcadie, au cours marécageux (aujour- 
d’hui Mavronero, c’est-à-dire «eau noire »), dont les anciens avaient 
attribué le nom à l’un des plus redoutables fleuves des Enfers. 

La Chimère. — Les anciens donnaient ce nom à l’un des sommets 
du Cragus, montagne de la Lycie, où se creusait l’enlonnoir d’un 
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Ces bords où sont écrits vingt siècles éclatants, 695 
Retentissant encor des pas lointains du temps, 

D'un poème scellé par la gloire et les âges, 
Semblent, à chaque pas, dérouler d’autres pages} 
Le regard, que l'esprit ne peut plus rappeler, 

Avec ses souvenirs cherche à les repeupler, 700 
Et, frappé tour à tour de son deuil, de ses charmes, 
Brille de leur éclat ou pleure de leurs larmes. 

Tel, si, pendant le cours d’un songe dont l'erreur 

Lui rappelle des traits consacrés dans son cœur, 

Un lils, le sein gonflé d’une tendresse amère, 705 
Dans un brillant lointain voit l'ombre de sa mère, 
Dévorant du regard ce fantôme chéri, 

Il contemple en pleurant ce sein qui l’a nourri, 

Ces bras qui lont porté, ces yeux dont la lumière 
Fut le premier flambeau qui guida sa paupière, 710 


volcan encore enflammé par périodes ; ils ont imaginé ensuite le 
monstre mythologique à tête de lion, à queue de dragon, à corps 
de chèvre, et vomissant des flammes, qui symbolisait pour eux 
l’activité redoutable de tous les volcans. — « Le gouffre » dont 
parle Lamartine est donc l’entonnoir volcanique. Au reste, c'est 
par l'imagination que Harold aperçoit tous ces lieux célèbres ; 
car, du pont de son vaisseau, il ne peut distinguer que la ligne des 
côtes. 


699-702. Le regard, etc... — Ces quatre vers offrent une phrase 
dont le sens général est clair, mais dont la construction gramma- 
ticale reste négligée et confuse. Entendez : « L’œil du voyageur 
se promène, en imagination, au-dessus de tous les sites : Pesprit 
essaierait en vain de le retenir; il le suit donc, l’aide à repeupler 
les lieux en lui fournissant des souvenirs qui provoquent des 
sentiments d’orgueil ou de tristesse. » 

700. Ses souvenirs. — Les souvenirs de l’esprit et non point du 
regard. Les renvoie à « ces bords » du vers 695. 

701. Son deuil, ses charmes, renvoient au poème évoqué au 
vers 697. 

202. Leur éclat, leurs larmes. — Il s’agit à la fois des lieux con- 
templés et des souvenirs que l’esprit y associe. Grammaticalement 
il semble que leur renvoie à «deuil» et «charmes», du vers précédent. 

706. Dans un brillant lointain. — Voir plus haut vers 374. 
Lamartine ne paraît point faire effort, en tout ce passage, pour 
renouveler ses expressions. 


710. Paupière. — Pour œil ou regard. 


o ue 
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Ces lèvres dont l'accent, si doux à répéter, 

Dicta les premiers sons qu’il tenta d’imiter, 

Ce front qu’à ses baisers dérobe un voile sombre ; 
Et, lui tendant les bras, il n'embrasse qu’une ombre. 


$ 


XXII 


Homère ! A ce grand nom, du Pinde à l Hellespont, 
Les airs, les cieux, les flots, la terre, tout répond. 716 
Monument d’un autre âge et d’une autre nature, 
Homme ! l’homme n’a plus le mot qui te mesure! 
Son incrédule orgueil s’est lassé d’admirer, 

Et, dans son impuissance à te rien comparer, 720 


715. Homère. — Ici commence, à propos d’Homère, une véri- 
table digression. Elle est amenée, cependant, sil’on y prend garde, 
par le vers 694 ; depuis ce vers, le développement n’est qu’une 
comparaison entre le poème écrit par l’histoire sur le sol de la 
Grèce, et celui qu’Homère a légué. 

715. Du Pinde à V Hellespont. — C'est-à-dire dans toute la Grèce 
continentale ou maritime. Comparez au vers 59 : Du Pinde et de 
l'Ithome.. L’Hellespont, nom ancien du détroit des Dardanelles, 
qui séparait, à l’est, la Grèce de la barbarie. 

715-716. Rapprocher, pour l’idée et l’expression, les vers fameux 
de Marie-Joseph Chénier : 

Trois mille ans ont passé sur la cendre d Homère, 
Et depuis trois mille ans Homère respecté 
Est jeune encor de gloire et d immortalité. 

_ Ces vers que Lamartine ne pouvait ignorer, étaient, comme les 
siens, une protestation contre la critique allemande qui niait la 
personnalité du vieux poète. 

717. Monument. — Au sens étymologique : «témoin subsistant 
(latin : qui admonet). Lamartine, pour grandir Homère, seinble 
violer l’usage en l’appliquant à une personne. 

719. Homme, etc... — Dans tout ce passage, Lamartine proteste 
contre la théorie du critique allemand Wolf (1759-1825), d’après 
laquelle, Homère n’ayant jamais existé, l’Jliade et l'Odyssée 
seraient faites de chants plus ou moins populaires, cousus ensemble 
tant bien que mal, par des rhapsodes et fixés dans leur forme 
actuelle vers la fin du vie siècle av. J.-C. par Pisistrate, qui en fit 
donner la première édition écrite. Cette solution radicale du 
« problème homérique » se rattache à une théorie plus générale 
de l'épopée, mise en avant, vers la même date, par la critique 
germanique : l'épopée naftrait, par une sorte de génération spone 


330 LAMARTINE 


Il te confond de loin avec ces fables même, 

Nuages du passé qui couvrent ton poème. 

Cependant tu fus homme, on le sent à tes pleurs ! 

Un dicu n’eût pas si bien fait gémir nos douleurs ! 

Il faut que l’immortel qui touche ainsi notre âme 725 

Ait sucé la pitié dans le lait d’une femme. 

Mais dans ces premiers jours, où d’un limon moins 
vieux 

La nature enfantait des monstres ou des dieux, 

Le ciel t’avait créé, dans sa magnificence, 729 

Comme un autre Océan, profond, sans rive, immense ; 

Sympathique miroir qui, dans son sein flottant, 

Sans altérer l’azur de son flot inconstant, 


tanée, de l’âme populaire — dont les poètes plus ou moins primi. 
tifs recueilleraient docilement et enregistreraient les chants. — 
Ces deux théories sont aujourd’hui abandonnées par tous les 
savants. En ce qui concerne Homère, on s’accorde à reconnaître, 
non seulement qu’il a existé, mais qu’il a été précédé lui-même 
de toute une série de poètes épiques dont il a utilisé les travaux 
et la technique; depuis les recherches des plus récents philologues, 
Homère n’apparaît plus aussi lointain et primitif : la part du 
métier et de la science — voire du procédé — est presque aussi 
importante dans son œuvre que celle de l’instinct. — Au reste, 
on admet aussi que l’ Iliade etl’ Odyssée présentent un grand nombre 
de parties et même plusieurs chants qui n’appartiennent point à 
leur première rédaction et qui y furent ajoutés par des aèdes 
postérieurs à Homère, à la fois ses descendants et ses disciples. 
Tous ces points viennent d’être élucidés par M. Victor Bérard, dont 
l’édition de l’Odyssée( à la Société des Belles-Lettres, 1924) renouvelle 
toute la critique homérique. — Les vers de Lamartine reflètent les 
idées de son temps sur Homère ; il salue en lui un poète surhumain, 
mais primitif, et comme une force de la nature. 

721. Même. Voir Remarque 25. 

727-728. Lamartine se souvient-il ici du 5elivre du De natura 
rerum, où Lucrèce montre les premiers hommes sortant de la terre? 

731. Sympathique miroir. — C'est-à-dire « miroir doué d’une 
sorte de sensibilité » et comme d’une affinité avec chaque objet 
qu’il reflète. 

734. Les bergers... — On ne voit pas à quel épisode homérique 
Lamartine fait ici allusion ; il semble confondre la poésie épique 
et la poésie pastorale ; et son vers s’appliquerait mieux à Virgile 
ou Théocrite. Au reste, tout ce passage convient à I’ Odyssée plutôt 
qu’à l’Iliade. 


z 
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Réfléchit tour à tour les grâces de ses rives, 

Les bergers poursuivant les nymphes fugitives, 
L’astre qui dort au ciel, le mât brisé qui fuit, 735 
Le vol de la tempête aux ailes de la nuit, 

Ou les traits serpentants de la foudre qui gronde, 
Rasant sa verte écume et s’éteignant dans londe! 


Cependant l’univers, de tes traces rempli, 739 
T'accueillit, comme un dieu... par l’insulte et l’oubli ! 
On dit que, sur ces bords où règne ta mémoire, 

Une lyre à la main tu mendiais ta gloire !... 

Ta gloire ! Ah ! qu’ai-je dit ? Ce céleste flambeau 
Ne fut aussi pour toi que l’astre du tombeau ! 

Tes rivaux, triomphant des malheurs de ta vie, 745 
Plaçant entre elle et toi les ombres de l’envie, 
Disputèrent encore à ton dernier regard 

L’éclat de ce soleil qui se lève si tard. 

La pierre du cercueil ne sut pas t’en défendre ; 

Et, de ces vils serpents qui rongèrent ta cendre, 750 


736. Aux ailes. — Sur les ailes. Voyez Remarque 17. 

741. On dit... — Les légendes antiques présentaient Homère 
comme un mendiant aveugle, chassé, dans sa vieillesse, de pays 
en pays. André Chénier, dans l’ Aveugle,en a tiré une interprétation 
émouvante ; le recueil de ses poésies avait été publié par H. de 
Latouche en 1819. Mais, dès 1817, dans le poème la Gloire, adressé 
au poète portugais Manoël et recueilli dans les Méditations, 
Lamartine évoquait Homère comme un exemple fameux de Pin- 
gratitude des hommes envers le génie : 


Ici, c’est un vieillard que l’ingrate Jonie 
A vu de mers en mers promener ses malheurs : 
Aveugle, il mendiait, au prix de son génie, 

Un pain mouillé de pleurs. 

745. Tes rivaux. — D’après certains biographes et scholiastes 
antiques, des aèdes envieux auraient volé à Homère plusieurs de 
ses œuvres. — Triomphant des malheurs : c’est-à-dire « grâce aux 
malheurs ». 

746. Elle. — C'est-à-dire « ta gloire », du vers 743. 

747. À ton dernier regard. — Lamartine semble oublier 
qu’Homère était aveugle. 

750. Des serpents qui rongent une cendre ; image discutable, 
à moins qu’on n’entende cendre comme un synonyme d’ossements. 
Ces serpents bizarrement rongeurs sont les critiques de lanti- 
quité, dont le nom de Zoïle va résumer plus loin tous les noms 
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Sont nés, pour dévorer les restes d’un grand nom, 
Pour souiller la vertu d’un éternel poison, 

Ces insectes impurs, ces ténébreux reptiles, 

Héritiers de la honte et du nom des Zoïles, 

Qui, pareils à ces vers par la tombe nourris, 755 
S’acharnent sur la gloire et vivent de mépris ! 

C’est la loi du destin, c’est le sort de tout âge : 
Tant qu'il brille ici-bas, tout astre a son nuage. 

Le bruit d’un nom fameux, de trop près entendu, 
Ressemble aux sons heurtés de l’airain suspendu, 400% 
Qui, répandant sa voix dans les airs qu’il éveille, 
Ébranle tout le temple et tourmente l'oreille ; 

Mais qui, vibrant de loin, et d’échos en échos 
Roulant ses sons éteints dans les bois, sur les flots, 
Comme un. céleste accent, dans la vague soupire, 765 
Dans l’oreille attentive avec mollesse expire, 
Attendrit la pensée, élève l’âme aux cieux, 

De ses accords sacrés charme l’homme pieux, 


750-756. Sont nés, etc. — Il s'agit des critiques modernes, Wolf 
et ses disciples. Wolf avait eu, d’ailleurs, des précurseurs en France : 
Ch. Perrault, dont on connaît les discussions âpres avec Boileau 
sur le style et la poésie homériques ; Lamothe-Houdart, qui pré- 
tendit abréger l’Iliade de moitié, et entrevit déjà la thèse wol- 
fienne sur la composition des poèmes homériques. 


754. Zoiles. — Zoïle, critique et grammairien qui vivait à Alexan- 
drie vers la fin du rv° siècle av. J.-C., publia 9 volumes de 
«Remarques hypercritiques sur Homère », où il déployait tant de 
malveillance acharnée qu’on le surnomma « le fouet d’Homère » 
et que son nom demeura pour désigner un critique étroit et 
envieux. On Jui oppose, comme type du critique intelligent et 
impartial, Aristarque, qui, à Alexandrie, vers 180 av. J.-C., éta- 
blit définitivement le texte des poèmes homériques pour toute 
l’antiquité. 

760. L’airain suspendu. — La cloche. Voir Remarque 1. 


763 et suiv. — Tout ce développement sur le son des cloches a 
son origine au chapitre fameux des Cloches dans le Génie du 
Christianisme. Mais ici, le bruissement des cloches à travers la 
campagne est entendu de loin et exprimé par un poète ; il s’agit 
plutôt du son que du sentiment ; les rimes et l'harmonie des deux 
derniers vers (768-770) prolongent l’effet avec art. Comparez des 
effets analogues dans la Cloche du Village, p. 812. 
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Et, tandis que le son lentement s’évapore, 
Au bruit qu’il n'entend plus le fait rêver encore. 770 


XXIII 


Mais quel est ce rocher qui, creusé par les mers, 
Résonne nuit et jour du choc des flots amers, 
Incline sur les eaux son sommet chauve et sombre, 
Et couvre de si loin le vaisseau de son ombre ? 
Attestant sur ces bords les âges révolus, 775 
Noble et dernier débris d’un temple qui n’est plus, 
Une seule colonne y brave la tempête, 

Et, du sein des écueils dressant encor sa tête, 
Semble rester debout sur ces bords éclatants, 779 
Comme entre un siècle et l’autre une borne des temps. 
Des injures du ciel le pêcheur la préserve ; 

Et ce dernier soutien du temple de Minerve 

Sert à guider de loin les yeux des matelots 

Ou l’esquif du pêcheur égaré sur les flots. 

Elle a donné son nom au cap qu’elle couronne. 785 
Harold, qui voit blanchir l’éternelle colonne, 


771. Mais quel est ce rocher ? — C’est le cap de Sunium, qui 
s'avance, en promontoire rocheux, à l’extrême pointe sud de 
l’Attique. Platon, d’après ses biographes antiques, aimait y venir 
converser avec ses disciples, auprès du temple de Minerve qui le 
dominait en surplombant les flots. Il reste de ce temple quatorze 
colonnes. — Si Lamartine feint qu'Harold a sa première vision 
un peu nette de la Grèce en vue du cap Sunium, n’est-ce point 
parce que Chateaubriand, en 1807, vint passer à rêver sur ce cap 
les dernières heures qu’il consacra à la Grèce ? Il raconta sa rêverie 
dans l’Ztinéraire (fin de la 1re partie) ; elle a trait surtout à labais- 
sement de la Grèce sous la domination turque; or, Harold vient 
pour délivrer la Grèce... t > 

776-777. Une seule colonne, etc... — Inexactitude. Chateaubriana 
écrit : « ... Je faisais ces réflexions à la vue des débris du temple 
de Sunium : ce temple était d'ordre dorique, et du bon temps de 
Parchitecture... Le soleil couchant rougissait... les quatorze 
colonnes de marbre blanc au pied desquelles je m’étais assis... » 
Lamartine cite lui-même en note un passage d'un écrivain anglais, 
Lhodgson, où celui-ci parle de seize colonnes. 

785. Elle a donné son nom. — Le cap s'appelle aujourd’hui 
cap Colonna. 
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Reconnaît Sunium... Sunium ! À ce nom, 

Il croit revoir flotter la robe de Platon, 

Quand ce sage, fuyant une foule insensée, 

Venait dans le désert consulter... sa pensée, 790 
Et qu’assis en silence au bord des flots amers, 

Son œil divin plongé dans le ciel ou les mers, 
Écoutant en soi-même un vague et doux murmure, 

Il croyait distinguer la voix de la nature, 

Ou des sphères du ciel le bruit harmonieux, 795 
Ou ces songes divins qui lui parlaient des dieux ! 
Voix céleste, qui parle au bord des iners profondes, 
Dans les soupirs des bois, dans les accords des ondes, 
Partout où l’homme enfin n’a point gravé ses pas, 
Harold aussi t'entend... mais ne te comprend pas! 800 


797. Voix céleste, etc... — Ce sera le thème développé dans les 
Harmonies : Dieu partout transparu et éloquent à travers les 
choses. — Qui parle. — Voir Remarque 14. 


4. Les Adieux d'Harold mourant à la Nature. 


Harold, débarqué en Grèce, a ranimé l’ardeur des insurgés : 
Leur cœur voit dans Harold un être plus qu'humain. 
Il s’est lancé en pleine mêlée : 


. il semble avec transport 
Exposer comme un but sa poitrine à la mort, 
Et, l'œil en feu, semblable à l'ange de la guerre, 
Jouer avec le glaive et braver le tonnerre. 


Puis, dans l’intervalle des combats, il a cherché la solitude ; 
enfermé dans un ancien monastère où subsiste un vieux solitaire, 
il y médite ; une nuit, il descend errer dans l’église, à demi- 
dévastée et peuplée de sépulcres ; assis sur un tombeau, il réfléchit 
sur 

.. le rêve doré de l’immortalité ; 


Il s’écrie : 


« Jai toujours dans mon sein roulé cftte pensée ; 
J'ai toujours cherché Dieu ! mais mon âme lassée 
N'a jamais pu donner de forme à ses désirs, 

Et ne l’a proclamé que par ses seuls soupirs. 

Dans les dieux d'ici-bas ne voyant qu'un emblème, 
J'ai voulu, vain orgueil | m'en créer un moi-même. 
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Ah ! j'aurais dû peut-être, humblement prosterné, 
Le recevoir d'en haut, tel qu’il nous fut donné, 
Et, courbant sous sa foi ma raison qui l'ignore, 
L’adorer dans la langue où lunivers l'adore 1... 


Il invoque la Divinité toujours inaccessible : 


« Toi dont le nom sublime a changé tant de fois, 

Dieu, Jéhovah, Sauveur, Destin, qui que tu sois ! 

Toi qu'on ne vit jamais qu’à travers un mystère, 
Énigme dont le mot ferait trembler la terre, 

Écoute ! 

Je t’évoque : Réponds, fût-ce aux coups de la foudre, 

Et qu'un mot vienne enfin me confondre ou m’absoudre { 


Il conjure les morts de lui révéler le mot de l’énigme éternelle : 


Dans l'éternel bonheur si la pitié vous reste, 

Au nom, au nom du Dieu que le martyre atteste, 
Éveillez-vous ; parlez ; du fond du monument. 

Que j'entende un seul mot ; un soupir seulement ! 
Un soupir suffirait pour éclaircir mon doute ! » 


Ce sceptique, ainsi, se torture vainement dans le désir de la foi. 

Cependant, il est dévoré d’une fièvre aux progrès rapides : 
il pressent que sa mort est prochaine. Appuyé au bras d’Adda, 
cette enfant grecque qu’il a sauvée des flots et qui lui rappelle 
sa fille, il fait une suprême promenade : 


« … Adda, soutiens mes pas pour la dernière fois : 
Avant que ce beau jour cède à la nuit obscure, 
Laisse-moi dans sa gloire adorer la nature. » 


Le passage qui suit est à peu près incontestablement le plus 
beau du poème ; c’esi même l’un des plus beaux et des plus signi- 
ficatifs de la poésie romantique. Après avoir décrit tous les enchan- 
tements d’une belle journée de la Grèce, Lamartine exécute, sur 
le grand thème lyrique du sentiment de la Nature, une variation 
qui, à cette date et dans son œuvre, est nouvelle. Jusqu’alors, et 
particulièrement dans le Lac, dans le Vallon, il a cru et il a dit que 
la Nature est, pour l’homme, une consolatrice, une amie ; il s’aper- 


. çoit pour la première fois qu’elle dépasse l’homme infiniment, 


qu’elle est pour lui indifférente, impassible, et que l’homme est 
dupe d’une fugitive illusion lorsqu'il lui prête une âme sympa- 
thique. C’est la contre-partie du Lac et du Vallon, la première 
expression d’un sentiment que Lamartine reprendra lui-même 
dans Jocelyn, et que V. Hugo 7ulgarisera par la Tristesse 
d’Olympio. 


Ts. 
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XLI 


L’astre du jour, qui touche à la cime des monts, 4407 
Semble du haut des cieux retirer ses rayons, 

Comme un pêcheur, le soir, assis sur sa nacelle, 
Retire ses filets, d’où l’eau brille et ruisselle. 1410 
Le ciel moins éclatant laisse l’œil, en son cours, 

De l'horizon limpide embrasser les contours, 

Et, d’un vol plus léger faisant glisser les ombres 
De ses reflets fondus dans des teintes plus sombres, 
Comme un prisme agitant ses diverses couleurs, 1415 
Varie en s’éteignant ses mourantes lueurs. 

Par un accord secret, s’éteignant à mesure, 

Les flots, les vents, les sons, les voix de la nature, 
Sous les ailes du soir tout paraît s’assoupir; 1419 
Le ciel n’a qu’un rayon... le jour n’a qu’un soupir !... 


Harold, assis au pied de l’arbre au noir feuillage, 
Contemple tour à tour les flots, les cieux, la plage, 
Et, recueillant le bruit des bois et de la mer, 
Semble s'entretenir avec l’ Esprit de l’air ; 

Tandis qu’à ses côtés, folâtrant sur la rive, 1425 
Adda, tournant vers lui sa paupière attentive, 
Brise les fleurs des champs écloses sous sa main, 
En sème ses cheveux, en parfume son sein, 

Et, nouant en bouquets leur tige qu’elle cueille, 

Sur les genoux d’'Harold en jouant les effeuille. 1430 


Du Pinde et de l'Œta les sommets escarpés, 
Des derniers traits du jour à cette heure frappés, 


1.407-1.410. Image reprise plusieurs fois par V. Hugo à propos 
de la nuit et des constellations. 

1.413-1.414. Le poète distingue comme trois degrés de lumière : 
les reflets limpides se fondent les uns dans les autres, puis ces 
« reflets fondus » s’assombrissent eux-mêmes et se dégradent en 
prenant des teintes plus sombres. 
AR ol Assoupir-soupir. — Sur ces rimes, voir Remarque 

1.421. L'arbre au norr feuillage. — Le cyprès. 

1.431. L’'Œta. — Mont situé aux confins de la Doride et de la 
Thessalie, où, d’après la légende, Hercule monta sur son bûcher, 


3 
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Elevaient derrière eux leurs vastes pyramides, 
D'où le soleil, brillant sur des neiges limpides, 
` Faisait jaillir au loin ses reflets colorés ; 1435 
Et, creusant en sillons des nuages dorés, 
 — un navire en feu voguant dans les orages, 
Semblait près d’échouer sur ces sublimes plages. 
S’abaissant par degrés de coteaux en coteaux, 
Les racines des monts se perdaient sous les eaux : 1440 
Là, comme un second ciel, la mer semblait s’étendre, 
Et reposait les yeux dans un azur plus tendre ; 
L’Aracynthe y jetait son ombre loin du bord, 
Et, se perdant au loin dans son golfe qui dort, 
Ses neiges, ses forêts et ses côtes profondes 1445 
Flottaient au gré du vent dans le miroir des ondes. 
La mer des Alcyons, si douce aux matelots, 
En sillons écumeux ne roulait point ses flots ; 
Une brise embaumée en ridait la surface ; 
La vague, sous la vague expirant avec grâce, 1450 
N’élevait sur ses bords ni murmure, ni voix : 
Seulement, sur son sein bondissant ob 
Un flot, qui retombait en brillante poussière, 
Semait sur l'Océan un flocon de lumière. 
Fuyant avec le jour sur les déserts de l’eau, 1455 
Le vent arrondissait le dôme d’un vaisseau, 


1.438. Sublimes. — Au sens étymologique : aériennes. 

1.443. L’ Aracynthe. — Mont d’Acarnanie, non loin de Misso- 
longhi, dominant la vallée de l’Achéloüs : le poète nous a appris 
que le monastère où Harold s’est réfugié est situé à son ombre. 

1.444. Dans son golfe. — Le golfe d'Ambracie. 

1.447. La mer des Alcyons. — Nom donné parfois dans l'anti- 
quité à la mer Égée. Les alcyons étaient des oiseaux de mer (selon 
les uns,le pétrelle ; selon d’autres,le martin-pêcheur) qui passaient 
pour faire leurs nids et couver leurs œufs sur les flots mêmes ; 


‘leur rencontre était donc un heureux présage pour les marins. 


Cf. André Chénier : 
Oiseaux chers à Thétys, doux alcyons, pleurez ! 
(La Jeune Tarentine.) 


1.456. Le dôme d'un vaisseau. — De loin, le vaisseau paraissait 
couvert de ses voiles comme d’un dôme. 
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Ou faisait frissonner, sous le mât qu'il incline, 

Le triangle flottant d’une voile latine 

Que le soleil dorait de son dernier rayon, 

Comme un léger nuage au bord de l'horizon. 1460 
Aucun bruit sous le ciel, que la flûte des pâtres, 

Ou le vol cadencé des colombes bleuâtres, 

Dont les essaims, rasant le flot sans le toucher, 
Revenaient tapisser les mousses du rocher, 

Et mêler aux accords des vagues sur les rives 1465 
Le doux gémissement de leurs couples plaintives. 
Enfin, dans les aspects, les bruits, les éléments, 
Tout était harmonie, accord, enchantements, 

Et l’âme et le regard, flottant à l’aventure, 
S’élevaient par degrés au ton de la nature, 1470 
Comme aux tons successifs d’un concert enchanteur 
Une musique élève et fait vibrer le cœur ! 


XLII 


« Triomphe, disait-il, immortelle Nature, 

Tandis que devant toi ta frêle créature, 
Elevant ses regards de ta beauté ravis, 1475 
Va passer et mourir ; triomphe ! tu survis ! 
Qu'importe ? Dans ton sein, que tant de vie inonde, 
L’être succède à l’être, et la mort est féconde ! 


1.458. Les voiles latines sont des voiles triangulaires, attachées 
par le côté de leur hypoténuse à une vergue appelée antenne ; 
cette vergue étant flexible,la voile semble flotter et tourner au 
gré du vent. Ces sortes de voiles se rencontrent surtout en Médi- 
terranée et dans le Levant, aux barques des pêcheurs. 

1.466. Leurs couples plaintives. — Lamartine se rend coupable 
d’un véritable solécisme : lorsque couple désigne la réunion de deux 
personnes ou animaux de sexe différent, il est obligatoirement 
du masculin. 

1.469. Et l'âme et le regard flottant à l'aventure. 

A partir de 1849 : errant à l'aventure. 

1.471. Aux tons successifs. — C'est-à-dire en changeant peu à 
peu de tons. Voir Remarque 7. 

1.477. Qu'importe ? — Non pas : qu'importe à l’homme ? mais: 
que t’importe à toi, Nature, la disparition de l’une de tes créatures? 
— La Nature est si riche de force qu’elle ne s'aperçoit même pas 
de l’anéantissement d’une vie; ou plutôt, d’une mort, elle tire une 
vie nouvelle (la mort est féconde). 
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Le temps s’épuise en vain à te compter des jours, 
Le siècle meurt et meurt, et tu renais toujours ! 1480 
Un astre dans le ciel s’éteint ? tu le rallumes ! 

Un volcan dans ton sein frémit ? tu le consumes ! 
L’Océan de ses flots t’inonde ? tu les bois ! 

Un peuple entier périt dans les luttes des rois ? 

La terre, de leurs os engraissant ses entrailles, 41485 
Sème l’or des moissons sur le champ des batailles ! 
Le brin d’herbe foulé se flétrit sous mes pas, 

Le gland meurt, l’homme tombe, et tu ne les vois pas ! 
Plus riante et plus jeune au moment qu’il expire. 
Hélas ! comme à présent tu sembles lui sourire, 1490 
Et, t’épanouissant dans toute ta beauté, 

Opposer à sa mort ton immortalité ! 


« Quoi donc! n’aimes-tu pas au moins celui qui 
t’aime ? 

N’as-tu point de pitié pour notre heure suprême ? 

Ne peux-tu, dans l'instant de nos derniers adieux, 1495 

D'un nuage de deuil te voiler à mes yeux ? 

Mes yeux moins tristement verraient ma dernière 

heure, 

Si je pensais qu’en toi quelque chose me pleure, 

Que demain la clarté du céleste rayon 

Vieudra d’un jour plus pâle éclairer mon gazon, 1500 


1.475-1.480. — Voir Remarque 20. 

1.481. Tu le rallumes ! — C’est-à-dire tu en rallumes à côté un 
autre aussi resplendissant. 

1.485. De leurs os. — C'est-à-dire des os des morts. Leurs, par 
syllepse, renvoie à l’idée collective suggérée par «un peuple entier». 
1.485-1.486. Rapprocher les vers de Ch. Péguy, si souvent 
cités depuis la Grande Guerre : 

Demain sur nos tombeaux, 

Les blés seront plus beaux... 
1.489-1.492. Ce serait un redoublement de cruauté si la Nature 
avait vraiment une âme ; mais Lamartine croit-il qu’elle en ait 
une ? 

1.491. La 1re édition porte une faute évidente : 

Et t’évanouissant dans toute ta beauté, pour : t’épanouissant 

1.493. C’est déjà le mouvement de V. Hugo dans Olympio : 

Quoi donc ! c’est vainement qu'ici nous nous aimâmes I 

1.500. Mon gazon. — Le gazon de ma tombe. 
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Et que les flots, les vents et la feuille qui tombe, 
Diront : « Il n’est plus là ; taisons-nous sur sa tombe ». 
Mais non : tu brilleras demain comme aujourd’hui ! 
Ah ! si tu peux pleurer, Nature, c’est pour lui ! 
Jamais être formé de poussière et de flamme 1505 
À tes purs éléments ne mêla mieux son âme ; 
Jamais esprit mortel ne comprit mieux ta voix, 

Soit qu’allant respirer la sainte horreur des bois, 
Mon pas mélancolique, ébranlant leurs ténèbres, 
Troublât seul les échos de leurs dômes funèbres ; 1510 
Soit qu’au sommet des monts, écueils brillants de l'air, 
J’entendisse rouler la foudre, et que l’éclair, 
S’échappant coup sur coup dans le choc des nuages, 
Brillât d’un feu sanglant comme l’œil des orages ; 


1.504. C’est pour Lui. — La 3° personne paraît être amenée moins 
par le « Il n’est plus làl... » du vers 1.502, que par une sorte de 
dédoublement qu’Harold fait de sa personnalité ; il se place par 
avance au lendemain de sa mort. D'ailleurs, la première personne 
revient à partir du v. 1.509. 


1.505. De poussière et de flamme. — Rajeunissement de l’anti- 
thèse classique entre l’âme et le corps; peut-être a-t-il été pou 
au poète par Byron même, qui écrit dans Manfred, II, 2: « ... nous, 
moitié poussière et moitié dieux... » — Au reste, tout le passage 
qui suit semble être, comme l’indique M. Waltz, le développement 
d’une strophe de Harold, III, 13 : « Au milieu des plus hautes 
montagnes il trouvait des amis, et sa demeure sur les flots de 
l’océan.… Les déserts, les forêts, les cavernes, les vagucs écumeuses 

‘étaient sa société chérie ; ces objets lui parlaient un langage qu’il 
trouvait plus intelligible que les livres de sa terre natale... » Mais, 
en partageant nettement sa période en plusieurs membres (soit 
que... soit que... soit que...), Lamartine a donné aussi à l’idée plus 
de précision et de vigueur. 

1.508. La sainte horreur des bois. — Idée et expression purement 
latines : elles supposent qu’une sorte de divinité, c’est-à-dire 
Yâme de la Nature, habite au fond des bois; horror désignait le 
respect religieux que les anciens éprouvaient en pénétrant dant 
les bois consacrés aux dieux. 


1.511. Écueils brillants de l'air. — Cette image sous-entend la 
comparaison, esquissée plus haut, entre l’air et la mer dont les 
abîmes paraissent se répéter. 

1.512. On remarquera d'autant plus la coupe de ce vers et l’effet 


d'harmonie pittoresque auquel elle donne lieu, que Lamartine 
est assez peu coutumier de ces recherches. 
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Soit que, livrant ma voile aux haleines des vents, 1515 
Sillonnant de la mer les abîmes mouvants, 
J’aimasse à contempler une vague écumante 
Crouler sur mon esquif en ruine fumante, | 

Et m’'emporter au loin sur son dos triomphant, 
Comme un lion qui joue avec un faible enfant. 1520 
Plus je fus malheureux, plus tu me fus sacrée ! 

Plus l’homme s’éloigna de mon âme ulcérée, 

Plus dans la solitude, asile du malheur, 

Ta voix consolatrice enchanta ma douleur ; 

Et maintenant encore... à cette heure dernière... 1525 
Tout ce que je regrette en fermant ma paupière, 
C’est le rayon brillant du soleil du midi 

Qui se réfléchira sur mon marbre attiédi ! 


XLIII 


« Oui, seul, déshérité des biens que l’âme espère, 
Tu me ferais encore un Eden de la terre, 1530 
Et je pourrais, heureux de ta seule beauté, 

Me créer dans ton sein ma propre éternité ! 

Pourvu que, dans les yeux d’un autre être, mon âme 
Réfléchît seulement son extase et sa flamme, 
Comme toi-même ici tu réfléchis ton Dieu, 1535 
Je pourrais... Mais j’expire... Arrête... encore adieu ! 


1.518. En ruine fumante. — Emploi assez libre de la préposition : 
«comme une ruine ». Ruine, d’ailleurs, a ici un sens voisin du latin 
ruina, « écroulement ». 

1.517. Contempler. — A pour complément l’infinitif crouler : 
construction au moins discutable. 

1.525 et suiv. La source du sentiment et de l’idée même paraît 
bien être dans Atala. Cf. le moment où Atala mourante dit à 
Chactas : « … Le soleil doit être près de se coucher maintenant, 
Chactas, ses rayons seront bien beaux au désert sur ma tombe ! » 

1.529. Seul, déshérité. — C'est-à-dire « bien que je sois seul et 


' déshérité, « ou plutôt : « même si j'étais... » — L'ellipse est forte. 


1.525. Ce vers traduit un sentiment propre à Lamartine, mais 


qui n’est point celui de Byron. és: ; 
1.536. Arrête..— Cette interjection, adressée àla Nature, n’aurait 


guère de sens. On peut comprendre qu’elle est destinée, ou bien 
à la jeune Adda qui guide les pas du mourant, ou bien à la mort 
même qui vient, par un étouffement (Mais j'expire..), de lui 


manifester sa menace. 
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Adieu, soleils flottants dans l’azur de l’espace ! 
Jours rayonnants de feux, nuits touchantes de grâce ! 
Du soir et du matin ondoyantes lueurs ! 

Forêts où de l’aurore étincellent les pleurs ! 1540 
Sommets brillants des monts où la nuit s’évapore ! 
Nuages expirants, qu’un dernier rayon dore ! 

Arbres qui balancez d’harmonieux rameaux ! 

Bruits enchantés des airs, soupirs, plaintes des eaux ! 
Ondes de l'Océan, sans repos, sans rivages, 1545 
Vomissant, dévorant l’écume de vos plages ! 

Voiles, grâces des eaux qui fuyez sur la mer ! 
Tempête où le jour brille et meurt avec l'éclair ! 
Vagues qui, vous gonflant comme un sein qui respire. 
Embrassez mollement le sable ou le navire ! 1550 
Harmonieux concerts de tous les éléments ! 

Bruit, silence, repos, parfums, ravissements ! 

Nature enfin, adieu !... Ma voix en vain t’implore, 
Et tu t’'évanouis au regard qui t'adore. 

Mais la mort de plus près va réunir à toi 1555 
Et ce corps, et ces sens, et ce qui pense en moi, 

Et les rendant aux flots, à l'air, à la lumière, 

Avec tes éléments confondre ma poussière. 

Oui, si l’âme survit à ce corps épuisé, 1559 


1.554. Au regard. — Par analogie du verbe s’évanouir avec le 
verbe disparaître. 


1.558. C’est la théorie scientifique du retour de l’être matériel 
aux éléments de la nature, théorie déjà exprimée par Lucrèce, 
et dont plusieurs poètes du xıx® siècle ont tiré de beaux effets 
(Leconte de Lisle, Baudelaire, la comtesse de Noailles). M. Waltz 
rapproche justement de ce vers deux passages de Byron : 
« … Lorsque les éléments se réuniront aux éléments semblables et 
que la poussière ne sera plus que la poussière... les montagnes, 
les vagues, et les cieux ne seront-ils pas une partie de mon âme, 
comme je suis une partie d'eux-mêmes ?... » Harold, III, 74-75. 
Et : « Terre, je te rends ces atomes l... » Manfred, I, 2. 


1.559. La 1re édition porte : 
Oui, si l'âme survit à son argile usé. 
C’est un curieux témoignage de la négligence du poète à l’égard 


de la Grammaire (voir au vers 1.466 une faute ; 
RA. . presque aussi gr. 
qu’il n’a pas effacée). La correction se lit dès ve PE 
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Comme un parfum plus vif guand le vase est brisé, 
Elle ira... » 


XLIV 


Mais l’airain, comme une voix qui pleure, 
- Des heures d’un mourant frappe la dernière heure... 


Harold entre dans le délire de l’agonie ; puis il a un songe ; 
transporté devant Dieu, qui se dispose à le juger, il s’entend 
adresser un reproche : 

Abusant de ces jours que le ciel vous mesure, 
Tu perdis à douter ce temps fait pour agir... 


La voix terrible lui offre une dernière chance de rémission : il 
devra choisir entre deux urnes semblables, dont l’une contient le 
fruit de vie éternelle, et l’autre le serpent de la damnation ; il 
plongera la main dans l’une ou dans l’autre. Pour s’éclairer il 
aura trois flambeaux : la Foi, la Raison, son génie. Ils s'éteignent 
dans sa main l’un après l’autre. Harold enfonce la main dansl’urne 
au serpent : 

. Un cri s’échappe : : « Harold, tu tes trompé l» 
Et Pécho de ce cri, que Josaphat prolonge, 
L’éveillant en sursaut, chasse son dernier songe.. 
Il frémit ; il soulève un triste et long regard ; 
Un mot fuit sur sa lèvre ; hélas l il est trop tard 1 
Il n’est plus l. 


Lamartine achève cependant le poème sur des vers pleins 
d'espoir ; il compte sur «l’ange du martyre » pour vaincre la justice 
de Dieu au nom de la clémence : 

… Ah l! viens, «lors, viens, ange du martyre, 
Toi dont la main efface, aux yeux du Tout-Puissant, 
Les péchés d’un mortel avec son propre sang ; 
Toi qui, dans la balance où Dieu pèse la vie, 
Mets la mort d’un héros près des jours d’un impie ! 
Viens, les yeux rayonnant d’un espoir incertain, 
Porter l'âme d Harold au Juge souverain, 
Ft, révoquant l'arrêt, sur le livre de grâce 
Écrire avec ta palme un pardon qui l’efface 1 
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LE CHANT DU SACRE 


Pour répondre au désir des salons royalistes et au vœu de 
la Cour elle-même, Lamartine, au printemps de 1825, et dans 
les semaines où s’imprimait Harold, improvisa un poème de 
circonstance destiné à saluer la cérémonie du sacre de Charles X. 

Toutes les voix des grands écrivains allaient retentir autour 
_ des fêtes de Reims ; Chateaubriand, quelques mois plus tôt, 
leur avait donné le ton dans une brochure retentissante. La 
voix de Lamartine pourrait-elle demeurer muette ?... 

« Le Chant du Sacre ou la Veillée des Armes » est une sorte de 
chant épique qui met en scène ou commente tour à tour les 
principaux moments de la cérémonie rituelle. Lamartine l’a 
fait précéder d’un avertissement indiquant « qu’il n’a pas cru 
devoir s’astreindre scrupuleusement aux formes modernes du 
sacre » ; «il en a emprunté les principaux traits aux cérémonies 
guerrières qui, dans les temps chevaleresques, accompagnaient 
cette auguste consécration. » Un prologue montre la cathédrale 
de Reims qui, dans la nuit, s’éveille, emplie du frisson de tous 
les vieux drapeaux français ; ceux d’Ivry et de Rocroi y 
mêlent leurs plis aux plis de ceux qui 


. n'ont rien rapporté de Vienne et d Austerlitz 
Que cent noms immortels sur leurs lambeaux écrits ! 


L’aurore naît ; le Pontife attend au pied de l’autel. Le Roi 
entre, suivi de ses douze pairs, parmi lesquels, composant leur 
cohorte à sa fantaisie, Lamartine ne craint point de placer 
Chateaubriand. Le Roi présente chacun d’eux au prélat 
consécrateur. Puis, devant l'autel, il prononce une grave 
prière à laquelle fait écho celle de l’Archevêque. Dans lépi- 
logue enfin, le poète reprend la parole pour adresser lui-même 
une assez belle invocation à la Liberté : 


Et toi qui, relevant les débris des couronnes, 
Viens du trône des rois embrasser les colonnes, 
Rêve des nations, qu'ont vu passer nos yeux, 
Que le Christ après lui fit descendre des cieux, 
Liberté ! dont la Grèce a salué l'aurore, 

Que d’un berceau de feu ce siècle vit éclore, 
Viens ! le front incliné sous le sceptre des rois, 
Poser le sceau du peuple au livre de nos lois ! 


Le Chant du Sacre parut le 28 mai 1825, chez Urbain Canel, 
et fut vendu, en quelques jours, à vingt mille exemplaires, Un 
potit scandale fut, encore plus que l'actualité, In raison de ce 


| 
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succès inattendu. Lamartine n’aimait point le duc d'Orléans 
Cependant, pour complaire à sa mère, qui le raconte elle- 
même 1, il consentit à l’introduire parmi les pairs que le Roi 
présente à l Archevêque comme ses répondants. Mais il prêta 
au Roi, pour caractériser le duc d'Orléans, des vers mal- 
heureux qui rappelaient le rôle de Philippe-Égalité pendant la 
Révolution : 


L'ARCHEVÊQUE 


Et ce prince, appuyé sur ses brillantes armes, 
Qui, les yeux attachés sur ce groupe d’enfants, 
Contemple avec orgueil cet espoir ?... 


LE ROI 


D’Orléans ! 
Ce grand nom est couvert du pardon de mon frère : 
Le fils a racheté les crimes de son père ! 
Et, comme les rejets d’un arbre encor fécond, 
Sept rameaux ont caché les blessures du tronc. 


Les vers étaient mauvais; et, au surplus, maladroits. 
Encore Lamartine les avait-il adoucis sur l’épreuve ; car son 
manuscrit témoigne qu'il avait écrit d’abord : 


Le fils a racheté l’iniquité du père ! 


Le duc d'Orléans, à la lecture de ce passage, entra dans une 
violente colère : 

« … (Il) est allé se plaindre au Roi des insultes que je lui 
adressais. Le Roi a ordonné la suppression du passage. Les 
libraires, comme des coquins, lont refusée ?. J’ai été instruit 
trop tard, et je me suis empressé d'écrire d’arrêter, de changer, 
de tout faire pour contenter le Roi.... » (Lettre à Virieu. Aix, 
6 juin 1825). 

Le « changement », cependant, se borna à un mot: Lamartine 
se contenta de remplacer « erimes » par « armes », qui ne voulait 
à peu près rien dire ou qui, s’il signifiait quelque chose, sous- 
entendait au moins autant que « Crimes », puisqu'il indiquait 
qu’une tache avait souillé le blason des d'Orléans : 


Le fils a racheté les armes de son père !… 


4. Manuscrit de ma Mère, p. 268. 

2. Le passage, cependant, fut bien supprimé sur quelques premiers 
exemplaires, assez rares, en attendant que fût imprimé le « carton » 
portant la correction de Lamartine. Sur ces exemplaires, les pages 19 
et 20 ne contiennent que 11 et 8 vers, au lieu de 13 et 10, 
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Ainsi corrigé, le Chant du Sacre cessa d’attirer la curiosité 
de la foule ; le second tirage se vendit mal, et, en 1827, fut 
soldé à vil prix chez des épiciers ! 

Lamartine, au reste, était le premier à convenir que son 
poème ne valait pas ‘grand’chose. Il l’appelait « son poème de 
Fontenoy » et le jugeait sévèrement, en parlant de lui à Virieu 
pour la première fois le 19 mai : 

«… Quant au Sacre, l'horreur des horreurs poétiques, ne 
m'en parle pas ! tout le monde à Paris m'a crié haro ! Mais 
propria virtute me involvo, ce qui veut dire : je m'enveloppe 
dans ma sottise. Cependant non : ce n’est pas bêtise, ce n’est 
pas besoin d'argent : je l’ai fait consciencieusement, pour 
montrer que, quoique avec quelques sentiments un peu 
libres, j'étais franchement du parti de nos rois. Le ciel m’en 
saura gré, et les hommes se moqueront de moi, et toute justice 
sera faite... » 

Le Roi aussi sut quelque gré au poète ; dès le 10 mai, il le 
nommait chevalier de la Légion d’Honneur par une ordonnance 
spéciale où ne se lisaient que deux noms : celui de Lamartine 
et celui de Victor Hugo !. Contrairement à ce que ce dernier 
affirme (dans Victor Hugo raconté), Lamartine n’assistait point 
aux fêtes du sacre ; il passa les mois de juin et de juillet; loin. 
des tumultes officiels, dans le calme des eaux d'Aix. 7 


0 
HA 


#7 1. Victor Hugo avait écrit, lui aussi, son poème officiel : l’Ode sur le 
Sacre de Charles X, qui fur publiée en mai et qui figure dans le 
recueil des Odes el Ballades (Livre LIL, Ode 4). 
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CHAPITRE X 


LA GENÈSE DES « HARMONIES » : De 1825 à 1830 


I. LAMARTINE A FLORENCE. 


(octobre 1825 — août 1828). 


Le 12 novembre 1824, au plein de son intrigue académique, 
alors que, sûr déjà de n'être pas élu, il ne « manœuvrait » 
plus que « pour être vaincu avec un certain honneur », Lamar- 
tine reçut du ministère des Affaires étrangères une « consola- 
tion » sur laquelle il n’osait plus compter : la promesse formelle 
d’être nommé secrétaire d’ambassade à Florence vers le 
milieu de l’année suivante... « J'aurai dans un an Florence et 
huit mille francs, si j'en veux, écrit-il ce jour-là même à de 
Virieu. » 

Ce n’était ni d’aujourd’hui, ni même d'hier, qu’il « en vou- 
lait » Attaché à l'ambassade de Naples, il maugréait, on l’a 
vu, contre l’insuffisance de son poste et de ses appointements. 
Dès ces semaines de l’automne de 1820, il tourna ses regards 
vers Florence ; il trouverait là un climat moins déprimant, et 
sans doute un chef plus agréable : le marquis de la Maisonfort, 
ministre de France près la cour de Toscane conservait un 
peu des grâces finissantes du xvirie siècle qui avait fait son 
éducation ; il se piquait de lettres, et non point seulement 
de les goûter, mais de les cultiver pour son compte ; il écrivait 
des vers pleins d’une philosophie épicurienne aimablement 
inspirée d’Horace... Lamartine, en remontant d'Italie vers la 
France, n’omit point de s’arrêter quelques jours à Florence 
pour présenter ses devoirs à ce diplomate séduisant ; on a vu 
qu’il lui envoyé ensuite une épître, qui fut insérée — à dessein 


. — en 1823, dans la 9e édition des Méditations. 


Le ministère, cependant, ne paraissait point décidé à 
ratifier très vite l’accord de principe intervenu entre Lamar- 
tine et son futur chef ; les « bureaux » calculaient ses années 
« de services effectifs » plutôt qu'ils ne pesaient sa gloire. 
Lamartine était menacé de demeurer longtemps rivé au titre 
de simple attaché. Il enrageait : « … Depuis deux ans, on ne 
me juge pas digne de copier et de cacheter des lettres dans 
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une cour oisive d'Italie. Je ne m'élèverai Jamais jusqu’au 
sublime rang de secrétaire d’ambassade, tandis qu’on prodigue 
les places de ministre et de chargé d’affaires aux favoris 
d'hier. J’ai honte à mon âge de mon titre d’attaché, qui va bien 
à seize ans !... » (Lettre à "Genoude, du 18 septembre 1822). 

L'arrivée de Chateaubriand au ministère ne changea rien 
à la défaveur dont il se chagrinait ; en vain quelques amis 
s’imaginèrent que l’auteur des Méditations devait attendre 
et, au besoin, réclamer quelque équité bienveillante de l’auteur 
du Génie. Comme don de joyeux avènement, celui-ci réduisit 
à « la demi-solde » tous les diplomates en congé; Lamartine 
en était. Il écrivait à Virieu, le 18 janvier 1823 : « … Je ne fais 
nulle démarche auprès du nouveau ministre ; il m’a toujours 
reçu avec trop peu de faveur. J’ai été faire seulement les 
révérences du devoir... » Le poste de Florence, cependant, 
vaquait ; on l’attribua quelques mois plus tard. Bien qu'il 
fût en train de mettre au point le manuscrit des Nouvelles 
Méditations et celui de Socrate, Lamartine bondit : « ... Sil en 
est ainsi, mande-t-il aussitôt à Virieu, je vais donner ma 
démission ab irato. Ayez donc des procédés! Château (c’est-à- 
dire Chateaubriand) ne m'en a pas seulement prévenu. Je 
suis dans une poétique fureur !!! comme tu le vois par ces 
trois points. Du reste, je men fiche. Cependant j'aurais voulu 
me retirer secrétaire, pour mes enfants, si j’ai le bonheur d’en 
ravoir... » (6 août 1823). 

Sa colère tomba vite. Mais il s’obstina d’autant plus que les 
médecins recommandèrent en 1824 à Mme de Lamartine, 
alors assez fatiguée, le climat de l'Italie tempérée. Il posa de 
nouveau, pendant l’été de 1824, une candidature très nette, 
qui ne fut point accueillie. (Lettres du 30 juillet et du 23 août.) 

Lorsqu’en 1825 il reçut avis, par une lettre officielle en 
date du 15 juillet, que sa nomination à Florence était signée 
depuis le 3, il semble donc qu’il aurait dû se réjouir de voir 
enfin réalisé un rêve ajourné si longtemps. Mais justement, 
comme il arrivait presque toujours pour lui, son désir avait 
d'avance usé sa joie. Au moment d’accepter, c'est tout juste 
s’il n’hésita point. Il le laisse entendre à Virieu : 


. Nous irons à Florence. La santé et l'imagination 
encore très séductible de ma femme ont mis le poids 
dans mes justes balances ; et j'accepte avec regrets, 
car, hélas ! que vais-je chercher ? Il y a moins d’ aisance 
qu’où je suis, moins de solitude, moins de loisir, moins 
d'ombrage, moins de vieilles habitudes, moins de tout 
ce qui maintenant compose ce qu’on appelle un bonheur 
enviable !!! trois points ; sont-ils d’admiration ? 


2 
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Cependant, je vais poursuivre le sentier tracé par la 
seule Providence, car, sur mon honneur, je ny songeais 
plus moi-même. Si, comme tu me le dis et comme Je le 
pressentais, tu prends le bon parti d’y venir toi-même, 
Je conviens que je ne prévois pas dans ma vie de temps 
plus heureux ; mais seul, c’est un exil auquel je me 
soumets avec répugnance. » 


(Saint-Point, 3 août 1825.) 


En ce mois d’août, donc, il se résigne à faire ses préparatifs 
de départ dont, pendant quelques jours, il se laisse divertir 
par la visite que lui font à l’improviste Charles Nodier, Victor 
Hugo et sa femme, en route pour un voyage pittoresque vers 


les montagnes de Suisse. 
Arrivé le 2 octobre, le nouveau secrétaire d’ambassade date 


le 5, de « Firenze », sa première lettre au cher Virieu : 


… Mon cher ami, nous y voici, et nous t’attendons, 
non sans une vive impatience. Le voyage, quoique plus 
compliqué pour onze personnes et cinq chevaux que 
pour trois, s’est heureusement passé... 

« J'y suis depuis trois jours dans ce Florence : c’est 
bien l’Athènes du moyen âge; cela m'étonne et me 
charme plus que la première ou la cinquième fois. 

« J’ai trouvé un logement, un peu vieux, un peu sale, 
mais à souhait pour moi : belles écuries, immenses 
remises, cour, jardins et terrasses, vignes et cyprès tout 
à “entour, et la vue et lair bornés seulement par les 
collines du midi, la villa d’Albizzi et celle de notre ami 
Machiavel, près de la Porte Romaine, et n'ayant que dix 
pas de pavé pour galoper dans les avenues du Poggio 
imperiale, etc... Or, au second étage de la sudetta casa, 


il ya appartement pareil, moins la remise et les écuries 


qu’on trouve aussi à la porte. Le veux-tu ? et pour 
combien de temps et d’argent ? et m'autorises-tu à le 
lcuer fort et ferme ? Vue délicieuse, tapis et cheminées 
partout, du bruit comme à Pupetières. Je ne ferai rien 
sans un ordre formel de toi; et je tâche, en attendant, 
d’en dégoûter les Anglais qui commencent à pleuvoir 
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Quelques jours plus tard, il retenait l’appartement pour 
Virieu, qui arrivait au milieu de novembre... Il avait tout : 
dans sa maison, la famille et l’amitié; autour de lui, la tiédeur 
d’un climat ensoleillé mais point ardent, la splendeur modérée 
d’un paysage aux nets et suaves horizons ; à la légation de 
France, un chef d’abord tout amical et indulgent en la] personne 
du marquis de la Maisonfort... 

Il lui manquait, cependant, dans les salons de Florence, et 
à la cour même du grand-duc de Toscane, il ne savait quelle 
bienveillance courtoise et sympathique qu’il s'était attendu 
d'y rencontrer ; on ne lui marquait point précisément de 
l'hostilité, mais une certaine froideur — et bientôt de la 
réserve. : 

Il ne tarda pas d’en connaître la cause ; les « libéraux » 
italiens et la jeunesse littéraire lui reprochaient vivement 
tout un passage de Childe-Harold, où, dans une comparaison 
entre l'Italie antique et l’Italie moderne, ils voyaient une 
injure à celle-ci. Le fameux colonel Pepe, instigateur de la 
révolution libérale qui avait eu lieu à Naples en 1820, était 
alors « réfugié » à Florence : il voulut voir dans la nomination 
de Lamartine en cette ville une sorte d’outrage au patrio- 
tisme italien, médité par le roi de France. Il écrivait à sa 
famille : « Après avoir insulté l’Italie, il eut l’imprudence ou 
la bêtise de venir ici raviver l’indignation générale. Personne 
ne causait avec lui. Tous lui tournaient le dos en société, 
beaucoup de prosateurs ou de poètes composaient des articles 
et des satires en réponse au calomniateur 1. » 

Seulement la censure vigilante arrêtait satires et articles. 
Pepe lui-même la gagna de ruse; dans l’ Antologia, il inséra un 
article qui ne semblait avoir d’autre objet que de proposer 
une interprétation d’un vers du Dante sur lequel les écrivains 
contestaient alors assez vivement. Mais cet innocent article 
contenait le passage suivant : « ... D’une si grossière balourdise 
serait seul capable le rimeur du Dernier Chant de Childe-Harold, 
qui s'efforce de suppléer à l'inspiration dont il est vide, et à 
des pensées dignes d’une inspiration, par des criailleries contre 
l’Italie ; criailleries que nous appellerions injures si, comme 
le dit Diornède dans l’Iliade, les coups des lâches et des pol- 
trons pouvaient jamais porter. » 

L'attaque était vive et paraissait approuvée par l'opinion : 
en quelques jours Pepe vendit deux cents exemplaires de son 
article ; il reçut, dans sa mansarde de « réfugié », les compli- 
ments de l’aristocratie florentine et fut, aussitôt, nommé 
membre de l’académie des Georgofili. 


1. Lettre traduite par M. nes Coaxers (ouvrage cité, p. 143), d’après 
M. Lure: Roserto : Un articolo dantesco di Gabriele Pepe (Firenze, 
Sansoni 1898). 
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Lamartine était au lit, où le retenait sa jambe démise par 
un accident de cheval. Il riposta d’abord par cette lettre fort 
digne : 


M. le Colonel, 


On m’apporte seulement aujourd’hui l’essai que vous 
venez de publier sur le sens d’un vers du Dante. J'y 
trouve un passage qui me concerne et je regrette en 
le lisant que vous nayez pas attendu pour parler de 
moi que j'eusse fait paraître ma réponse aux interpré- 
tations erronées et injustes que l’on a faites d’un 
passage de mon poème. Quoi qu'il en soit, je n'ai rien à 
dire au jugement qu’il vous plaît de porter de mon 
faible talent poétique. C’est aux ouvrages à répondre 
pour eux-mêmes et j aurai encore moins le ridicule de 
me déclarer le champion de mes vers bons ou mauvais. 
Mais quelques-unes des expressions dont vous vous êtes 
servi, et particulièrement celle de la traduction du vers 
d’ Homère, m’ayant paru susceptibles d’être prises dans 
un double sens, dont un des deux serait très offensant 
pour mon caractère, Je crois devoir m'adresser fran- 
chement à vous, et vous demander si vous avez entendu 
faire porter le sens de ces mots fiaschi t et imbelli sur 
mes vers ou sur moi-même, en un mot, si ces expressions 
de dédain doivent être prises par moi dans un sens 
littéraire, ou dans un sens personnel ? Dans le premier 
cas, je les laisserais sans réponse : les opinions sur mes 
ouvrages sont aussi libres que le goût lui-même ; dans 
le second cas, je me croirais obligé de les relever. 

Un accident qui me prive momentanément de l’usage 
d’un pied m’empêche seul d'aller moi-même vous 
demander une explication. Quelle que soit la réponse 
que vous ferez à cette lettre, je vous donne ma parole 
de ne pas la rendre publique. Si elle est hostile, j'y 
répliquerai. Si, comme je le désire, elle m’annonce que 
vous n'avez pas prétendu confondre dans vos expres- 
sions le talent et la personne, je vous demande la 
permission de la montrer seulement à cinq ou six 
personnes de mes compatriotes à qui le peu d’intelli- 
gence de votre langue n’a pas permis de discerner 


1. « Lâches » et « poltrons », 


te 
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suffisamment dans le passage en question ce qui est 
dénigrement littéraire d’avec ce qui pourrait être 
injure personnelle. 

Si vous préférez une explication verbale et que vous 
vouliez bien vous donner la peine de passer chez moi, 
j'y serai pour vous de midi à neuf heures tous les 
jours. » 


A cette mise en demeure, aussi ferme que courtoise, Pepe 
riposta par une lettre embrouillée à dessein : « J’ai répondu. 
écrit-il à sa famille, que beaucoup de choses, qui sont indif- 
férentes en elles-mêmes, ne sont pas faites cependant par un 
gentilhomme, quoique certains aient l’air de prétendre qu’elles 
se font. Je me refusai donc à répondre... » 

M. des Cognets a reconstitué ainsi,-d’après des documents 
sûrs et récemment mis au jour, la fin de ce bizarre conflit 
où chacun des deux adversaires apportait plus de coquetterie 
patriotique que d’animosité personnelle : 

« .… Mal satisfait de cette sibyiline réponse, Lamartine 
insista par une seconde lettre pour obtenir une rétractation, 
que Pepe refusa. Il lui demanda alors une entrevue dans une 
maison tierce. Le colonel répliqua qu’on le trouvait chez lui 
tous les jours jusqu’à une heure de l’après-midi. Lamartine 
s’y rendit le 13 février : — Je le reçus, écrit Pepe, avec toute 
la courtoisie possible... il fallait lui montrer que les Italiens 
sont plus chevaleresques que les Français.» Lamartine, une 
dernière fois, sollicite une explication satisfaisante. Le Napo- 
litain répond que, l’ayant refusée deux fois par écrit, il don- 
nerait de son courage une piètre opinion en l’accordant de 
vive voix. « Il me dit, alors, continua Pepe, qu’il se voyait 
contraint de me la demander les armes à la main. A quoi je 
répondis que j'étais toujours à ses ordres. Il voulait se battre 
le jour même. » Le poète boitant encore un peu, par suite de 
son accident de cheval, son adversaire obtint que l’on remit 
la rencontre à huitaine, et l’on se quitta galamment. 

« Mais la police est aux aguets. Le 18 février, elle invite Pepe 
à se présenter à ses bureaux le lendemain à midi. A cette 
nouvelle les deux adversaires éprouvent chacun pour son 
compte la crainte que le public ne les accuse d’avoir employé 


‘ un subterfuge pour se dérober au combat. Ils décident d'accord 


de se mesurer le 19 au matin, avant l’heure de la police. Pepe 
cependant ne parvient pas à trouver de témoins... Lamartine 
s'emploie noblement à le tirer de peine et lui procurer comme 
témoin M. de Villamilla, « Américain-Espagnol » que Pepe 
voit pour la première fois en arrivant sur le terrain. Lamartine 
est accompagné de Virieu... 
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« On se transporte done, le 19 au matin, hors de la porte de 
San Frediano. Les deux témoins se sont munis de pistolets et 
d’épées. Les lames, quand ils les mesurent, ne se trouvant pas 
égales, ils veulent les tirer au sort. Mais Pepe, d’un geste 
théâtral, arrache de leurs mains la plus courte et tombe en 
garde. Il fallut bien que Lamartine se contentât de la plus 
longue, co qui importait peu, puisqu'il était décidé à rester 
sur la défensive. Après quelques battements, il est touché au 
bras. Aussitôt, l'Italien, de plus en plus chevaleresque, jette 
son épée, et s’empresse à bander avec son mouchoir la blessure 
de son adversaire. Puis chacun rentre chez soi. 

« Pepe se rendit à l’heure indiquée au bureau de police, où 
on lui enjoignit de prendre les arrêts dans sa maison. Cependant 
le bruit du duel s'était répandu. « Tout Florence, écrit-il, prit 
très chaudement parti pour moi. » Les Florentins les plus 
distingués, les ministres étrangers, les membres de la légation 
française, Lamartine lui-même ou sa femme (car le poète a 
donné les deux versions) coururent se jeter aux pieds du grand- 
duc, qui ne demandait qu’à se montrer indulgent. Le marquis 
de la Maisonfort alla même jusqu'à envoyer sa voiture au 
colonel pour que, s’il était inquiété, elle le conduisît en sa 
maison comme en un lieu de sûreté. Le grand-duc pardonna... 

« Le vengeur de l'Italie reçut des félicitations de Naples, de 
Rome, de Bologne, de bien d’autres villes encore. Il se récon- 
cilia avec son adversaire : « Nous sommes maintenant amis ». 
Le poète, usant de ce délicat procédé pour l’assister dans sa 
détresse, le pria d'apprendre l'italien à Julia. Le 21 au soir, 
M. de Villamilla réunit les deux combattants dans un très 
beau dîner où la place d'honneur fut réservée à Pepe. « Ainsi 
finit cette farce », écrit le colonel à son frère. 

« La faveur publique se répandit également sur les deux 
héros. Quand le diplomate français reparut au théâtre avec 
son bras en écharpe, il fut acclamé par le parterre. La cour du 
grand-duc le cajola de plus belle. Bientôt, il pansa par la 
main du poète la blessure que le poète avait faite. Il saisit 
le prétexte d’un éboulement de rochers dans l’Anio pour 
prodiguer à l’Italie autant de choses aimables qu’il lui en 
avait dit de dures 1... » 


1. Des Cocnets, ouvrage cité, pp. 146-150, Lamartine a raconté 
lui-même l’histoire de sa polémique et de son duel avec Pepe (voit 
Lamartine par lui-même, XXXII), mais en altérant et en drama- 
tisant certains détails, afin de se présenter en posture avantageuse ; 
un récit analogue se trouve dans le Commentaire qu’il écrivit en 1849 
pour je Dernier Chant de Childe-Harold ; il y a inséré, mais en l’attri- 
buant à un ami, le texte de l’article qu'après son duel il fit publier 
dans un journal de Florence pour défendre et expliquer les vers qu'on 
lui reprochait, On trouve enfin dans sa Correspondance, à la date du 
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Nul autre ennui que celui qu’il devait à son humeur éter- 
nellement insatisfaite ne vint plus désormais troubler pour 
Lamartine son séjour en Toscane. x 


Ce séjour se partage en trois périodes, d’après le caractère 
de sa situation diplomatique, qui influe sur ses sentiments et 
sur ses projets : 

1° Depuis son arrivée jusqu’au 11 septembre 1826, il est 
secrétaire d’ambassade à la légation, sous les ordres du marquis 
de la Maisonfort. Il « fait de son mieux son métier en sous- 
ordre, » et apprécie Florence « comme un vrai paradis » : 
« … Les journées ici se passent comme des éclairs, écrit-il à 
sa mère, tout le monde le trouve et je conçois qu'après ce séjour 
on ne puisse plus s’acclimater ailleurs. Je voudrais, quand je 
serai vieux, y avoir une maison à la porte de la ville pour 
venir, comme tous ces Russes et Anglais, y passer les hivers. 
C’est enchanteur. Toute autre mission nous sera pénible. 
Paris même n’a plus d’attraits pour moi... » (Lettre du 6 avril). 
Cajolé par le grand-duc, qui est jeune, amoureux de poésie, 
et qui le mande parfois à son palais le matin pour d’amicaies 
causeries, recherché par la société élégante, d'accord avec son 
ministre, et même avec la « vieille Égérie » de celui-ci Mme Es- 
mangart, qu’il conquiert à force d’attentions et de petits soins, 
il en vient à aimer aussi bien les charges que les agréments de 
sa fonction. 

La mort de son oncle l’abbé le rappelle brusquement en 
France, où un congé de deux mois lui permet de se rendre, 
du 6 mai aux derniers jours de juillet ; il réalise l'héritage, qui 
fait entrer le château de Monteulot dans son patrimoine, se 
rend pour quelques jours à Paris au mois de juin, revient par 
la route admirable qui longe Gênes et la côte... 

Tl passe la fin du mois de juillet, le mois d’août, la première 
quinzaine de septembre à Livourne, « dans une maison char- 
mante » du quartier de Montenero, où il est « niché à cent pas 
de la mer » , il a là « ville, campagne, mer, soleil, solitude et 
gaîté; vignes, figuiers, bois, promenades à cheval, fruits abon- 
dants, vie économique, habitants pittoresques et excellents... » 

M. de la Maisonfort, cependant, est malade ; il demande 


` un assez long congé pour aller se soigner en France, où l’appelle 


aussi le règlement de ses affaires — qui ne vont pas mieux 


23 février 1826, une assez longue lettre à M. le duc de Montmorency, 
qui venait d’être nommé ministre des Affaires étrangères, et qui con- 
tient son rapport officiel sur l'incident. 3 : 

1. En 1821, lors du règlement qui intervint entre ses beaux-frères 
et lui après la mort de Mme de Lamartine mère, il vendit ce château 
afin de pouvoir racheter à la commune succession la ‘ maison sacrée 


de Milly. 
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que lui. Pour le suppléer pendant son absence, Lamartine est 
nommé « chargé d’affaires » à titre provisoire, avec 22.000 fr. 
d’appointements. 

20 Il règne donc seul sur la légation de France en Toscane 
depuis le 11 septembre 1826. Mais, pendant un an, il se sent 
assez mal assis sur son fauteuil diplomatique. M. de la Mai- 
sonfort affirme, de loin, ses droits, et, de mois en mois, annonce 
son retour. Lamartine n’en travaille pas moins avec assiduité. 
Il écrit, le 27 septembre, à Me de Raigecaurt : «Vous ne me 
reconnaîtriez pas, tant je suis devenu sage, rangé, studieux, 
tant je barbouille de dépêches, et fais de visites dans ma 
journée. Cette carrière me plaît : j’y suis entré un peu tard, et 
l’on m’y oublie un peu longtemps, mais tant qu’on est oublié 
en Italie, sous ce ciel délicieux, il n’y a pas à se plaindre... » 

Certaines des dépêches qu’il « barbouillait » ainsi furent 
jugées remarquables par le ministre et par le roi. On lui créa 
à Paris une réputation diplomatique, dont le bruit agaçait 
M. de la Maisonfort ; celui-ci le lui fit bien voir ; il lui con- 
seillait, dans chacune de ses lettres, avec une perfidie affec- 
tueuse, de prendre garde à ne point permettre aux affaires 
d’étouffer le talent de l’auteur des Méditations. Lamartine 
n’était point homme à se laisser chapitrer de ce ton. Il le 
montra, en un tour de plume : 


. Vous souvenez-vous, écrivit-il en post-scriptum 
de la lettre d’affaires qu’il adressait le 20 mai 1827 à son 
chef, de ce que vous disait l’abbé de Montesquiou, quand 
vous débutiez dans son salon à votre brillante carrière 
diplomatique : « M. de la Maisonfort, vous êtes un 
homme d’esprit, de beaucoup d'esprit, d’infiniment 
d'esprit ; la diplomatie et la préfecture sont au-dessous 
de vous ! faites des tableaux de l’Europe. » Eh bien ! 
vous faites aujourd’hui pour moi ce que l’abhé de 
Montesquiou faisait pour vous : « Monsieur de Lamar- 
tine, vous êtes un poète, un grand poète, un très grand 
poète, mais vous ne serez jamais qu’un pauvre diplo- 

mate. » Je men crois rien, je fais comme vous mon 
métier de mon mieux, et je suis votre exemple et non 
vos paroles. » 


A l’été cependant, sa ferveur se rassied. Son oncle l’aîné — 
l’oncle terrible de jadis — mort en mai, a laissé une succession 
assez délicate ; Lamartine soupire après quelques semaines 
de liberté qui lui permettraient d'aller jusqu’à Mâcon 1. 


1. «... Mon oncle est mort comme il a vécu, en homme d’esprit et de 
mérite, ‘qui s'est bien arrangé pour tout faire et avec fermeté et rési- 


un dt de bo dés aa 
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Il se console en retournant passer les mois chauds à Livourne, 
en recevant Manzoni, le poète du Risorgimento, avec lequel 
il se lie d’une amitié étroite, et tous les Français connus ou 
les étrangers qui traversent la Toscane, bref « toute l’Europe 
en voyage». Il mène le train d’un grand seigneur 1,—et achète 
pour 120.000 fr. un casino dans le faubourg méridional de 
Florence : la villa Santa Maria Novella. 

3° Cependant M. de la Maisonfort est mort en octobre 1827, 
au moment où on attendait son retour. Presque aussitôt 
M. de Vitrolles est nommé à sa place ; mais il est obligé de 
reculer son arrivée, et il prie Lamartine de continuer sa 
gestion intérimaire. Celui-ci, de mois en mois, soupire et attend. 
Mais son enthousiasme est éteint. Il écrit à sa mère, le 
27 décembre : « … Je suis las du métier : plus possibilité de 
faire un vers, pas une minute à moi, pas un mois en trois ans 
pour vous voir !... » Il refuse un premier secrétariat à Bruxelles, 
puis à Berne ; il n’accepterait plus de poste diplomatique qu'à 
Rome ou à Constantinople. Même il serait assez en goût de 
n’en accepter plus du tout. Deux rêves l’obsèdent : visiter 
bientôt l'Orient et mettre lui-même la main à la politique... 


gration. Il m'a traité pour le moment peu favorablement et m’a mis 
dans l'extrême embarras d’une indivision d’héritage avec M. de Cessia 
(beau-frère du poète), qui est à la mort lui-même et qui me laissera en 
proie à six mineurs. Il aurait pu me faire l'honneur du titre et de l’indé- 
pendance d’héritier en donnant la même somme à ma sœur, chose 
que j’approuve pleinement, avant la mort de sa sœur, qui reste proprié- 
taire de la plus belle terre de la famille et a presque ‘out. Je ne puis 
savoir si ses intentions à mon égard ont été bonnes ou mauvaises ; 
je m’abstiens donc de rien penser. » — La terre et le château de Mont- 
ceau revinrent à Lamartine à la mort de sa tante. 


1. Il en a, d’ailleurs, et naturellement, toutes les apparences. Une 
noble anglaise, Lady Blessington, qui eut, en 1826, l’occasion de le 
voir et de le recevoir chez elle plusieurs fois, a tracé de lui ce curieux 
portrait dans une page de ses souvenirs de voyage en Italie, parus 
en 1839 et 1840 : « .… M. de Lamartine a très bel air, est distingué 
d’aspect, et s’habille si bien en gentilhomme qu’on ne le supposerait 
jamais poète. Pas de col de chemise retourné, point de ces longues 
boucles qui retombent sur le parement de l'habit, aucune prétention 
à l’afféterie d’aucune sorte : tout juste l’espèce d’homme qui, vu dans 


quelque société que ce soit, serait déclaré bien comme il faut. Ses traits 


sont beaux et son attitude particulièrement intelligente et intellec- 
tuelle. Ses manières sont polies et sa conversation brillante et intéres- 
sante... Il gagne à être connu, car son esprit déborde de connaissances 
et son imagination est sursaturée de belles images. Toutes ses richesses, 
et si rares, étincellent naturellement, plutôt qu’elles ne sont exhibées 
dans la conversation, qui ne semble vouloir jamais briller. On découvre 
en lui un profond sentiment religieux... tout à fait libre de bigoterie... 
En somme, un délicieux compagnon... » D’après M. C. Pitollet, dans 
la Revue de Littérature Comparée, avril 1925. 


358 LAMARTINE 


« Jen’ai pas d'ambition, explique-t-il à sa mère, et on aura beau 
faire, on ne pourra pas wen inoculer : cela tient de famille. 
Représenter son pays à la Chambre, influer sur sa destinée, 
à la bonne heure ! cela je ne le refuserai jamais. Mais faire le 
serviteur pendant quinze ans pour obtenir de le faire le reste 
de sa vie en habit un peu plus brodé, cela me semble vraie 
folie, quand surtout comme moi on a mièux à faire et nul 
besoin d’appointements pour vivre... » 

Il demeure donc à Florence, en 1828, partagé entre l’enchan- 
tement du climat qu’il subit en poète, et la mauvaise humeur 
que lui inspire son métier ; à celui-ci il recherche toutes les 
diversions possibles; en juin, il passe trois semaines aux bains 
de Casciano, sans succès pour sa santé, et soupirant après 
les eaux d'Aix ; juillet le retrouve soit à Florence « gémissant 
dans son cabinet par 28 degrés de chaleur », mais errant en 
calèche « par des nuits divines » sous les « pins harmonieux 
des Cascine », soit à Livourne au bord de la mer. Août amène 
enfin M. de Vitrolles, porteur pour son suppléant d’un congé 
de disponibilité. Le 20, Lamartine fait ses paquets, non sans 
éprouver cette pre dont il avait analysé les causes 
quelques jours plus tôt : . Nous quittons cependant avec 
regret ce pays ravissant st ‘cette cour surtout, la plus ver- 
tueuse, la plus aimable, la plus amicale, que nous puissions 
jamais rencontrer. Nous avons été comblés de bontés et 
d’affections ; nous serions de grands ingrats si nous ne laissions 
pas ici une partie de nos cœurs... » (Lettre du 27 juillet 1828.) 


LES « PSAUMES MODERNES » ou LES HARMONIES 
A FLORENCE 1 


C’est au printemps de 1826, vers le mois de février, que 
s'éveille, dans l’âme de Lamartine, l'inspiration première des 
poèmes qui composeront les Harmonies. Ses désirs, alors, sont 
comblés ; il est heureux et serein ; l’enivrement du ciel italien 
et du paysage toscan ajoute à son bonheur. Par l'intermédiaire 
de la nature et des êtres qu’il aime, son âme s'élance jusqu’à 
Dieu. Tout naturellement, elle s'exprime en des « chants », 
en des « hymnes », dont il voudrait faire une sorte de pendant 
aux effusions bibliques ; il rêve d'écrire, pour un petit nombre 


4. Voir Gustave Arras, Lamartine en Toscane et les Harmonies 
(1909). Les « Harmonies » de Lamartine, nouvelles études (1913). 
Gabricl Faure, Lamartine et les Harmonies toscanes, dans Pèlerinages 
vassionnés (2° édit.), 1922. 
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de lecteurs, pour quelques âmes d’élite, un recueil de « Psaumes 
Modernes ». Dès le mois de mars, il en compose trois fragments 
essentiels : la large Invocation qui donnera le ton aux autres 
morceaux, Hymne du Matin et Hymne du Soir dans les 
T'emples. Le 6 avril, il écrit à sa mère : 

« … J'ai fait quelques hymnes nouveaux depuis que je 
vous ai écrit. J’en aurai bientôt un demi-volume, et, à la fin 
de l’année, un volume entier peut-être. J'espère que cela vous 
contentera tout à fait... » 

A la fin de septembre, d’autres « psaumes » étaient prêts : 
l’exhortation « Aux Chrétiens dans les temps d'épreuves », 
l’'Hymne de la Nuit et la Pensée des Morts. Et la pieuse 
M"e de Raigecourt recevait cet avertissement : 

« … J'écris, entre autres, deux petits volumes de poésies 
purement et seulement religieuses, destinés à la génération qui 
a conservé un Dieu dans son cœur... » (27 septembre). 

Au début de janvier 1827, la pensée du poète se retournait 
vers « Milly et la Terre Natale » ; puis, son inspiration lyrique 
semblait se ralentir : « .… J’ai mis dans un sac tous les vers 
achevés, commencés, interrompus depuis un an. Je l’ai fermé 
à clef, et je n’en veux plus entendre parler de trois ou quatre 
ans. Ma verve lyrique est épuisée, ma verve épique me 
reprend depuis quelques jours... » (A Virieu, 24 mars.) 

C’est alors que l’épisode du grand poème épique : les Ohe- 
valiers, fut remis sur le chantier pendant quelques semaines. 

Un an plus tard, au printemps et à l’été de 1828 — peut-être 
parce qu’il sentait que le paysage de Toscane allait bientôt lui 
manquer — Lamartine revint aux « Harmonies sacrées ». 
Soit à Florence, soit aux bains de Casciano, il écrivit au moins 
huit pièces, entre autres : l’Infini dans les Cieux, V Éternité 
de la Nature, et il ébaucha, outre le Chêne, la grande pièce qui, 
fragmentée ensuite, devait former trois des quatre grandes 
Harmonies. 

Quand il quitta l’Italie, il emportait donc, écrits ou esquissés, 
la plupart des poèmes destinés à composer lé recueil qu’il médi- 
tait depuis 1826. Tous ces vers, achevés ou conçus en Toscane, 
laissent voir facilement une même inspiration. Ce sont de 
larges effusions où l’âme de l’homme, unie à celle de la nature, 
monte insensiblement pour tenter, dans une union suprême, 
de se confondre avec Dieu. L'homme, la nature, Dieu : trois 
‘notes fondamentales de l’ « harmonie » universelle que Lamar- 
tine cherche à dégager ; trois formes d’une même vie profonde ; 
trois apparences d’une même réalité. 

Les Méditations étaient graves, tristes, parfois amères ; la 
gravité des premières Harmonies est sereine et pure. Une 
claire lumière les baigne. On a pu s'étonner de n’y trouver 
aucune description précise de Florence, de ses collines, de ses 
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églises ; c’est que « les vers de Lamartine ne s’expliquent 
point par le dehors, mais par le dedans ! »; parfaitement 
heureux alors, il ne trouve à écrire que des « paysages qui 
prient ? » Mais si les aspects matériels de Florence sont 
absents de ces « Harmonies toscanes », on peut dire que l’âme 
de la cité fleurie s’y retrouve. Dans ses Commentaires de 1849, 
Lamartine note que ses plus belles inspirations mystiques lui 
sont venues alors qu’il méditait dans les nefs de San Spirito, 
de Santa Maria Novella et du Duomo ; il ajoute que ces églises 
de Florence, il les préfère aux cathédrales gothiques : « .… La 
cathédrale n’est qu'un vaste sépulcre. Tout y est sombre ; 
tout y gémit ; rien n’y chante. Les voûtes sonores des églises 
d'Italie chantent d'elles-mêmes... » La Toscane tout entière 
lui apparaissait comme un temple plein de vie, où son cœur, 
spontanément, exhalait pour Dieu cette adoration à la fois 
mystique et un peu païenne qui est bien la marque de ses 
Harmonies. Et surtout, avant de le chanter dans l’univers, 
c’est en lui que Lamartine avait mis l'harmonie : il la devait à 
ce pays qu’il appelle « mélodieux et pur » ; son âme en harmonie, 
il la devait à Florence, de même que Naples, en 1820, lui 
avait donné le sens de la païenne volupté. 


LES HARMONIES EN FRANCE (1828 à 1830) 


A peine fut-il rentré en France que ses dispositions chan- 
gèrent. Repris par les soucis de famille et de carrière, il renonça 
décidément à tout espoir de revenir à Florence, vendit la villa 
somptueuse qu’il y avait achetée, et attendit à Saint-Point, 
où les travaux d'aménagement n'étaient point encore ter- 
minés, qu’on lui assignât, en avancement, un nouveau poste 
diplomatique. Lorsqu'il reprit contact avec le roi, le ministère 
et ses amis, en passant à Paris quelques semaines, au mois 
d'octobre 1828, il fut « fêté » et « cajolé » par tous ; on lui 
promit de le nommer premier secrétaire à l’ambassade de 
Londres vers le printemps suivant ; mais il rêvait secrètement 
de l’Orient, de quelque mission en Grèce, dont Navarin venait 
d'assurer l'indépendance, ou, plutôt encore, de quelque 
fonction à Constantinople... 

En même temps, il eût voulu se donner tout entier à la 
poésie : 

«.… J'ai le cœur plein de poésie, et j’en ferais si j'avais du 
temps sûr devant moi. Je voudrais bien quitter tout pour 
suivre mon génie, mais je ne sais comment faire. J’invoque la 
Providence pour qu’elle me dirige elle-même, et non moi. Je | 
suis trop faible pour prendre un grand parti. Cependant, | 


1. Gabriel FAURE. 
2. Jules LEMAITRE, 
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l’ombre du Dante m’apparaît et me reproche. J’ai un remords, 
un vautour poétique dans l’âme... » (A Virieu. Saint-Point, 
21 novembre 1828). 

L’inquiétude, le trouble intérieur ont remplacé la sérénité 

` florentine. Deux des premiers poèmes écrits vers la fin de cet 

automne s'appellent : la Retraite et la T'risiesse. Ce ne sont 
plus, à proprement parler, des Harmonies. 

Pendant l'hiver et jusqu’au printemps, Lamartine utilise 
son loisir pour mettre au point plusieurs des poèmes esquis- 
sés en Toscane; c’est de ces mois que date la suite dite des 
« quatre grandes Harmonies », qui commence par Jéhova, 
l’'Hymne de la Mort et le magnifique Hymne au Christ. com- 
posé, au temps de Pâques, sous les influences jumelles de 
Manzoni et de Lamennais. 

Deux événements, au cours de cette année 1829, achèvent 
de transformer la pensée du poète. Le premier est un voyage à 
Paris. Parti pour s'occuper des intérêts de sa carrière diplo- 
matique, Lamartine revint sans avoir de nomination ni à 
Londres, ni à Rome, ni à Constantinople ; en revanche, pen- 
dant les quatre semaines du mois de juin que dura son séjour 
à Paris, il reprit contact avec les salons et les écoles littéraires, 
à l’écart desquels, non sans quelque dédain, il s’était tenu 
depuis l’hiver de 1822-1823 et depuis sa malheureuse candi 
dature académique de 1824. Et il subit assez profondément 
quelques influences nouvelles. Vers la fin du mois de juin, il 
assista — avec sa mère, qui pendant ce voyage remplaçait près 
dé*lui sa femme souffrante — dans le salon de Mme Récamier, 
entre les humbles murs de l’Abbaye-aux-Bois, à la lecture en 
apparence triomphale du Moïse de Chateaubriand ; il s’assura 
l'appui du grand écrivain, tout juste rentré de son ambassade 
de Rome, en vue d’une nouvelle candidature à l’Académie. 
I vit plusieurs fois Victor Hugo, devenu le chef déclaré de la 
jeune école romantique !; chez lui il connut les principaux écri- 
vains du second Cénacle, et surtout il connut Sainte-Beuve. 

Celui-ci venait de publier la « Vie et les Poésies de Joseph 
Delorme » ; ami intime et conseiller discret de Victor Hugo, il 
faisait figure à la fois de poète encore hésitant, et de critique 
plein d’ingénieuse perspicacité. Il admirait fort Lamartine et 
parla librement avec lui; il craignait, alors, que la poésie roman- 


1. C’est en ces jours de juin 1829 que David d'Angers, qui allait 
faire de lui un buste magnilique (aujourd’hui propriété de M. Louis 
Barthou) l’admira dans l'attitude d’un inspiré : «e... Hier Lamartine a 
ju des vers chez Hugo. Il faisait presque nuit. Cependant, le ciel 
gardait encore une suffisante clarté. Lamartine s'était adossé à la 
fenêtre. Sa tête se détachait en silhouette sur le ciel qui lui servait de 
find. ! semblait une statue de | ronze, et parfois, on eût dit qu'il 
allait prendre place parmi les astres ... » Voir le frontispice de ce livre. 
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tique ne fût trop éclatante, trop éloquente ; il préférait une 
poésie plus calme, plus familière, tournée davantage vers la 
méditation intérieure, une poésie, simple de forme, conso- 
atrice du cœur, interprète des purs élans de l’âme. Les décla- 
rations de ce jeune homme, dévoré d’ardeurs secrètes, pro- 
duisirent impression sur Lamartine. Ils eurent, entre autres, 
un long entretien dans la partie — aujourd’hui disparue — 
du jardin du Luxembourg qui dépendait de l’ancien couvent 
des Chartreux. Dès la fin de juillet, Sainte-Beuve rappelait 
ces heures à Lamartine dans une jolie épître : 


Le jour que je vous vis pour la troisième fois, 
C'était en juin dernier, voici bientôt deux mois ; 
Vous en souviendrez-vous ? J’ose à peine le croire ; 
Mais ce jour à jamais emplira ma mémoire : 

Après nous être un peu promenés seul à seul, 

Au pied d’un marronnier ou sous quelque tilleul 
Nous vinmes nous asseoir et longtemps nous causâmes 
De nous, des maux humains, des besoins de nos âmes 1... 


Et Lamartine, presque aussitôt, répondit : 


Oui, mon cœur s’en souvient de cette heure tranquille 
Qu’à ombre d’un tilleul, loin des toits de la ville 
Nous passâmes ensemble au jardin des Chartreux. 

Je vois encor d'ici le tronc large et noueux £ 
Et les mots qu’à ses pieds, de mon bâton d’érable, 
En t’écoutant rêver, je traçais sur le sable. 

Nous parlâmes du cœur, comme deux vieux amis 2... 


A partir de ce jour, Lamartine songea à une poésie plus 
souple et plus proche de l'humble réalité. Revenu à Saint- 
Point, il écrit Hymne de l’ Enfant à son réveil... 

L’automne suivant ouvre pour lui une sorte de crise morale. 
L’avènement du ministère Polignac qui lui semble présager 
une révolution, et auquel il a discrètement, mais nettement 
refusé une collaboration directe, l'approche de sa quarantième 
année le remplissent soudain d’appréhensions et de tristesse. 
« Est-ce l’aile de lange de la mort qui le toucha dans cette nuit 
d'octobre 1829, où il se réveilla tremblant d’effroi, comme Job 
abandonné du Seigneur ? ?... » Il commença aussitôt un long 
: dithyrambe », appelé Job, qu’il acheva — ou plutôt qu'il 
laissa inachevé le 3 novembre ; ce vaste et beau poème devint 


1. Les Consolatione, pièce 6, 
2, Harmanies, livre ITI, 6, 
3, Drs Coanrrs, ouor, cité, p, 161, 
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l Harmonie intitulée Novissima Verba (Les Dernières Paroles), 
C’est le poème de l'inquiétude, du regret et du doute. Son début 
est presque funèbre : 


NOVISSIMA VERBA 
oU 


MON AME EST TRISTE JUSQU’A LA MORT! 


La nuit roule en silence, autour de nos demeures, 
Sur les vagues du ciel la plus noire des heures ; 
Nul rayon sur mes yeux ne pleut du firmament, 
Et la brise n’a plus même un gémissement, 


Une plainte qui dise à mon âme aussi sombre : B 
« Quelque chose avec toi meurt et se plaint dans 
ombre ! » 


Je n’entends au dehors que le lugubre bruit 

Du balancier qui dit : « Le temps marche et te fuit » ; 
Au dedans, que le pouls, balancier de la vie, 

Dont les coups inégaux, dans ma tempe engourdie, 10 
M’annoncent sourdement que le doigt de la mort 
De la machine humaine a pressé le ressort, 

Et que, semblable au char qu’un coursier précipite, 
C’est pour mieux se briser qu’il s’élance plus vite ! 
Et c’est donc là le terme ! 


Sur le passé, le poète iette un regard hélas ! désabusé... 
Successivement, il examine ce qui peut donner du prix à 
l'existence : lamour ? il n’est qu'un songe... la vérité ? où la 


trouver ?... 


Et, de mon impuissance à la fin convaincu, 15 
Me voilà, demandant si j'ai jamais vécu, 

Toucha. t au terme obscur de mes courtes années, 
Comptant mes pas perdus et mes heures sonnées, 
Aussi surpris de vivre, aussi vide, aussi nu 

Que le jour où l’on dit : « Un enfant mest venu !» 


Ni les plaisirs ni l’ambition ne peuvent consoler l’âme du 
poète ; mais elle se rejette avec confiance vers la foi, avec un 
ravissement nouveau vers les souvenirs du premier amour, que 
symbolise la jeune Italienne aimée, en passant, à Naples... 
Appelé brusquement à Paris par son élection à l’Académie, 
Lamartine ne donna point de conclusion à cette pièce, qu’il 
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joignit aux Harmonies, mais qui n’est que la plus douloureuse 


et la plus amère des Méditations. 


Préparée par son voyage de l'été, son élection à l’Académie 
avait pris l'allure d’un grand succès !. Bien qu’il n’eût poinv 
fait de visites de candidature, ou, plus exactement, qu'il les 
eût faites, comme il dit, « par lettres », Lamartine fut porté, 
le 5 novembre, au fauteuil du comte Daru, par dix-neuf voix 
contre quatorze à Philippe de Ségur, l’auteur de la Campagne 
de 1812. Il employa le mois de novembre à faire ses visites de 
remerciements. 

Brusquement, la nouvelle de la mort de sa mère le rappela à 
Mâcon. Mme de Lamartine avait été victime d’un affreux 
accident : ébouillantée dans un bain, elle était morte en trois 
jours ?. Virieu, heureusement, était à Paris, près de Lamartine. 
pour lui adoucir le coup, quand la nouvelle arriva de Mâcon. Le 
29 novembre, le poète lui écrivait : « .… Chaque jour je sens 
plus que j’ai perdu la moitié de ma propre existence. » 

Un mois plus tard, le 24 décembre, il accompagna à pied, 
à travers la neige, de Mâcon à Saint-Point, le cercueil de sa 
mère. Et Virieu reçut cette confidence : 


«… Je t’écris du fond de cette solitude où je suis venu 
me recueillir quatre ou cinq jours absolument seul, la 
nuit même où j'y fis apporter la dépouille, la relique de 
ce que j'aimais et regretterai le plus sur la terre. Enfin, je 
suis plus heureux, je la possède ici. Je puis prier, 
pleurer, gémir et me consoler sur son cercueil. J’ai 
l'espoir d’y dormir une fois avec elle. J’élève une cha- 
pelle. En attendant, elle est dans une chapelle de l’église 
même, et il n’y a pas d'interruption à la prière sur son 
tombeau. J’ai organisé les choses de façon que son âme 
ne fût jamais seule. Que j'ai pleuré ces jours-ci ! Mais 
ces larmes sont moins amères auprès de ce qui fut elle, 
dans le recueillement de l’église et du lieu qu’elle aimait, 
que sur la terre tous les dix ans labourée d’un cimetière 
de ville. Au moins à la douleur l'horreur n’est plus asso- 
ciée. Je suis content. » 


Avec sa mère, qu’il avait sans aucun doute assez mal aimée 
lorsqu'il était jeune, mais à qui, depuis quelque dix ans, il 
avait rattaché tout ce que sa jeunesse eut de ncble et de pur, 


1. Voir Louis Barrnou, L'élection de Lamartine à : Académie, 
(Revue des Deux Mondes, du 15 sept. 1916), 
2. 16-18 novembre 1829. 
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Lamartine perdait la plus sûre inspiration morale de sa vie. 
«... Mme de Lamartine emportait tout ce qui n’était que sen- 
timent dans les croyances politiques et religieuses de son fils. 
Elle brisait aussi par avance le seul lien qui pût le rattacher à 
la dynastie de juillet 1. » 


LA RÉCEPTION A L'ACADÉMIE 


C’est le 1°" avril 1830 que Lamartine vint occuper sa place 
à l’Académie. Il avait écrit son discours au milieu du mois de 
décembre, pendant la période douloureuse de son deuil : « J’ai 
fait, en deux matinées, mon insipide éloge de M. Daru, pour 
qui je n’ai nulle sympathie, pas plus que pour un mandarin à 
Pékin. J’y dis quelques bonnes vérités, sans me gêner... » 
(A Virieu.) 

Ce discours est en réalité d’une fort belle tenue. Après un 
hommage à la mémoire de sa mère, le poète rattachait aux 
principaux faits de la vie du comte Daru quelques grands 
développements généraux : 


La POÉSIE D'HORACE £r La POÉSIE NOUVELLE 


L'œuvre de prédilection de M. Daru était cette tra- 
duction d'Horace, commencée dans les cachots de la 
Terreur, poursuivie et achevée enfin dans les camps, 
dans les palais, à travers toutes les vicissitudes d’une 
vie si pleine et si agitée. 

Horace était le poète de l’époque, comme le Dante 
semble le poète de la nôtre ; car chaque époque adopte 
et rajeunit tour à tour quelqu'un de ces génies immortels 
qui sont toujours aussi des hommes de circonstance ; 
elle s’y réfléchit elle-même, elle y retrouve sa propre 
image, et trahit ainsi sa nature par ses prédilections. 
L'époque ressemblait à celle d’Auguste. L Europe 
sortait des rudes épreuves d’une révolution qu elle ne 
comprenait pas encore ; il fallait détourner les yeux d’un 
passé souillé de sang et de boue ; ne s étonner de rien, 
nil admirari, ni des changements de maîtres, ni des 
changements des rôles, ni des murmures, n1 des adu- 
lations, ni des servilités populaires ; il fallait glisser 
sur tout pour ne rien heurter, ne jeter sur les choses 
qu’un regard superficiel et dédaigneux, de peur d’arriver 
à l'horreur ou au mépris, et ne prêcher aux hommes 


4. Des Cocnxrs, ouvr. cité, p. 162. 
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que cette sagesse insouciante et facile, cet épicurisme 
de la raison qui ne donne point de remords à la servi- 
tude, point d’ombrage à la tyrannie, qui venge de tout 

ar le léger sourire de lironie, amuse l'indifférence, 
console la faiblesse, excuse la lâcheté, et dont le vice 
s’accommode comme la vertu. Voilà Horace, l'ami de 
Brutus, l’ami de Mécène, l'homme qui jette son bouclier 
à Philippes, et qui chante la fermeté stoïque, le justum 
ac tenacem, entre les délices de Tibur et les complai- 
sances de Rome. Un tel poète devait plaire à un tel 
moment ; le pouvoir inquiet de l’époque devait voir 
avec une joie secrète les esprits détournés des pensées 
sortes, des résolutions graves, se porter sur cette phi- 
losophie complaisante et molle qui prend le destin en 
patience et les hommes en plaisanterie ; les tyrans, et 
les peuples eux-mêmes, aussi affamés d’adulations qae 
les tyrans, ont toujours aimé les poètes de cette école. 
Ce n'est pas pour eux que s'ouvrent les cachots de 
Ferrare, que s’élèvent les échafauds de Roucher et 
d'André Chénier, que Syracuse a des carrières et que 
Florence a des exils. Ils chantent, couronnés de grâces 
insouciantes, dans les banquets des maîtres du monde 
ou dans les saturnales populaires ; une sympathie secrète 
les attache à toutes les tyrannies : car ces poètes amol- 
lissent les hommes, pendant que les sophistes les cor- 
rompent et que les tyrans les enchaînent. 

Telle ne fut point la pensée de M. Daru en nous ren- 
dant Horace : Horace était lami de son âme ; il voulut le 
rendre lami de son siècle, mais il entreprit l'œuvre la 
plus diflicile, je dirais presque l’œuvre la plus impossible 
de l'esprit humain. On ne traduit personne : lindivi- 
dualité d’une langue et d’un style est aussi incommu- 
nicable que toute autre individualité. La pensée tout 
au plus se transvase d’une langue à l’autre ; mais la 
forme de la pensée, mais sa couleur, mais son harmonie, 
s'échappent ; et qui peut dire ce que la forme est à la 
pensée, ce que la couleur est à l’image ? Mais si ce qu’ on 
prétend traduire n’est pas même une pensée, si ce n’est 
qu'une impression fugitive, un rêve inachevé de lima- 
gination ou de l’âme du poète, un son vague et inarticulé 
de sa lyre, une grâce nue et insaisissable de son esprit, 
que restera-t-il sous la main du traducteur ? quelques 
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mots vides et lourds, pareils à ces monnaies d’un métal 
terne et pesant contre lesquelles vous échangez la 
drachme d’or resplendissante de son empreinte et de 
son éclat ; et d’ailleurs, dans la poésie d’un autre âge, 
il y a toujours une partie déjà morte, un sens des temps, 
des mœurs, des lieux, des cultes, des opinions, que nous 
n’entendons plus, et qui ne peut plus nous toucher ! 
Otez à une poésie sa date, sa foi, son originalité enfin, 
qu’en restera-t-il ? ce qui reste d’une statue des dieux 
dont la divinité s’est retirée, un morceau de marbre 
plus ou moins bien taillé ! La révolution que le chris- 
tianisme a dû produire dans la poésie, cette révolution 
dont les progrès sont sensibles dans le Dante, dans 
Milton, dans le Tasse, dans Pétrarque, dans Athalie, 
a été lente à agir sur nous ; nos cœurs étaient chrétiens, 
et nos lèvres étaient païennes : de là, froideur et désac- 
cord entre notre poésie et le cœur humain ; mais cette 
révolution se manifeste enfin ; elle nous détache d’une 
muse sans individualité, d’une philosophie sans espé- 
rance et sans règle, d’une mythologie sans foi ; elle ncus 
demande quelque chose de grave et de mystérieux comme 
la destinée humaine, d’élevé comme nos espérances, 
d’infini comme nos désirs, de sévère comme nos devoirs, 
de profond et de tendre comme nos pensées et nos 
affections ; elle nous demande enfin ce que le père de 
toute poésie moderne a si bien défini : ZL parlar che nel? 
anima si sente ! ce langage qui s’entend, qui se parle, 
qui retentit dans l’âme humaine, l'écho vivant de nos 
sentiments les plus intimes, la mélodie de notre pensée ? 


LA MORT DE VENISE 


… La chute d’un empire dont M. Daru avait été une 
des colonnes tourna ses regards vers les enseignements 
de l’histoire. Il fut tenté de l'écrire : il choisit Venise ; 
le choix seul était du génie. Venise, avec son berceau 
caché dans les lagunes de l’Adriatique, avec ses insti- 
tutions mystérieuses, sa liberté tyrannique, ses conquêtes 
orientales, son commerce armé, son despotisme électif, 
ses mœurs corrompues et son régime inquisitorial, 
ressemble à un de ces monuments gothiques, moitié 
arabes, moitié chrétiens, qu’elle éleva cileméma, et 
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dont on admire l'étrange et colossale architecture sans 
pouvoir en assigner l’origine et la fin ; c’est l’ Alhambra 
de l’histoire, ou plutôt ce n’est pas une histoire, c’est 
le roman du moyen âge ; c’est un de ces récits fabuleux 
de l'Orient, où les merveilles s’enchaînent aux merveilles 
dans la bouche des conteurs arabes, jusqu’à ce que les 
palais et les temples, les héros et les pompes, tout 
disparaisse par le même enchantement qui les avait 
évoqués, et tout s'écroule dans le tombeau silencieux 
de l'Océan. Ainsi s’est écroulée cette reine de la mer 
dans ses propres flots ! Venise est à elle-même son 
tombeau ; tombeau digne d'elle, et qui raconte à lui 
seul de puissantes et lamentables destinées. L’étranger 
va la chercher dans ses ruines, et chaque pas qui retentit 
sur ses pavés, chaque herbe qui croît entre ses débris, 
chaque pierre qui tombe de ses palais dans ses canaux à 
moitié comblés, réveillent en lui avec une impression de 
terreur mystérieuse, des images de gloire, de volupté et 
de néant. 


LA GÉNÉRATION DE 1830 Er LE XIXe SIÈCLE 


Après avoir jugé avec quelque sévérité le dix-huitième siècle, 
« qui ne fut point un siècle de pensée, mais un siècle d'action », 
l'orateur salue dans la personne de ses confrères les repré- 
sentants éminents du siècle nouveau ; à leur tête il place 
Chateaubriand, « l'Homère du Christianisme » ; puis il pro- 
nonce un bel acte de foi dans les destinées de la jeune géné- 
ration qui va construire ce siècle : 


… Que si, franchissant les bornes de cette enceinte, 
mon regard se porte sur la génération qui s’avance, je 
le dirai, messieurs, je le dirai avec une intime et puissante 
conviction, dussé-je être accusé d’exagérer l'espérance 
ct de flatter l'avenir, heureux ceux qui viennent après 
nous ! tout annonce pour eux un grand siècle, une des 
époques caractéristiques de l’humanité, Le fleuve a 
franchi sa cataracte, le flot s’apaise, le bruit s’éloigne, 
l'esprit humain coule dans un lit plus large, il coule 
libre et fort ; il n’a plus à craindre que sa propre fougue, 
il ne peut être souillé que de son propre limon. Une 
intention droite l'emporte et le dirige ; une soif immense 
de perfectionnement, de morale et de vérité, le dévore; 
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un sens nouveau, un sens salutaire ou terrible, lui a été 
donné pour l’assouvir. Ce sens, qui a été révélé à l’huma- 
nité dans sa vicillesse, comme pour la consoler et la 
rajeunir, c'est la presse : cette faculté nouvelle, qui 
s’ignore, s épouvante encore d'elle-même ; elle jette dans 
une civilisation toute faite le même désordre qu’un sens 
de plus jetterait d’abord dans l’organisation humaine ; 
mais le temps, mais ses propres excès, mais l’épreuve, 
seule infaillible, des législations, en régleront l’usage 
sans en retrancher les fruits, et, quel que soit le doute 
effrayant dont elle travaille encore les plus fermes 
intelligences, je ne puis croire que nous devions maudire 
une puissance de plus accordée à la pensée de l’homme 
par une Providence plus généreuse et plus prévoyante 
que nous, étouffer un de ses plus beaux dons, et lui 
rejeter son bienfait. 

Une jeunesse studieuse et pure s’avance avec gravité 
dans la vie ; les grands spectacles qui ont frappé ses 
premiers regards lont müûrie avant l’âge : on dirait 
qu’un siècle la sépare des générations qui la précèdent. 
Elle sent la dignité de la vocation humaine, vocation 
relevée et élargie par des institutions où toutes les 
libertés de l’homme ont leur jeu, où toutes ses forces 
ont leur emploi, où toutes ses vertus ont leur prix. Les 
lettres s’imprègnent de cette moralité des mœurs et des 
lois. La philosophie, rougissant d’avoir brigué la mort 
et revendiqué le néant, retrouve ses titres dans le spiri- 
tualisme, et redevient divine en reconnaissant son Dieu. 
Le spiritualisme lui-même remonte d’un cours insensible 
vers la philosophie révélée, il s’incline devant le dogme, 
mystérieuse expression de vérités surhumaines, et 
confesse enfin que, pour être juste comme pour être 
vraie, la philosophie ne peut point faire abstraction de 
la plus pure et de la plus large émanation de lumière 
qui ait été départie à l’homme : le christianisme ! 
L'histoire s’étend et s’éclaire : elle écrit l’homme tout 
entier, elle voit les idées sous les faits, et suit les progrès 
du genre humain dans la marche sourde et lente de la 
pensée, plus que dans ces journées sanglantes qui élèvent 
ou précipitent la fortune d'un homme sans rien changer 
au sort de l'humanité. La poésie, dont une sorte de 
profanation intellectuelle avait ‘ait si longtemps, parmi 
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nous, une habile torture de la langue, un jeu stérile 
de l'esprit, se souvient de son origine et de sa fin. Elle 
renaît fille de l'enthousiasme et de l’inspiration, expres- 
sion idéale et mystérieuse de ce que l’âme a de plus 
éthéré et de plus inexprimable, sens harmonieux des 
douleurs ou des voluptés de Pesprit; après avoir 
enchanté de ses fables la jeunesse du genre humain, elle 
l'élève, sur ses ailes plus fortes, jusqu’à la vérité aussi 
poétique que ses songes, et cherche des images plus 
neuves pour lui parler enfin la langue de sa force et de 
sa virilité. Un souffle religieux travaille la pensée 
humaine ; mais cette religion intime et sincère ne 
s'appuie que sur la conscience et la foi. Elle ne demande 
au pouvoir ni des alliances qui l’altèrent, ni des faveurs 
qui la corrompent ; elle ne demande que ce qu’elle 
accorde elle-même, que ce qui fait son essence et sa 
gloire : indépendance et conviction. La politique n’est 
plus cet art honteux de corrompre ou de tromper pour 
asservir. Le christianisme avait jeté aussi en elle un 
germe divin de moralité, d'égalité et de vertu, qu'il a 
fallu des siècles pour faire éclore. On le voit poindre 
d'âge en âge, dans les soupirs des peuples et dans 
les vœux des bons rois, comme une pensée vivace du 
genre humain, toujours combattuc, Jamais étouffée y 
déjà le génie bienfaisant de Fénelon la révèle au pou- 
voir, comme la sainte loi de la charité politique, comme 
Pévangile des rois. Elle survit aux rigueurs du despo- 
tisme, comme aux saturnales de l'anarchie ; elle triomphe 
des faibles qui la nient comme des insensés qui la 
profanent. La morale, la raison et la liberté sortent enfin 
du vague des théories, essayent des formes, et prennent 
une vie et un corps dans des institutions où l’ordre et 
la liberté se garantissent, où la monarchie qui les 
protège grandit à nos yeux du seul titre que nous reven- 
diquons pour elle, la tutrice des droits et des progrès du 
genre humain. 

Voilà les prémices du siècle qui s’ouvre ! s’il n’oublie 
point les sanglantes leçons du passé ; s’il se souvient de 
l'anarchie et de la servitude, ces deux fléaux vengeurs 
qui attendent, pour les punir, les fautes des rois ou les 
excès des peuples ; s’il ne demande point aux insti- 
tutions humaines plus que l'imperfection de notre nature 
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ne comporte, il remplira sa glorieuse destinée ; il répon- 
dra à ce sentiment sympathique dont les hommes 
d'espérance aiment à le saluer dès aujourd’hui. Ce 
siècle datera de notre double restauration : restauration 
de la liberté par le trône, et du trône par la liberté. Il 
portera le nom ou de ce roi législateur qui consacra les 
progrès du temps dans la Charte, ou de ce roi honnête 
homme, dont la parole est une charte, et qui maintien- 
dra à sa postérité ce don perpétuel de sa famille. N’ou- 
blions pas que notre avenir est lié indissolublement à 
cclui de nos rois, qu’on ne peut séparer l'arbre de sa 
racine sans dessécher les rameaux, et que la monarchie 
a tout porté parmi nous, jusqu'aux fruits parfaits de la 
liberté. L'histoire nous dit que les peuples se person- 
nifient, pour ainsi dire, dans certaines races royales, 
dans les dynasties qui les représentent ; qu'ils déclinent 
quand ces races déclinent, qu’ils se relèvent quand elles 
régénèrent, qu'ils périssent quand elles succombent, et 
que certaines familles de rois sont comme ces dieux 
domestiques, qu’on ne pouvait enlever du seuil de nos 
ancêtres sans que le foyer lui-même fût ravagé ou 
détruit. 

Et vous, messieurs, vous ouvrirez successivement vos 
rangs au talent, au génie, à la vertu, à toutes les préémi- 
nences de ces époques ; déjà d’illustres et pures renom- 
mées vous attendent ; vous n’en laisserez aucune sur le 
seuil ! Sans acception d'écoles ou de partis, vous vous 
placerez, comme la vérité, au-dessus des systèmes. 
Tous les systèmes sont faux ; le génie seul est vrai, 
parce que la nature seule est infaillible. Il fait un pas, 
et l’abîme est franchi ! il marche, et le mouvement est 
prouvé ! Vous voudrez que ce corps illustre, comme le 
prisme dont les nuances diverses forment l’éclatante 
harmonie, réunisse toutes les célébrités contemporaines, 
et concentre les rayons de cette immortalité nationale 
dont vous êtes le foyer et l'emblème ; et vous glorificrez 
ainsi le roi qui vous protège, le grand homme qui vous 
fonda, la France qui le reconnaît et qui s’honore en 
vous ! 


Le Directeur de l’Académie, chargé de recevoir le grand 
poète, était le grand naturaliste Georges Cuvier. Son discours 
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commençait par un éloge de l’auteur des Méditations : plein de 
tact et de perspicacité, ce morceau caractérisait à merveille 
l'impression ressentie en 1820 par les premiers admirateurs de 
Lamartine : 


LE CHANT DU POÈTE 


Heureux l'écrivain qui peut se prévaloir à la fois 
d'ouvrages originaux et excellents, et de l’assentiment 
public ! Plus heureux encore celui envers qui un carac- 
tère aimable et une vie pleine d'honneur ont rendu 
toute jalousie et toute prévention impossible ! 

C'est ainsi que vous nous arrivez, Monsieur ; pour 
vous, l’estime et l’amitié ne sont pas moins vives que 
l'admiration ; et telle est la nature de vos écrits qu'ils 
devaient nécessairement exciter tous ces sentiments. 

Lorsque dans un de ces instants de tristesse et de 
découragement qui s’emparent quelquefois des âmes les 
plus fortes, un promeneur solitaire entend par hasard 
résonner de loin une voix dont les chants doux et 
mélodieux expriment des sentiments qui répondent 
aux siens, il est comme saisi d’une sympathie bienfai- 
sante ; il sent vibrer de nouveau ses fibres que l’abat- 
tement avait détendues, et si cette voix, qui peint ses 
souffrances, y mêle par degrés de l’espoir et des con- 
solations, la vie renaît en quelque sorte en lui : déjà il 
s’attache à l’ami inconnu qui la lui rend ; déjà il voudrait 
le serrer dans ses bras, l’entretenir avec effusion de tout 
ce qu'il lui doit. 

Tel a été, Monsieur, l’effet que produisirent vos 
premières Méditations sur un grand nombre de ces 
êtres sensibles que tourmente l’énigme de ce monde, et 
qui, dans cette profonde nuit où la Providence a jugé 
à propos de laisser la raison humaine, sur notre origine, 
sur notre nature et sur notre destinée, éprouvent sans 
cesse le besoin d’un guide, mais d’un guide qui les 
arrache à ce noir labyrinthe du doute, et les transporte 
vers des régions de lumière et de sécurité. 

Les tristes abstractions de la philosophie les laissent 
froids comme elles ; ils ne se rassurent point avec ces 
esprits légers qui, dans l'impossibilité de résoudre ce 
terrible problème, cherchent à s’en distraire par l’insou- 
ciance et l'oubli ; et ce grand poète de nos jours à qui 
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vous avez départi avec tant de noblesse ce qui lui est 
dû d’éloge et de blâme, et qui n’a voulu voir dans 
notre univers que le temple du dieu du mal, ils repoussent 
avec effroi en lui l’ange du désespoir. 

En vous, Monsieur, dès votre apparition, ils ont 
salué, d’un commun accord, le chantre de l'espérance... 


Plus loin, faisant allusion aux ambitions diplomatiques, et 
même politiques, que l’on prêtait dès lors à Lamartine, Cuvier 
l’engageait à ne point leur sacrifier «l’heureux don de son génie», 
Car « ceux à qui le ciel a accordé » ce don, « c’est à l'humanité 
entière, c’est aux siècles à venir qu’ils en doivent compte... » 

Ainsi l’admiration la plus flatteuse enveloppait Lamartine 
dans cette grande séance pour laquelle le « Tout-Paris » roya- 
liste et romantique avait brigué des places. Et lorsqu’au 
sortir du Palais Mazarin, il apparut sur le haut des marches 
ayant à son bras Delphine Gay, alors dans tout l’éclat de sa 
jeune réputation et de sa triomphante beauté, il fut à tous les 
yeux, pour quelques instants, l’incarnation même de la Gloire 
et de la Poésie. 


LA PUBLICATION DES « HARMONIES » 


Dès 1826, à Florence, Lamartine écrivait à sa mère et à 
Virieu que le recueil de vers religieux qu’il projetait de publier 
comprendrait deux volumes. Lors de son voyage à Paris, au 
mois de juin 1829, il engagea des pourparlers avec l’éditeur 
Gosselin ; il demandait 40.000 fr. pour prix des deux volumes 
qui devraient paraître à l’automne. La négociation échoua : 
Lamartine, d’ailleurs, voulait avoir encore du temps pour 
mettre au point son recueil 

C’est pendant l’automne de 1829, et au cours de l’hiver 
suivant, qu’il revit et recopia ses vers pour l'impression. Il en 
apporta le manuscrit en venant à Paris au mois de mars 1830 
et conclut aussitôt son entente avec l’éditeur. En avril et en 
mai, il corrigeait les épreuves de ses deux volumes, non sans 
gémir : « … Mes vers sont médiocres, et il faut m'’aller cacher à 
Saint-Point pour n’en pas entendre parler avec le dégoût qui 
les attend... » (A Virieu. Paris, 20 mai). « … Hélas ! cela fait 
peine à voir !... N’en parlons pas... » (Au même.) Le recueil 
parut enfin le 15 juin, le jour même où son auteur quittait 
Paris. Il formait deux volumes in-octavo de 342 et 356 pages: 
. Harmonies Poétiques et Religieuses par Alphonse de Lamartine, 
Paris. Charles Gosselin, libraire de S. A. R. Monseigneur le 
duc de Bordeaux, rue Saint-Germain-des-Prés, n° 9. 
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L'œuvre nouvelle fut accueillie aussitôt par un concert de 
louanges, où s’entendirent à peine « quelques articles très 
hostiles ». En l’envoyant à Virieu, de Saint-Point, Lamartine 
lui recommandait : « Sur les cinquante Harmonies, n’en lis 
que quinze... » Et encore : « ... Ces choses-là doivent être lues 
comme des Heures, par heures... » Le jugement de Virieu fut 
conforme à celui du public redoutable : « C’est un beau jour 
pour moi, écrivit Lamartine en le remerciant, que celui où je 
reçois ton avis motivé sur les Harmonies, et quel avis ! Tu sais 
que je ne crois ni à mon sentiment propre en fait de poésie, 
ni à celui du public des salons, ni à celui des articles de jour- 
naux, mais je crois au tien comme infaillible, et rien jusqu'ici 
ne m'a détrompé de cette infaillibilité. Or, quand un avis 
si favorable se renforce encore d’une amitié de vingt-cinq 
ans, il n’y a rien à désirer après. Je suis content... » (Aix-les- 
Bains, 29 juillet 1830). 


CHAPITRE X1 


LES HARMONIES POÉTIQUES ET RELIGIEUSES 


Cantate Domino canticum 
- novum : 
cantate Domino, omnis terra... 
Quia mirabilia fecit. 
Ps. XCV et XCVII!, 


AVERTISSEMENT 


Voici quatre livres de poésies écrites comme elles ont été 
senties, sans liaison, sans suite, sans transition apparente : 
la nature en a, mais n’en montre pas ; poésies réelles et non 
feintes, qui sentent moins le poète que l’homme même, révé- 
lation intime et involontaire de ses impressions de chaque 
jour, pages de sa vie intérieure inspirées tantôt par la tristesse, 
tantôt par la joie, par la solitude ou par le monde, par le 
désespoir ou l’espérance, dans ses heures de sécheresse cu 
d'enthousiasme, de prière ou d’aridité. 

Ces Harmonies, prises séparément, semblent n’avoir aucun 
rapport l’une avec l’autre ; considérées en masse, on pourrait 
y retrouver un principe d'unité dans leur diversité même, car 
elles étaient destinées, dans la pensée de l’auteur, à reproduire 
un grand nombre des impressions de la nature et de la vie sur 
l’âme humaine ; impressions variées dans leur essence, uni- 
formes dans leur objet, puisqu'elles auraient été toutes se 
perdre et se reposer dans la contemplation de Dieu : sujet 
infini comme la nature, grand et saint comme la divinité ; 
les forces humaines n’y atteignent pas. Je n’en publie aujour- 
d’hui que quatre livres : cela me semble bien peu, peut-être 
trouvera-t-on que c’est trop encore. S'il en est autrement, 
j'en publierai, par la suite, plusieurs autres livres, à mesure 
que les années, les lieux, les sentiments, les vicissitudes de la 
vie et de la pensée me les inspireront à moi-même. Je demande 


4, « Chantez au Seigneur un cantique nouveau , que toute la terre 
chante le Seigneur ; car ses œuvres sont admirables... » (Psaumes). 
Épigraphe des Harmonies, au faux titre de l'édition originale, 
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grâce pour les imperfections de style dont les esprits délicats 
seront souvent blessés. Ce que l’on sent fortement s’écrit vite. 
Il n'appartient qu’au génie d'unir deux qualités qui s’excluent, 
la correction et l'inspiration. 

Ces vers ne s’adressent qu’à un petit nombre. 

Il y a des âmes méditatives que la solitude et la contem- 
plation élèvent invinciblement vers les idées infinies, c’est-à- 
dire vers la religion ; toutes leurs pensées se convertissent en 
enthousiasme et en prière, toute leur existence est un hymne 
muet à la divinité et à l’espérance. Elles cherchent en elles- 
mêmes, et dans la création qui les environne, des degrés pour 
monter à Dieu, des expressions et des images pour se le révéler 
à elles-mêmes, pour se révéler à lui : puissé-je leur en prêter 
quelques-unes ! 

Il y a des cœurs brisés par la douleur, refoulés par le monde, 
qui se réfugient dans le monde de leurs pensées, dans la soli- 
tude de leur âme, pour pleurer, pour attendre ou pour adorer ; 
puissent-ils se laisser visiter par une muse solitaire comme 
eux, trouver une sympathie dans ses accords, et dire quel- 
quefois en l’écoutant : « Nous prions avec tes paroles, nous 
pleurons avec tes larmes, nous invoquons avec tes chants ! » 

C’est à eux seuls que ces vers s’adressent. Le monde n’en 
a pas besoin : il a ses soins et ses pensées. Mais si quelques-uns 
de ces esprits qui ne sont plus du monde répondent en secret 
à mes trop faibles accents ; si quelques-uns de ces cœurs 
arides s’ouvrent et retrouvent une larme ; si quelques âmes 
pensives et pieuses me comprennent, me devinent, et achèvent 
en elles-mêmes les hymnes que je n’ai fait qu'ébaucher, c’est 
assez ; c’est tout ce que j'aurais voulu obtenir, c’est plus que 
je n’ose espérer ! 


Paris, mai 1830. 


LIVRE PREMIER 


HARMONIE TROISIÈME 


HYMNE DU MATIN 


C’est l’une des premières Harmonies ; elle fut ébauchée au mois 
de mars et d’avril 1826, et terminée à Livourne, dans la villa de 
Montenero, pendant les premiers jours du mois d’août. Lamartine 
en était particulièrement satisfait : « Je crois, écrit-il, que j’ai fait 
comme le garçon charpentier le chef-d'œuvre qu’il doit prendre 
pour son enseigne. » Il récitait volontiers ce poème lorsqu'on lui 
demandait de dire quelques vers de sa nouvelle manière. Quand 
la cour du grand-duc lui vint faire visite à sa villa de Livourne, 
dans les derniers jours de juillet 1827, il le fit applaudir. 

C’est l’une des Harmonies les plus limpides et les mieux com- 
posées. Elle exprime l’idée que la beauté du matin chante un 
hymne à la gloire de Dieu ; mais elle l’exprime à la façon d’une 
3ymphonie musicale. 

1° Un Prélude en forme d'interrogation fait assister au premier 
éveil des lueurs et des bruits à l’heure incertaine qui précède 
immédiatement l’aube. Lamartine suppose poétiquement que, 
toute la nuit, la vie a sommeillé. (Vers 1 à 57.) 

20 Le soleil apparaît brusquement (vers 58-99). 

3° La beauté du matin triomphe dans les 3 éléments : le poète 
invite à la contempler : 

a) O Dieu, vois dans les airs... 

(Vers 100-107.) 
b) O Dieu, vois sur les mers... 

(Vers 108-152.) 

La vague (108-129). 

La barque (130-134). 

Le navire (135-142.) 

Une strophe résume l’allégresse des flots (143-152). 


c) O Dieu, vois sur la terre... 
(Vers 153-192.) 


40 Mais le spectacle de l’aurore, lorsqu'il cesse sur la terre, se 
renouvelle à chaque instant sur d’autres planètes (193-218). 
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5° Une conclusion, d’une ampleur puissante, invite tous les 
éléments à unir leurs accords pour la louange éternelle de leur 
Créateur (vers 219 à la fin). - 

Une analyse de détail permettra de remarquer avec quelle 
souplesse et quelle convenance Lamartine varie les mètres et les 
strophes, comment il mélange l’évocation des images et des bruits. 
Elle fera ressortir aussi Pimprécision de quelques images (en 
particulier vers 160-170), Pobscurité de quelques vers (178-179). 
Car il y a des taches dans cette belle œuvre. 


ourqQuor bondissez-vous sur la plage écumante, 

Vagues dont aucun vent n’a creusé les sillons ? 

Pourquoi secouez-vous votre écume fumante 
En légers tourbillons ? 


Pourquoi balancez-vous vos fronts que l’aube essuie, 5 
Forêts qui tressaillez avant l’heure du bruit ? 
Pourquoi de vos rameaux répandez-vous en pluie 
Ces pleurs silencieux dont vous baigna la nuit ? 


Pourquoi relevez-vous, ô fleurs, vos pleins calices, 

Comme un front incliné que relève l’amour ? 10 

Pourquoi dans l’ombre humide exhaler ces prémices 
Des parfums qu’aspire le jour ? 


Ah ! renfermez-les encore, 

Gardez-les, fleurs que j'adore, 

Pour l’haleine de l’aurore, 15 
Pour l’ornement du saint lieu ! 

Le ciel de pleurs vous inonde, 

L'œil du matin vous féconde, 

Vous êtes l’encens du monde 

Qu'il fait remonter à Dieu. 20 


18. L'œil du matin. — Rapprocher Mort de Socrate, 
… Le jour est un œil qui répand la lumière. 
Plus bas, le ciel écarte ses nuages comme une paupière (v. 58). 


20. Qu'il. — Pour : l’encens que le monde... 
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Vous qui des ouragans laissiez flotter l'empire, 
Et dont l’ombre des nuits endormait le courroux 
Sur londe qui gémit, sous l’herbe qui soupire, 
Aquilons, autans, zéphire, 
Pourquoi vous éveillez-vous ? 25 


Et vous qui reposez sous la feuillée obscure, 

Qui vous a réveillés dans vos nids de verdure ? 
Oiseaux des ondes ou des bois, 
Hôtes des sillons ou des toits, 
Pourquoi confondez-vous vos voix 30 
Dans ce vague et confus murmure 
Qui meurt et renaît à la fois 
Comme un soupir de la nature ? 


Voix qui nagez dans le bleu firmament, 
Voix qui roulez sur le flot écumant, 35 
Voix qui volez sur les ailes du vent, 
Chantres des airs que l’instinct seul éveille, 
Joyeux concerts, léger gazouillement, 
Plaintes, accords, tendre roucoulement, 
Qui chantez-vous pendant que tout sommeille ? 40 
La nuit a-t-elle une oreille 
Digne de ce chœur charmant ? 


21. Vers obscur. Qu'est-ce que « l’empire des ouragans » ? On a 
proposé d’entendre : l’océan. Il semble plutôt que ce soit Parr, 
qui, dans la calme nuit d’été, était paisible comme un lac,et « flot- 
tait ». Flotter signifie en effet « aller paisiblement comme un flot 
qui coule ». 

23. Ce vers est une reprise mélodique du vers du Lac : 

Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire... 

24. Aquilon : vent du nord. — Autan : vent du sud-ouest 
qui amène souvent des orages. 

28-29-30. Dans cette strophe et dans la suivante,la rime mascu- 
line trois fois répétée élargit le son pour peindre l’accroissement 
du mouvement et du bruit. 


37. L'instinct. — C’est lui seul qui fait pressentir le jour aux 
oiseaux : il manifeste ainsi l’universelle attraction de Dieu sur 


la nature. 


a 
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Attendez que l’ombre meure, 

Oiseaux, ne chantez qu’à l'heure 

Où l’aube naissante effleure 45 
Les neiges du mont lointain. 

Dans l'hymne de la nature, 

Seigneur, chaque créature 

Forme à son heure en mesure 

Un son du concert divin ; 50 
Oiseaux, voix céleste et pure, 

Soyez le premier murmure 

Que Dieu reçoit du matin ! 


Et moi sur qui la nuit verse un divin dictame, 

Qui sous le poids des jours courbe un front abattu, 55 

Quel instinct de bonheur me réveille ? O mon âme, 
Pourquoi me réjouis-tu ? 


C’est que le ciel s’entr’ouvre ainsi qu’une paupière, 
Quand des vapeurs des nuits les regards sont couverts ; 
Dans les sentiers de pourpre aux pas du jour ouverts, 

Les monts, les flots, les déserts, 

Ont pressenti la lumière, 
Et son axe de flamme, aux bords de sa carrière, 
Tourne, et creuse déjà son éclatante ornière, 

Sur l’horizon roulant des mers. 65 


Chaque être s’écrie : 
C’est lui, c’est le jour ! 
C’est lui, c’est la vie ! 
C’est lui, c’est lamour ! 


54. Dictame. — Voir p. 297, vers 807. 

58-59. Le ciel ressemble à un œil que l’on ouvre en pleine obscu- 
rité : c’est le moment du crépuscule où la nuit est encore présente 
et est traversée seulement d’une « vague lueur » (Huco). 

60. Dans les sentiers de pourpre. — C’est l’heure intermédiaire 
entre l’aube et l’aurore ; le soleil s'annonce par ses premiers reflets. 

63. Son axe. — L’axe, ou l’essieu, du soleil désigne, par méto- 
nymie, son char. 

66. C’est lui, c’est le jour. — Entendez : c’est Jui, le soleil ; donc 
c'est le jour. De même aux deux vers suivants. 
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Dans l’ombre assouplie 70 
Le ciel se replie 

Comme un pavillon ; 

Roulant son image 

Le léger nuage 

Monte, flotte et nage 75 
Dans son tourbillon ; 

La nue orageuse 

Se fend, et lui creuse 

Sa pourpre écumeuse 

En brillant sillon ; 80 
Il avance, 1l foule 

Ce chaos qui roule 

Ses flots égarés ; 

L'espace étincelle, 

La flamme ruisselle. 85 
Sous ses pieds. sacrés ; 

La terre encor sombre 

Lui tourne dans l’ombre 

Ses flancs altérés ; 

L'ombre est adoucie, 90 
Les flots éclairés ; 

Des monts colorés 

La cime est jaunie 4 

Des rayons dorés 

Tout reçoit la pluie ; 95 
Tout vit, tout s’écrie : 

C’est lui, c’est le jour ! 

C’est lui, c’est la vie ! 

C’est lui, c’est l'amour ! 


72. Comme un pavillon. — Le ciel et ses ombres devenus souples 
comme les toiles d’une tente se replient pour laisser passer le char 
du soleil. La comparaison du ciel avec une tente se trouve 
. plusieurs fois dans les Psaumes ; elle avait été reprise par Gilbert : 

Ciel, pavillon de l’homme, admirable nature, 
Salut pour la dernière fois 1 
(Adieux à la vie.) 

73-75. Ce nuage, où se reflète, à mesure qu’il monte, l’image du 
soleil, semble emporté lui-même par le tourbillon du char de feu. 

82. Ce chaos. — Ces nuages amnncelés en chaos. 

89. Altérés. — De jour et de rayons. 
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O Dieu, vois dans les airs ! Paigle éperdu s’élance 100 
Dans l’abîme éclatant des cicux ; 
Sous les vagues de feux que bat son aile iminense, 
Il lutte avec les vents, il plane, il se balance ; 
L’écume du soleil l'enveloppe à nos yeux : 
Est-il allé porter jusques en ta présence 105 
Des airs dont il est roi le sublime silence 
Ou l’hommage mystérieux ? 


O Dieu, vois sur les mers ! le regard de l'aurore 
Enfle le sein dormant de l'Océan sonore, 
Qui, comme un cœur d’amour ou de joie oppressé, 110 
Presse le mouvement de son flot cadencé, 

Et dans ses lames garde encore 
Le sombre azur du ciel que la nuit a laissé. 
Comme un léger sillon qui se creuse et frissonne 
Dans un champ où la brise a balancé lép), 115 
Un flot naît d’une ride ; il murmure, il sillonne 
L’azur muet encor de l’abîme assoupi ; 
Il roule sur lui-même, il s’allonge, il s’abîme 3 

Le regard le perd un moment : 
Où va-t-il ? Il revient, revomi par l’abîme, 120 
Il dresse en mugissant sa bouillonnante cime, 
Le jour semble rouler sur son dos écumant ; 
Il entraîne en passant les vagues qu’il écrase, 
S’enfle de leur débris et bondit sur sa base ; 
Puis enfin, chancelant comme une vaste tour, 125 
Ou comme un char fumant brisé dans la carrière, 

Il croule, et sa poussière 
En flocons de lumière 

Roule et disperse au loin tous ces fragments du jour. 


La barque du pêcheur tend son aile sonore 130 
Où le vent du matin vient déjà palpiter, 
Et bondit sur les flots que He va quitter, 
Pareille au coursier qui dévore 
Le frein qui semble l'irriter. 


113. La mer reste d’un bleu sombre quand le ciel est déjà clair : ` 
la nuit semble donc persister sur les vagues. 
118-120. Abime. — Voir Remarque 20. 


132. Quitter. — C'est-à-dire que tout à l’heure l’ancre va êlre 
levée par le pêcheur. 
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Le navire, enfant des étoiles, 135 
Luit comme une colline aux bords de l'horizon, 
Et réfléchit déjà dans ses plus hautes voiles 
La blancheur de l’aurore et son premier rayon. 
Léviathan bondit sur ses traces profondes, 
Et, des flots par ses jeux saluant le réveil, 140 
De ses naseaux fumants il lance au ciel Jes ondes 
Pour les voir retomber en rayons du soleil. 


L’eau berce, le mât secoue 

La tente des matelots ; 

L’air siffle, le ciel se joue 145 
Dans la crinière des flots ; 

Partout l’écume brillante 

D’une frange étincelante 

Ceint le bord des flots amers : 

Tout est bruit, lumière et joie ; 150 
C’est l’astre que Dieu renvoie, 

C’est l’aurore sur les mers. 


O Dieu, vois sur la terre ! un pâle crépuscule 

Teint son voile flottant par la brise essuyé ; 

Sur les pas de la nuit l’aube pose son pied ; 155 

L'ombre des monts lointains se déroule et recule, 
Comme un vêtement replié. 


135. Le navire, enfant des étoiles. — Le navire se dirige la nuit 
en se guidant sur les étoiles, tandis que la barque du pêcheur ne 
sort que pendant le jour. 

139. Léviathan. — Animal fabuleux qui surgirait de temps en 
temps des profondeurs marines, et que décrit le Livre de Job, au 
ch. XLI ; les commentateurs y ont vu tantôt le crocodile, 
tantôt la baleine. C’est à elle que pense Lamartine, ou à quelque 
énorme dauphin. D'ailleurs il suit ici le verset 26 du Psaume CIV : 
« C’est sur la mer que les navires se promènent, et ce Léviathan 
que tu as créé pour s’y jouer... » 

150. V. Hugo s'est-il souvenu de ce vers lorsqu'il a écrit au 
début d’une pièce fameuse : 

Tout est lumière, tout est joie... ? 

154. Son voile. — Il s'agit des brumes et brouillards qui flottent 

au-dessus du sol, le malin. 
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Ses lambeaux, déchirés par l'aile de Paurore, 
Flottent livrés aux vents dans lorient vermeil ; 

La pourpre les enflamme et l'iris les colore ; 160 
Ils pendent en désordre aux tentes du soleil, 

Comme des pavillons quand une flotte arbore 

Les couleurs de son roi dans les jours d'appareil. 


Sous des nuages de fumée 
Le rayon va pâlir sur les tours des cités, 165 
Et sous l’ombre des bois les hameaux abrités, 
Ces toits par l’innocence et la paix habités, 
Sur la colline embaumée, 
De jour et d'ombre semée, 
Font rejaillir au loin leurs flottantes clartés. 170 


Le laboureur répond au taureau qui l'appelle, 
L’aurore les ramène au sillon commencé, 
Il conduit en chantant le couple qu'il attelle, 
Le vallon retentit sous le soc renversé ; 
Au gémissement de la roue 175 
Il mesure ses pas et son chant cadencé ; 
Sur sa trace en glanant le passereau se joue, 
Et le chêne à sa voix secoue 
Le baume des sillons que la nuit a versé. 


L'oiseau chante, l’agneau bêle, 180 
L'enfant gazouille au berceau, 

La voix de l’homme se mêle 

Au bruit des vents et de l’eau ; 


162. Comme des pavillons. — Le mot n’a plus le même sens 
qu’au vers 72 ; il désigne les étendards et oriflammes dont se 
couvre un vaisseau les jours de fêtes. 

164-165. Les rayons du soleil (le singulier rayon a ici un sens 
général et collectif) pâlissent en traversant les fumées qui planent 
sur les toits de la ville. 

170. Leurs flottantes clartés. — Il semble qu’il s'agisse ici des 
clartés du rayon dont parle le vers 165; on attendrait donc ses au 
lieu de leurs. Autrement, il faut entendre :les clartés des hameaux, 
et comprendre que ceux-ci renvoient au loin les feux réfléchis par 
leurs toits ; mais comment les clartés de ceux-ci peuvent-elles 
être flottantes ? La vision contenue dans toute cette strophe est 
d’ailleurs assez imprécise. 
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L’air frémit, l’épi frissonne, 

L’insecte au soleil bourdonne ; 185 
L’airain pieux qui résonne 

Rappelle au Dieu qui le donne ` 

Ce premier soupir du jour : 

Tout vit, tout luit, tout remue, 

C’est l'aurore dans la nue, 190 
C’est la terre qui salue 

L’astre de vie et d'amour ! 


Mais tandis, ô mon Dieu, qu’ aux yeux de ton aurore 
Un nouvel univers chaque j jour semble éclore, 

Et qu’un soleil flottant dans l’abîme lointain 195 
Fait remonter vers toi les parfums du matin, 
D’autres soleils, cachés par la nuit des distances, 
Qu’à chaque instant là-haut tu produis et tu lances, 
Vont porter dans l’espace à leurs planètes d’or 

Des matins plus brillants et plus sereins encor. 200 
Oui, l’heure où l’on t'adore est ton heure éternelle 4 
Oui, chaque point des cieux pour toi la renouvelle, 
Et ces astres sans nombre épars au sein des nuits 
N’ont été par ton souffle allumés et conduits 
Qu’afin d’aller, Seigneur, autour de tes demeures, 205 
L’un l’autre se porter la plus belle des heures, 

Et te faire bénir par l'aurore des jours, 

Ici, là- haut, sans cesse, à jamais et toujours ! 


Oui, sans cesse un monde se noie 

Dans les feux d’un nouveau soleil, 210 
Les cieux sont toujours dans la joie, 
Toujours un astre a son réveil ; 


186. L’airain pieux. — La cloche. Voir Méditations : Immorta- 
lité, n. 11. 

187. Rappelle. — Fait remonter. 

195. Labîme. — L'espace. 

197. D’autres soleils.— C’est l’idée de l’infinité des mondes, 
développée plus loin dans l Harmonie : Infini dans les Cieux. 

206. La plus belle des heures. — L'heure de l’aurore. A cause de 
l’infinité des mondes, on peut concevoir qu’à chaque instant de la 
durée une aurore point sur quelque planète et répète le spectacle 
que Lamartine vient de décrire. 

207-208. Jours. Toujours. — Voir Remarque 20. 
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Partout où s’abaisse ta vue 

Un soleil levant te salue, 

Les cieux sont un hymne sans fin ! 215 
Et des temps que tu fais éclore, 

Chaque heure, ô Dieu, n’est qu’une aurore, 
Et l'éternité qu’un matin ! 


Montez donc, flottez donc, roulez, volez, vents, flamme, 
Oiseaux, vagues, rayons, vapeurs, parfums et voix ! i 
Terre, khale ton souffle ! homme, élève ton âme ! 
Montez, flottez, roulez, accomplissez vos lois ! 


Montez, volez à Dieu ! plus haut, plus haut encore ! 
Dans les feux du soleil sa splendeur vous a lui ; 
Reportez dans les cieux hommage de l'aurore, 225 
Montez, il est là-haut ; descendez, tout est lui ! 


Et toi, jour, dont son nom a commencé la course, 
Jour qui dois rendre compte au Dieu qui t’a compté, 
La nuit qui t’enfanta te rappelle à ta source : 

Tu finis dans l'éternité ! 230 


Tu n’es qu’un pas du temps, mais ton Dieu te mesure, 
Tu dois de son auteur rapprocher la nature : 
Il ne ta point créé comme un vain ornement 
Pour semer de tes feux la nuit du firmament, 
Mais pour lui rapporter, aux célestes demeures, 235 
La gloire et la vertu sur les ailes des heures, 

Et la louange à tout moment ! 


215. C’est la traduction du cri du Psalmiste : Cæli enarrant 
gloriam Dei. 


227. Son nom. — La prière du matin a placé le nom de Dieu au 
début du jour. 

230. Sorti de l’éternité, le matin, le jour y rentre le soir, à l’heure 
où la nuit le remplace : parti du sein de Dieu, il y retourne. 

231 et suiv. Développement de l’idée chrétienne : Dieu a créé 
le monde pour se complaire dans son œuvre et recevoir d’elle un 
acte d’adoration et d'amour. 


LES HARMONIES POÉTIQUES ET RELIGIEUSES 387 


HARMONIE SEPTIÈME 
HYMNE DE L'ENFANT A SON RÉVEIL 


Le manuscrit des Harmonies conservé à la bibliothèque d'Angers 
permet de fixer la composition de ces strophes au mois de juillet 
1829. C’est à peu près la date qu'indique le Commentaire écriten 1849 : 
Lamartine y renvoie à la note qui suit une harmonie précédente 
intitulée : Bénédiction de Dieu dans la Solitude. On lit dans cette 
note : 


« … J'eus un congé en 1829, je revins pendant l’été à Saint- 
Point. Ma mère vivait, et venait souvent habiter avec moi. 
Son âme, comme une journée d'été, s’embellissait des teintes 
du soir ; sa piété sereine et toute composée de bénédiction, de 
reconnaissance et d'espérance, était involontairement commu- 
nicative ; sa présence éclairait, vivifiait, sanctifiait la maison. 

« Un jour, elle était assise sous un grand cerisier dans le 
verger en pente, en face du petit balcon de bois que j'avais 
construit pour descendre de ma tour dans le jardin. C'était 
un dimanche, après vêpres. Mon enfant jouait à ses pieds 
avec des fleurs et des oiseaux que les petites filles du vil- 
lage lui avaient apportés ; ma femme lisait à côté ; sa mère, 
excellente femme, plus âgée que la mienne, tenait à la main 
sa Bible reliée en maroquin noir, que les Anglaises pieuses 
lisent pour toute distraction les jours saints; à quelque 
distance, un groupe de deux ou trois petites filles du vil- 
lage regardait avec timidité les dames étrangères ; les chiens 
couraient après les paons, la cloche de l’église carillonnait ; le 
soleil, qui baissait vers la montagne, jetait sur la pelouse les 
ombres dentelées des noisetiers. Cette scèno de famille, de 
campagne, de quiétude dans le bonheur, à ombre des murs du 
clocher, me pénétra profondément. Moi-même j'étais heureux : 
ma jeunesse avait passé ses amertumes ; mon cœur était plein 
sans déborder ; des perspectives douces s’entr’ouvraient devans 
moi ; ma famille paraissait avoir de longues années à vivre ; la 
renommée m'avait accueilli à mes premiers pas dans la poésie ; 
Ja diplomatie et la politique me promettaient, pour mon âge 
mûr, des occupations, des voyages, les exercices d’esprit 
nécessaires à mon activité ; ma fortune. modeste alors, me 
suffisait et au delà ; j’entrevoyais, après les emplois publics et 
les lettres, des années de paix, de contemplation, de moissons 
de cœur dans cette vie rurale, commencement et fin de toute 
heureuse vie. De ce sentiment de bonheur au sentiment da 


Julia de Lamartine 
(Archives de Saint-Point). 
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reconnaissance qui en reporte au ciel la bénédiction, il n’y a 
que le cri de l’âme. Ce cri sortit dans cet instant de la mienne, 
et je commençai ces vers devant ce groupe de ma mère, de ma 
femme, et au doux gazouillement de mon enfant. » 


C’est dans la même atmosphère que fut conçue et écrite pour la 
petite Julia cette prière que bien des enfants ont balbutiée après 
elle. Lamartine y atteint sans effort la simplicité et la pureté du plus 
doux sentiment chrétien ; les autres harmonies montrent Dieu à 
travers la magnificence des choses ; celle-ci l’aperçoit transparu 
sous la limpidité d’un cœur d’enfant. Lamartine la commentait 
ainsi en 1849 : 


« On pourrait, dans ce genre, faire des strophes bien diverses 
et bien meilleures. La poésie de l’enfance n’est pas trouvée : 
La Fontaine lui aigrit un peu l'esprit ; ses fables lui inspirent 
plus de malice que de bonté, aucune piété. Celui qui ferait le 
livre de cantiques des enfants aurait fait un bon et beau livre. 
Il faut leur épeler les pages de la nature, et leur chanter en 
notes simples leurs propres impressions. C’est un livre qu’une 
femme de génie devrait tenter ; nous y échouerions. » 


Sans doute Victor Hugo a-t-il voulu rivaliser avec Lamartine en 
écrivant, deux ans plus tard, pour sa fille Léopoldine, la belle Prière 
pour tous des Feuilles d'automne. Mais son inspiration est différente ; 
au lieu de se mettre à la portée d’un cœur d’enfant, il tente d’élever 
celui-ci au niveau de toute la douleur humaine. 

‘On s’étonne que, parmi les poètes religieux de l’enfance, Lamartine 
n'ait point cité ici Racine ; ses strophes ont l’accent de certains 
chœurs d’Esther et d’Athalie. 


On peut distinguer en ce poème trois parties très simples : 


1° vers 1 à 28 : Les bienfaits de Dieu. 

20 vers 29 à 44 : Les remerciements de l’enfant. 

3° vers 45 à la fin : Les vœux de l’enfant pour lui-même et pour 
les autres. 


O Père qu’adore mon père ! 

Toi qu’on ne nomme qu'à genoux | 
Toi dont le nom terrible et doux 
Fait courber le front de ma mère ! 
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On dit que ce brillant soleil 

N'est qu’un jouet de ta puissance ; 
Que sous tes pieds il se balance 
Comme une lampe de vermeil. 


On dit que c’est toi qui fais naître 

Les petits oiseaux dans les champs, 10 
Et qui donne aux petits enfants 

Une âme aussi pour te connaître ! 


On dit que c’est toi qui produis 

Les fleurs dont le jardin se pare, 

Et que sans toi, toujours avare, 15 
Le verger n'aurait point de fruits. 


Aux dons que ta bonté mesure 

Tout lunivers est convié ; 

Nul insecte n’est oublié 

A ce festin de la nature. 20 


L'agneau broute le serpolet, 

La chèvre s'attache au cytise, 

La mouche au bord du vase puise 
Les blanches gouttes de mon lait ! 


5. Brillant. — Voir plus haut p. 213, note au v. 29 des Étoiles. 


8. Comme une lampe de vermeil. — C’est l’image employée déjà 
par Pascal, et quilui venait de Montaigne : «… cette éclatante lumière 
mise comme une lampe éternelle pour éclairer Punivers... » (Pensées, 
éd. Brunschwig, IT, 72). Lamartine l’a déjà appliquée à la lune: 


Comme une lampe d’or dans l’azur suspendue. 
Méditations. La Prière. 
11. Qui donne. — Voir Remarque 11. 
21. Serpolet. — Thym sauvage. 


22. Cytise. — Plante légumineuse qui pousse au flanc des mon- 
tagnes. 


19-20. C’est la reprise du vers de Racine: 
Et sa bonté s'étend à toute la nature. 


(Athalie, 111.) 
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L’alouette a la graine amère 
Que laisse envoler le glaneur, 
Le passereau suit le vanneur, 
Et l’enfant s’attache à sa mère. 


Et, pour obtenir chaque don 

Que chaque jour tu fais éclore, 

A midi, le soir, à l’aurore, 

Que faut-il ? Prononcer ton nom ! 


O Dieu ! ma bouche balbutie 
Ce nom des anges redouté. 
Un enfant même est écouté 
Dans le chœur qui te glorifie ! 


On dit qu’il aime à recevoir 

Les vœux présentés par l’enfance, 
A cause de cette innocence 

Que nous avons sans le savoir. 


On dit que leurs humbles louanges 
A son oreille montent mieux, 

Que les anges peuplent les cieux, 

Et que nous ressemblons aux anges ! 


Ab ! puisqu'il entend de si loin 

Les vœux que notre bouche adresse, 
Je veux lui demander sans cesse 

Ce dont les autres ont besoin. 


Mon Dieu, donne l’onde aux fontaines, 
Donne la plume aux passereaux, 

Et la laine aux petits agneaux, 

Et l'ombre et la rosée aux plaines. 
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30 


35 


40 


45 


37. On dit qu’il aime. — L'enfant qui invoquait Dieu directement 
dans la strophe précédente, passe à la 3° personne, parce qu’il 
rapporte les paroles qu’on lui a apprises. 

49. Ici commence la naïve et pure « Prière pour tous » que l’enfant 


adresse au Seigneur. 
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Donne au malade la santé, 

Au mendiant le pain qu’il pleure, 

A l’orphelin une demeure, 55 
Au prisonnier la liberté. 


Donne une famille nombreuse 

Au père qui craint le Seigneur ; 

Donne à moi sagesse et bonheur, 

Pour que ma mère soit heureuse ! 60 


Que je sois bon, quoique petit, 
Comme cet enfant dans le temple, 
Que chaque matin je contemple, 
Souriant au pied de mon lit. 


Mets dans mon âme la justice, 65 
Sur mes lèvres la vérité ; 

Qu’avec crainte et docilité 

Ta parole en mon cœur mûrisse ! 


Et que ma voix s’élève à toi 

Comme cette douce fumée 70 
Que balance l’urne embaumée 

Dans la main d’enfants comme moi ! 


62. Cet enfant, etc... — Sans doute la petite Julia avait-elle dans 
sa chambre une gravure qui représentait la scène bien connue de 
l'Évangile : PEnfant- Jésus au temple de Jérusalem discutant parmi 
les Docteurs. 

67. Anacoluthe assez forte, pour : « Qu’avec crainte et docilité, 
je laisse ta parole mûrir en mon cœur. » 


A ce texte, qui est celui de la première édition, et que toutes les 
éditions postérieures répètent, Lamartine a apporté quelques 
changements importants pour le recueil de morceaux extraits par 
lui-même de ses œuvres, qu’il publia en 1854, sous le titre de Lectures 
pour Tous. 

Les trois strophes, qui vont du vers 37 au vers 49, où l’enfant, 
assez bizarrement, cesse de s’adresser directement à Dieu pour parler 
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de lui à la troisième personne sont remplacées par les strophes 
suivantes : s 


Ton nom est écrit dans les cieux 1 
Je suis trop petit pour y lire ; 

Ma mère en mes yeux le voit luire, 
Et moi je le lis dans ses yeuz. 


Quand je suis bon, quand elle est tendre, 
Nous sentons ta présence en nous ; 

Je joins mes mains sur ses genoux : 
Taimer, n'est-ce pas te comprendre ? 


Ah | puisque tu veilles si loin 
Pour exaucer notre tendresse, 
Je veux te demander sans cesse 
Ce dont les autres ont besoin. 


Plus loin, les deux dernières strophes sont ainsi remaniées (vers 
5 65-72) : 


Mets ton saint nom dans ma mémoire, 
Mets le pauvre sur mon chemin, 
Mets l'abondance dans ma main 
Pour que je la verse à 1a gloire : 


Et que mon cœur s’élève à toi 
Comme cet encens en fumée, 

Que balance une urne embaumée 
Dans la main d'enfants comme moi | 


‘Il semble que Lamartine, qui m'aime point beaucoup le travail de 
se corriger, ait été guidé dans ses remaniements par le désir d’effacer 
de son poème les semblants d’incorrection grammaticale que l’on y 
pouvait relever. Mais, après avoir fait ces changements pour une 
édition particulière, il oublia, ou il dédaigna, de les faire passer dans 


l'édition définitive. 
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HARMONIE DIXIÈME 


POÉSIE 


OÙ 
s 


PAYSAGE DANS LE GOLFE DE GÊNES 


L’impression que. Lamartine tenta de traduire dans cette Har- 
monie date du mois de juillet 1826. Il revenait en Italie après avoir 
passé deux mois de congé en France pour régler la succession de son 
oncle l’abbé (Voir plus haut, p. 355). Il conte lui-même dans le 
Commentaire de 1849 ce que fut cette étape de son voyage : 

«... Je voyageais entre Gênes et la Spezia pendant une magnifique 
nuit d’été. Une lune splendide éclairait la mer. Les pins parasols, 
les oliviers, les châtaigniers, les rochers de la côte obscurcissaient la 
terre. À chaque tournant du cap, à chaque échancrure de la rive, à 
chaque embouchure des montagnes de Gênes, la scène changeait. Le 
vertige de la course fougueuse des chevaux s’ajoutait au vertige de 
l’admiration pour ce sublime et mystérieux spectacle ; les parfums 
qui s’exhalaient des champs de fleurs, cultivées pour ces bouquets 
dont les Génois ont fait un art, une tapisserie végétale, achevaient de 
m’enivrer. Ce fut une ivresse de la terre, de la mer et de la nuit, une 
fièvre d'enthousiasme pour ce beau, pays ; je ne songeais pas à rien 
écrire, j'avais le cœur plein d’autres pensées. Mais quelques mois 
après, étant à Livourne, rivage terne et sans poésie, je me souvins 
de cette nuit sur la Corniche, et j’essayai de la reproduire ici... » 

C’est dès le mois suivant, en août 1826, que fut écrite cette « Har- 
monie ». L’invocation à la lune et l’incantation religieuse entre 
lesquelles s’encadre le développement principal sont deux des plus 
purs morceaux de la poésie proprement « lamartinienne ». 


La lune est dans le ciel, et le ciel est sans voiles } 
Comme un phare avancé sur un rivage obscur, 
Elle éclaire de loin la route des étoiles 

Et leur sillage blanc dans l’océan d’azur. 


A sa clarté tremblante et tendre, 5 
L'œil qu’elle attire aime à descendre 

Les molles pentes des coteaux, 

A longer ces golfes sans nombre 

Où la terre embrasse dans l’ombre 

Les replis sinueux des eaux ! 10 
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Il aime à parcourir la voûte 

Où son disque trace la route 

Des astres noyés dans les airs, 

A compter la foule azurée 

Des étoiles dans l’empyrée 15 
Et des vagues au bord des mers. 


A travers l’ombre opaque et noire 

Des hauts cyprès du promontoire, 

Il voit, sur humide élément, 

Chaque flot où sa lueur nage 20 
Rouler, en mourant sur la plage, 

Une écume, un gémissement. 


Couverte de sa voile blanche, 

La barque, sous son mât qui penche, 

Glisse et creuse un sillon mouvant ; 25 
De la rive on entend encore 

Palpiter la toile sonore 

Sous l’aile orageuse du vent. 


Astre aux rayons muets, que ta splendeur est douce 
Quand tu cours sur les monts, quand tu dors sur la 
mousse, 30 

Que tu trembles sur l’herbe ou sur les blancs rameaux, 
Ou qu'avec l’alcyon tu flottes sur les eaux ! 

Mais pourquoi t’éveiller quand tout dort sur la terre ? 
. Astre inutile à l’homme, en toi tout est mystère : 
Tu pes pas son fanal, et tes molles lueurs. 35 
Ne savent pas mûrir les fruits de ses sueurs ; 

Jl ne mesure rien aux clartés que tu prêtes ; 

Il ne t'appelle pas pour éclairer ses fêtes, 

Mais, fermant sa demeure aux célestes clartés, 

11 s’éclaire de feux à la terre empruntés. 40 
Quand la nuit vient t’ouvrir ta modeste carrière, 

Tu trouves tous les veux fermés à ta lumière, 

Et le monde insensible à ton morne retour, 

Froid comme ces tombeaux objets de ton amour ! 
A peine, sous ce ciel où la nuit suit tés traces, 46 
Un œil s’aperçoit-il seulement que tu passes, à 
Hors un pauvre pêcheur soupirant vers le bord, 

Qui, tandis que le vent le herce loin du port, 
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Demande à tes rayons de blanchir la demeure 

Où de son long retard ses enfants comptent l'heure ; 50 
Ou quelque malheureux qui, l'œil fixé sur toi, 

Pense au monde invisible et rêve ainsi que moi ! 


Ah ! si fen crois mon cœur et ta sainte influence, 
Astre ami du repos, des songes, du silence, 

Tu ne te lèves pas seulement pour nos yeux ; 55 
Mais, du monde moral flambeau mystérieux, 

À l'heure où le sommeil tient la terre oppressée, 
Dieu fit de tes rayons le jour de la pensée ! 

Ce jour inspirateur, et qui la fait rêver, 

Vers les choses d’en haut l’invite à s’élever : 60 
Tu lui montres de loin, dans l’azur sans limite, 

Cet espace infini que sans cesse elle habite ; 
Tu luis entre.elle et Dieu comme un phare éternel, 
Comme ce feu marchant que suivait Israël ; 

Et tu guides ses yeux, de miracle en miracle, 65 
Jusqu’au seuil éclatant du divin tabernacle, 

Où Celui dont le nom n’est pas encor trouvé, 
Quoique en lettres de feu sur les sphères gravé, 
Autour de sa splendeur multipliant les voiles, 

Sema derrière lui ces portiques d’étoiles ! 70 


Luis donc, astre pieux, devant ton créateur ! 

Et si tu vois Celui d’où coule ta splendeur, 

Dis-lui que, sur un point de ces globes funèbres 
Dont tes rayons lointains consolaient les ténèbres, 75 
Un atome perdu dans son immensité 

Murmurait dans la nuit son nom à ta clarté ! 


O terre, ô mer, ô nuit ! que vous avez de charmes ! 
Miroir éblouissant d éternelle beauté, 
Pourquoi, pourquoi mes yeux se voilent-ils de larmes 
Devant ce spectacle enchanté ? 81 
v Pourquoi, devant ce ciel, devant ces flots qu’elle aime, 
Mon âme sans chagrin gémit- -elle en moi-même ? 
Jéhova, beauté suprême ! 


En me 
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C’est qu’à travers ton œuvre elle a cru te saisir ; 85 
C’est que de ces grandeurs l’ineffable harmonie 
N'est qu’un premier degré de l'échelle infinie, 
Qu’elle s'élève à toi de désir en désir, 

Et que plus elle monte et plus elle mesure 

L’abîme qui sépare et l’homme et la nature 90 
De toi, mon Dieu, son seul soupir ! 


Noyez-vous donc, mes yeux, dans ces flots de tristesse ; 

Soulève-toi, mon cœur, sous ce poids qui t’oppresse } 

Élance-toi, mon âme, et d’essor en essor 

Remonte de ce monde aux beautés éternelles, 95 

Et demande à la mort de te prêter ses ailes, 

Et, toujours aspirant à des splendeurs nouvelles, 
Crie au Seigneur : Encor, encor ! 
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LIVRE DEUXIÈME 


HARMONIE PREMIÈRE 


PENSÉË DES MORTS 


Cette pièce est datée dansle manuscrit : « Lucques, 17 septembre 
1826. Villa Buonvini, chez M. et M™e de la Maisonfort. » Nous 
savons, en effet, par sa correspondance, que, le 11 septembre, 
Lamartine se préparait à quitter Livourne « pour aller passer huit 
jours à Lucques chez M. de la Maisonfort et sa dame, petit plaisir 
auquel il préférerait huit bons jours d’un bon ennui... ». 

Est-ce cet ennui trop prévu qui tourna la pensée du poète vers 
des idées funèbres ?.. En écrivant son Commentaire, en 1849, il 
avait l’air lui-même surpris du contraste de cette rêverie si sombre 
avec le paysage où il la conçut, car, dit-il, «la campagne de Lucques 
est l’Arcadie de l’Italie...». D’autre part, « rien n’était triste alors 
dans sa vie, rien vide dans son cœur. » Il conclut : 


« Qu'est-ce qui me ramena donc à cette pensée ? Je n’en sais rien ; 
j'imagine que ce fut précisément le contraste, l’étreinte de la 
volupté sur le cœur, qui le presse trop fort et qui en exprime trop 
complètement la puissance de jouir et d’aimer, et qui lui fait sentir 
que tout va finir promptement, et que la dernière goutte de cette 
éponge du cœur qui boit et qui rend la vie, estune larme. Peut-être 
cela fut-il simplement la vue d’un de ces beaux cyprès immobiles 
se détachant en noir sur ie tapis éclatant du ciel, et rappelant le 
tombeau. » 


Sans doute oublie-t-il, à distance, qu’au mois de mai précédent, 
il avait enterré son excellent oncle l’abbé de Lamartine (voir plus 
haut, p. 355), l’homme indulgent à toutes les fantaisies et tous les 
rêves de sa jeunesse... Sa correspondance, d’ailleurs, témoigne 
que cette année-là la naissance du fils de son ami de Virieu rappe- 
lait souvent à son souvenir désolé la mort de son petit Alphonse. 

C’est seulement l’année suivante qu’il envoya ce triste poème à 
Virieu, à qui sans doute il en avait parlé plusieurs fois : 


«... Je t'envoie le commencement de ce De Profundis que tu m’as 
demandé... Ces strophes fuyantes,en vers de sept pieds, me 
paraissent jolies ; mais relis-les plusieurs fois avant de les juger. 
Si elles ont un mérite poétique à mes yeux, c’est dans la simplicité 
du style, si difficile à garder avec nos rythmes. » 
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Me Delahante conte dans ses Souvenirs qu’un jour de l’été 
dé 1830, Lamartine se trouvait avec quelques amis sur les coteaux 
qui dominent le lac du Bourget, à l’un des endroits où il s'était 
assis souvent auprès d’Élvire. Il demeura quelque temps absent 
de la conversation, puis soudain se mit à psalmodier pour lui- 
même la fin de la strophe 6 : 


Quoique jeune Sur la terte... 


C’est que, dans cette Harmonie, il avait enfermé, en s’élevant 
jusqu’à la conception générale de tous les deuils, le sentiment de 
tristesse et de consolation qui convenait à tous les regrets. 


=- 


Voilà les feuilles sans sève 

Qui tombent sur le gazon 3 

Voilà le vent qui s’élève 

Et gémit dans le vallon ; 

Voilà l’errante hirondelle 5 
£ Qui rase du bout de l’aile 

L’eau dormante des maraïs ; 

Voilà l’enfant des chaumières 

Qui glane sur les bruyères 

Le bois tombé des forêts. 10 


L’onde n’a plus le murmure 
Dont elle enchantait les bois ; 
Sous des rameaux sans verdure 
Les oiseaux n’ont plus de voix ; 


4 et suiv. Cette Harmonie commence, comme une Méditation, 
par la description d’un paysage qui peu à peu évoque un sentiment 
et une idée. Ce paysage ici n’est point particularisé ; c’est une vue 
générale de la nature à l’automne. On peut en rapprocher le début 
de la célèbre Chute des feuilles de Millevoye, dont il semble que 
Lamartine ait eu quelque réminiscence dans les deux premières 
strophes : 

De la dépouille de nos bois 
L'automne avait jonché la terré $ 
Le rossignol était sans voix ; 

Le bocage était sans mystère... 


5. L'errante hirondelle. — Lies hirondelles se rassemblent pour 
partir. 
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Le soir est près de l'aurore ; 15 
L’astre à peine vient d’éclore 

Qu'il va terminer son tour $ 

Il jette par intervalle 

Une heure de clarté pâle 

Qu’on appelle encore un jour. 20 


L’aube n’a plus de zéphire 

Sous ses nuages dorés ; 

La pourpre du soir expire 

Sur les flots décolorés ; 

La mer solitaire et vide 25 
N'est plus qu’un désert aride 

Où l’œil cherche en vain l’esquif à 

Et sur la grève plus sourde 

La vague orageuse et lourde 

N'a qu'un murmure plaintif. 30 


La brebis sur les collines 

Ne trouve plus le gazon 3; 

Son agneau laisse aux épines 

Les débris de sa toison ; 

La flûte aux accords champêtres 35 
Ne réjouit plus les hêtres 

Des airs de joie ou d’amours ; 

Toute herbe aux champs est glanée : 

Ainsi finit une année, x 

Ainsi finissent nos jours ! 40 


C’est la saison où tout tombe 
Aux coups redoublés des vents 4 
Un vent qui vient de la tombe 
Moissonne aussi les vivants : 


37. D’amours. — Le pluriel n’est ici nécessité que par la rime ; 
le sens et la symétrie appelaient le singulier. 


43 et suiv. L’idée de Lamartine est que les hommes meurent plus 
nombreux pendant la mauvaise saison. On peut rapprocher Vigny, 
lorsqu'il fait parler la Nature : 


Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe... 


(Maison du Berger.) 
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Ils tombent alors par mille, 45 
Comme la plume inutile 

Que l'aigle abandonne aux airs, 

Lorsque des plumes nouvelles 

Viennent réchauffer ses ailes 


A l'approche des hivers. 50 


C’est alors que ma paupière 

Vous vit pâlir et mourir, 

Tendres fruits qu’à la lumière 

Dieu n’a pas laissés mûrir ! 

Quoique jeune sur la terre, 55 
Je suis déjà solitaire 

Parmi ceux de ma maison ; 

Et quand je dis en moi-même : 

« Où sont ceux que ton cœur aime ? » 

Je regarde le gazon. 60 


Leur tombe est sur la colline, 

Mon pied la sait ; la voilà ! 

Mais leur essence divine, 

Mais eux, Seigneur, sont-ils là ? 

Jusqu’à l'indien rivage 65 
Le ramier porte un message 

Qu'il rapporte à nos climats; 

La voile passe et repasse $ 

Mais de son étroit espace 

Leur âme ne revient pas. 70 


45. Par mille. — Par milliers. Voir la même expression à la 
rime au vers 218. 

51 et suiv. On ne voit pas quels sont les « tendres fruits » que 
Lamartine a perdus ; mais sans doute le pluriel est-il ici empha- 
tique ; il pense à son jeune fils, qui mourut en effet, à l’automne, 
au mois d’octobre 1822. (V. plus haut, p. 189.) La pensée de 
Mme Charles ne serait-elle pas, aussi, présente en cette strophe ? 
Elle mourut à la fin de l’automne, le 18 décembre 1817. 

63. Leur essence divine. — Au sens philosophique : leur âme, 
l’élément dont Dieu a fait l’essence de l’être. 

65. Jusqu’à l’indien rivage. — Pour : le rivage des Indes. Cette 
tournure sent son style classique. 

69. De son étroit espace. — Expression obscure ; désigne-t-elle 
l’espace du tombeau? Mais au v. 64, Lamartine a indiqué que l’âme 
en est absente. On ne voit pas d’autre part comment le ciel pourrait 
être un espace étroit. 
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Ah ! quand les vents de lautomne 
Sifflent dans les rameaux morts, 
Quand le brin d'herbe frissonne, 
Quand le pin rend ses accords, 
. Quand la cloche des ténèbres 75 
Balance ses glas funèbres, 
La nuit, à travers les bois, 
A chaque vent qui s'élève, 
A chaque flot sur la grève, 
Je dis : « N’es-tu pas leur voix ? » 80 


Du moins si leur voix si pure 

Est trop vague pour nos sens, 

Leur âme en secret murmure 

De plus intimes accents; 

Au fond des cœurs qui sommeillent, 85 
Leurs souvenirs qui s’éveillent 

Se pressent de tous côtés, 

Comme d’arides feuillages 

Que rapportent les orages 

Au tronc qui. les a portés. 90 


C’est une mère ravie 

A ses enfants dispersés, 

Qui leur tend, de l’autre vie, 
Ces bras qui les ont bercés 3 


80. La même idée est indiquée dans la Méditation le Soir (voir 
p: 131). 

81-82. Si la voix des ombres ne se laisse pas percevoir nettement 
par nos.sens. 

88, etc... — Comme: d’arides feuillages. — Leurs souvenirs 
viennent. amonceler autour de nos cœurs comme les feuilles 
mortes. que les: vents d’automne:groupent autour des arbresd’où 
elles sont: tombées. 

91 et suiv. C’est une mère: — La mère de Lamartine ne mourut 
qu'ens1829; faut-il'oroire qu’ilajouta cette strophe au poème dans 
les premiers mois de 1830 ?... Maisles:strophessuivantesévoquent, 
d’une. fagon:générale et impersonnelle, tous:les deuilé dela famille 
et de l’amitié... Lamartine, d’ailleurs, apu: penser lai mort d’une 
mère qui lavait: particulièrement: frappé ; celle: de: la: jeune 
femme: de: son. ami de. Genoude, qui laissait‘ deux orphelins: If 
dédie à son: souvenir quelques: strophes, qui parurent dans ses: 
Poésies diverses dès 1832, sous ce titre : Aux enfants de Mme Léon- 


Ara 
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Des baisers sont sur sa bouche ; \ 95 
Sur ce sein qui fut leur couche 

Son cœur les rappelle à soi ; 

Des pleurs voilent son sourire. 

Et son regard semble dire : 

« Vous aime-t-on comme moi ? » 100 


C’est une jeune fiancée 

Qui, le front ceint du bandeau, 

N’emporta qu’une pensée 

De sa jeunesse au tombeau : 

Triste, hélas ! dans le ciel même, 105 
Pour revoir celui qu’elle aime 

Elle revient sur ses pas, 

Et lui dit : « Ma tombe est verte ! 

Sur cette terre déserte 

Qu’attends-tu ? Je n’y suis pas ! » 110 


C’est un ami de l’enfance, 

Qu’aux jours sombrés du malheur 

Nous prêta la Providence 

Pour appuyer notre cœur ; 

Il n’est plus, notre âme est veuve} 115 
Il nous suit dans notre épreuve 


tine de Genoude, — On peut voir aussi dans cette strophe le souve- 
nir de sa sœur Césarine, qui, mariée en 1819 au frère de Louis de 
Vignet, Xavier, « s’éteignit de langueur », « après la naissance de 
son troisième enfant, à Chambéry ». 

101. C’est une jeune fiancée. — Il s’agit sans doute de [a troisième 
sœur du poète, Suzanne, qui épousa en 1821 M. de Montherot, et 
mourut, après une maladie de 18 mois, le 12 juillet 1824. Elle 
avait une beauté chaste et douce, qui rappelait celle des Vierges dé 
Raphaël. À noter que, contrairement à l’usage, fiancée ne 
compte ici que pour deux syllabes. 

. 106-107, Ces deux vers reprennent l’idée dévéloppéé par le 
poète dans le Soir. 

111. Un ami de l'enfance. — Aucun des trois amis les plus chers 
de Lamartine n’était mort en 1826. De mêine son père ne devait 
mourir qu’en 1830 ; dans cette strophe et dans la suivante, il se 
représente, en les généralisant, les différents deuils qui peuvent 


accabler uñ homme: 


pa Ge PP QU, SE PTE PATENT EN STORE PA RE ES 
i TERS NOCAT wi Ta, 
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Et nous dit avec pitié : 

« Ami, si ton âme est pleine, 

De ta joie ou de ta peine 

Qui portera la moitié ? » 120 


C’est l’ombre pâle d’un père 

Qui mourut en nous nommant ; 

C’est une sœur, c’est un frère, 

Qui nous devance un moment. 

Sous notre heureuse demeure, 125 
Avec celui qui les pleure, 

Hélas ! ils dormaient hier ! 

Et notre cœur doute encore, 

Que le ver déjà dévore 

Cette chair de notre chair | 130 


L'enfant dont la mort cruelle 

Vient de vider le berceau, 

Qui tomba de la mamelle 

Au lit glacé du tombeau ; 

Tous ceux enfin dont la vie, 135 
Un jour ou l’autre ravie, 

Emporte une part de nous, 

Murmurent sous la poussière : 

« Vous qui voyez la lumière, 

De nous vous souvenez-vous ? » 140 


128. La virgule oubliée, à la fin de ce vers, dans la plupart des 
éditions courantes,est donnée par fa 1re édition ; elle est nécessaire 
au sens. 


131. L'enfant. — La pensée du poète se reporte vers son jeune 
fils, que sa femme et lui pleuraient comme aux premiers jours de 
leur deuil. « Je ne puis regarder la cour de Milly, écrivait en 1825 
Mme de Lamartine, sans y voir un chérubin de quinze mois qui, 
monté sur une chèvre, venait triomphalement à ma rencontre aux 
applaudissements de toute la maison, beau, frais, fier, se tenant 
comme à cheval, et souriant de bonheur ! Qui m’aurait dit qu’en 
moins d’un an l... » (CH. ALEXANDRE, Mme de Lamartine, p. 171.) 

138-140. Les morts réclament aux vivants leur part de souvenir. 
Cette belle idée a été reprise et élargie par V. Hugo dans plusieurs 
poèmes : on rapprochera en particulier la partie de la Prière pour 


A AR x s 4 s 37 
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Ah ! vous pleurer est le bonheur suprême, 
Mânes chéris de quiconque a des pleurs ! 
Vous oublier, c’est s'oublier soi-même : 

N’êtes-vous pas un débris de nos cœurs ? 


En avançant dans notre obscur voyage, 145 
Du doux passé l'horizon est plus beau ; 

En deux moitiés notre âme se partage, 

Et la meilleure appartient au tombeau ! 


Dieu du pardon ! leur Dieu ! Dieu de leurs pères ! 
Toi que leur bouche a si souvent nommé, 150 
Entends pour eux les larmes de leurs frères ! 
Prions pour eux, nous qu'ils ont tant aimé ! 


Ils t’ont prié pendant leur courte vie, 

Ils ont souri quand tu les as frappés ! 

Ils ont crié : « Que ta main soit bénie ! » 155 
Dieu, tout espoir ! les aurais-tu trompés ? 


Et cependant pourquoi ce long silence ? 

Nous auraient-ils oubliés sans retour ? 
N’aiment-ils plus ? Ah ! ce doute t’offense ! 

Et toi, mon Dieu, n'es-tu pas tout amour ? 160 


tous où il exhorte sa fille à prier pour les morts, afin que ceux-ci 
Sachent que sur la terre on se souvient encore, 
Et, comme le sillon qui sent la fleur éclore, 
Sentent dans leur œil vide une larme germer | 
(Feuilles d Automne, XXXVII.) 

140. 1° et 2° édit. : Vous souvenez-vous de nous ? Nous était 
déjà employé à la rime au vers 137 ; en remédiant à cette inadver- 
tance, la leçon définitive a l’avantage d’être, aussi, plus harmo- 
nieuse. 

142. Môânes. — Les mânes étaient, pour les anciens,les ombres des 
morts, auxquels ils rendaient un culte en les appelant «les dieux 
mânes » ; dans le langage chrétien,le mot est devenu synonyme 
d’âmes. 

145-146. Obscur voyage. — Nous ignorons où nous allons. Sur la 
construction de la phrase, voir Remarque 15. 

152. La grammaire, le sens et l’orthographe réclament ici, contre 
la rime : aimés. 

157. Le lien des idées est le suivant : ils espéraïent l’immortalité 
d’après la pror.esse même de Dieu, qui l’a garantie aux justes : 
mais s'ils vivent encore quelque part, pourquoi ne se manifestent- 
ils pas à nous : pourquoi ce long silence ? 
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Mais, s’ils parlaient à l’ami qui les pleure, 
S'ils nous disaient comment ils sont heureux, 
De tes desseins nous devancerions l’heure, 
Avant ton jour nous volerions vers eux. 


Où vivent-ils ? Quel astre à leur paupière 165 
Répand un jour plus durable et plus doux ? 
Vont-ils peupler ces îles de lumière ? 

Ou planent-ils entre le ciel et nous ? 


Sont-ils noyés dans l'éternelle flamme ? 

Ont-ils perdu ces doux noms d’ici-bas, 170 
Ces noms de sœur, et d’amante, et de femme ? 

A ces appels ne répondront-ils pas ? 


Non, non, mon Dieu ! si la céleste gloire 

Leur eût ravi tout souvenir humain, 

Tu nous aurais enlevé leur mémoire ; 175 
Nos pleurs sur eux couleraient-ils en vain ? 


Ah ! dans ton sein que leur âme se noie ! 

Mais garde-nous nos places dans leur cœur : 

Eux qui jadis ont goûté notre joie, 
Pouvons-nous être heureux sans leur bonheur ? 180 


Étends sur eux la main de ta clémence : 

Ils ont péché ; mais le ciel est un don ! 

Ils ont souffert ; c’est une autre innocence ! 
Ils ont aimé ; c’est le sceau du pardon ! 


165. Quel astre. — C'est la reprise de l’idée développée dans les 
Étoiles. (Nouvelles Méditations, voir p. 212.) 

167. TA îles de lumière. — Les constellations, 

170. Ont-ils perdu ?... La réponse serait affirmative, dans la 
thèse de immortalité impersonnelle, d’après laquelle ce qui sub- 
siste de nous après la mort, c’est seulement notre essonce spiri- 
tuelle, et non point notre personnalité ; la thèse catholique affirme, 
au contraire, la survivance de la personne avec tous ses souvenirs. 

175. Tu nous aurais enlevé « la mémoire que nous gardons 
d’eux » ; car Dieu est bon, il ne voudrait pas que notre souvenir 
correspondît au néant. 

182. Le ciel est un don. — Comme la grâce, le bonheur supra- 
terrestre est un « don gratuit » : Dieu ne devait rien à sa créaturé. 

183. C’est la théorie catholique la plus orthodoxe : dès cette 
terre la souffrance acceptée en conformité avec la volonté de Dieu 
constitue un rachat pour le pécheur. 

184. Si le sens s’entravoit, l’image reste assez obscure : il semblé 
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Ils furent ce que nous sommes, 185 
Poussière, jouet du vent ! 

Fragiles comme des hommes, 

Faiblés comme le néant ! 

Si leurs pieds souvent glissèrent, 

Si leurs lèvres transgressèrent 190 
Quelque lettre de ta loi, 

O Père ! ô Juge suprême ! 

Ah ! ne les vois pas eux-même, 

Ne regarde en eux que toi ! 


Si tu scrutes la poussière, 195 
Elle s’enfuit à ta voix ! 

Si tu touches la lumière, 

Elle ternira tes doigts ! 

Si ten œil divin les sonde, 

Les colonnes de ce monde 200 
Et des cieux chancelleront ; 

Si tu dis à l'innocence : 

« Monte, et plaide en ma présence ! » 

Tes vertus se voileront. 


Mais toi, Seigneur, tu possèdes 205 
` Ta propre immortalité ! 

Tout le bonheur que tu cèdes 

Accroît ta félicité ! 

Tu dis au soleil d’éclore, 

Et le jour ruisselle encore ! 210 


qu’elle transcrive simplement une locution courante : « les âmes 
qui ont aimé sont marquées pour le pardon... ». 

193. Eux-même. — Voir Remarque 25. 

495. Cette strophe paraît la paraphrase du verset bien connu 
du De Profundis : « Si iniquitates observaveris, Domine, Domine; 
quis sustinebit 7...» 

197: La lumière. — Car ce que les hommes äppellent de ce nom 
west qu’une fausse lumière. 

200. Les colonnes. — Pour «les hommes: qui sont les colonnes». 
Expression biblique: 

204. Tes vertus. — Il faudrait une majuscule : les Vertus sont, 
avec les Trônes et les Dominations, l’une des phalanges de 
l’armée des: Anges: : le: cinquième dans:.la.liste des neuf chœurs 


mystiques: 
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Tu dis au temps d’enfanter, 
Et l’éternité docile, 

Jetant les siècles par mille, 
Les répand sans les compter | 


Les mondes que tu répares 215 
Devant toi vont rajeunir, 

Et jamais tu ne sépares 

Le passé de l’avenir : 

Tu vis ! et tu vis ! les âges, 

Inégaux pour tes ouvrages, 220 
Sont tous égaux sous ta main ș$ 

Et jamais ta voix ne nomme, 

Hélas ! ces trois mots de l’homme : 

Hier, aujourd’hui, demain ! 


O Père de la nature, 225 
Source, abîme de tout bien, 

Rien à toi ne se mesure ; 

Ah ! ne te mesure à rien ! 

Mets, ô divine clémence, 

Mets ton poids dans la balance, 230 
Si tu pèses le néant ! 

Triomphe, ô vertu suprême, 

En te contemplant toi-même, 

Triomphe en nous pardonnant ! 


HARMONIE QUATRIÈME 
L'INFINI DANS LES CIEUX 


Cette pièce est une des dernières que Lamartine ait écritesen Tos- 
canc. Il annonce brièvement dans une lettre à Virieu qui permet 
de la dater. Il se trouve alors, en juin 1828, aux bains de Casciano, 
« malade, ennuyé, ifsupportable à lui-même » ; et un peu inquiet 
au surplus. Car, les semaines précédentes, il a soumis à son ami 
l’Harmonie que lui a inspirée la visite inopinée de Guichard de 
Bienassis (Harmonie 12 du livre II : Souvenir de l’ Enfance ou la Vie 
cachée), et cette pièce n’a point plu à Virieu. Le 12 juin, il lui 
écrit : 


« .… Je suis bien fâché que tu sois mécontent de mes vers à 
Guichard... Je ne proteste jamais contre ton opinion en poésie ; 


; e 
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car lexpérience me la prouve bonne et seule bonne. Mais cette 
fois, je voudrais un motif ou deux, autrement je croirais mon 
talent en désarroi, ce qui est possible, la machine y étant tout 
entière un peu. Je t’enverrai ces jours-ci une Harmonie que j'écris, 
intitulée l Infini ou Que ta volonté soit faite ! Nous verrons s’il 
faut décidément solvere equum... » 


Il semble que, aiguillonnée peut-être par la critique de Virieu, 
jamais la virtuosité de Lamartine n’a été plus éclatante que dans 
ce poème. Le thème, celui de l’immensité de l’univers, vient direc- 
tement du fameux morceau des Pensées de Pascal sur les Deux 
Infinis ; il est en même temps le commentaire du cri de David 
dans les Psaumes : Cæli enarrant gloriam Dei. Pour son développe- 
ment, Lamartine utilise les découvertes de la science moderne. Il 

est revenu sur ce sujet dans Jocelyn (voir 9e Époque : l’École 

aux Enfants). V. Hugo à son tour a donné une forme à la fois 

épiqueet dramatique à la même inspiration, dans la pièce fameuse : 

Abîme, qui termine, dansl’édition définitive, la Légende des Siècles. 
f 

C’est une nuit d’été ; nuit dont les vastes ailes 

Font jaillir dans l’azur des milliers d’étincelles ; 

Qui, ravivant le ciel comme un miroir terni, 

Permet à l'œil charmé d’en sonder l'infini ; 

Nuit où le firmament, dépouillé de nuages, 5 

De ce livre de feu rouvre toutes les pages ! 

Sur le dernier sommet des monts, d’où le regard 

Dans un double horizon se répand au hasard, 

Je m’assieds en silence, et laisse ma pensée 

Flotter comme une mer où la lune est bercée. 10 


L’harmonieux Ether, dans ses vagues d’azur, 
Enveloppe les monts d’un fluide plus pur ; 

Leurs contours qu’il éteint, leurs cimes qu’il efface, 
Semblent nager dans l’air et trembler dans l’espace, 
Comme on voit jusqu’au fond d’une mer en repos 15 
L'ombre de son rivage onduler sous les flots ! 


. 6. Livre de feu. — Amorce du développement qui vient aux vers 
87 et suivants. 

11. Harmonieux. — Car c’est lui qui, en remplissant lunivers 
produit l’harmonie des mondes et des sphères que le poète va 
évoquer. 

15. Comme on voit. — L’air est comparé à une mer ; monts et 
cimes seraient comme des ombres sous-marines. 
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Sous ce jour sans rayon, plus serein qu’une aurore, 
A l’œil contemplatif la terre semble éclore ; 

Elle déroule au loin ses horizons divers 

Où se joua la main qui sculpta lunivers ! 20 
Là, semblable à la vague, une colline ondule ; 

Là le coteau poursuit Je coteau qui recule, 

Et le vallon, voilé de verdoyants rideaux, 

Se creuse comme un lit pour l’ombre et pour les eaux ; 
Ici s'étend la plaine, où, comme sur la grève, 25 
La vague des épis s’abaisse et se relève ; 

Là, pareil au serpent dont les nœuds sont rompus, 
Le fleuve, renouant ses flots interrompus, 

Trace à son cours d’argent des méandres sans nombre, 
Se perd sous la colline et reparaît dans ombre; 30 
Comme un nuage noir, les profondes forêts 
D’une tache grisâtre ombragent les guérets, 

Et plus loin, où la plage en croissant se reploie, 
Où le regard confus dans les vapeurs se noie, 

Un golfe de la mer, d’îles entrecoupé, 

Des blancs reflets du ciel par la lune frappé, 
Comme un vaste miroir brisé sur la poussière, 
Réfléchit dans l’obscur des fragments de lumière. 


Ce 
Qt 


Que le séjour de l’homme est divin, quand Ja nuit 
De la vie orageuse étouffe ainsi le bruit ! 40 
Ce sommeil qui d’en haut tombe avec la rosée 

Et ralentit le cours de la vie épuisée, 

Semble planer aussi sur tous les éléments, 

Et de tout ce qui vit calmer les battements. 

Un silence pieux s’étend sur la nature ; 45 
Le fleuve a son éclat, mais n’a plus son murmure ; 


25. Ici s'étend... — Réminiscence du mouvement fameux qui 

rythme la description dans l’Zsolement : 
Ici gronde le fleuve aux vagues écumantes, etc... 

27-28, Rompus, Interrompus.— Pour cesrimes, voir Remarque 20. 

38. Dans l’obscur. — Véritable neutre ; pour « dans la partie 
obscure... » 

39 Que le séjour, etc... — Ce sentiment et cette description 
{qu’on peut rapprocher de celle d’Ischia, plus haut p. 219) sont 
par excellence caractéristiques de la poés'e lamartinienne, de la 


douceur et de la fluidité qui enchantèrent les contemporains du 
poète. 
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Les chemins sont déserts, les chaumières sans voix : 
Nulle feuille ne tremble à la voûte des bois ; 

Et la mer elle-même, expirant sur sa rive, 

Roule à peine à la plage une lame plaintive. 50 
On dirait, en voyant ce monde sans échos, 

Où l'oreille jouit d’un magique repos, 

Où tout est majesté, crépuscule, silence, 

Et dont le regard seul atteste l'existence, 

Que l’on contemple en songe, à travers le passé, 

Le fantôme d’un monde où la vie a cessé ! 
Seulement, dans les troncs des pins aux larges cimes, 
Dont les groupes épars croissent sur ces abîmes, 
L’haleine de la nuit, qui se brise parfois, 

Répand de loin en loin d’harmonieuses voix, 60 
Comme pour attester, dans leur cime sonore, 

Que ce monde assoupi palpite et vit encore. 

Un monde est assoupi sous la voûte des cieux ? 
Mais dans la voûte même où s’élèvent mes yeux, 
Que de mondes nouveaux, que de soleils sans nombre, 
Trahis par leur splendeur, étincellent dans l'ombre ! 
Les signes épuisés s’usent à les compter, 

Et l’âme infatigable est lasse d’y monter ! 

Les siècles, accusant leur alphabet stérile, 

De ces astres sans fin n’ont nommé qu’un sur mille ; 70 
Que dis-je ! aux bords des cieux ils n’ont vu qu’ondoyer 
Les mourantes lueurs de ce lointain foyer : 

Là l’antique Orion, des nuits perçant les voiles, 
Dont Job a le premier nommé les sept étoiles ; 

Le navire fendant l’ Ether silencieux, 75 
Le bouvier dont le char se traîne dans les cieux, 


67. Les signes. — C'est-à-dire les chiffres et les nombres. 


70. Sans fin. — Au sens spatial, et non point temporel : dent 
on ne peut trouver la limite, car ils sont innombrables. 
‘78. Orion. — La plus éclatante des constellations visibles dans 


notre hémisphère. On la trouve citée deux fois au Livre de Job. 

73 et suiv. Lamartine, pour montrer l’indigence de l’esprit 
humain qui s'essouffle après la multitude des étoiles, énumère 
les plus connus des signes du zodiaque et les plus célèbres des 
constellations. On sait que celles-ci et ceux-là ont été nommés par 
les anciens de noms plus ou moins poétiques, dont chacun se 


référait à une légende. 
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La lyre aux cordes d'or, le cygne aux blanches ailes, 
Le coursier qui du ciel tire des étincelles, 

La balance inclinant son bassin incertain, 

Les blonds cheveux livrés au souflle du matin, 80 
Le bélier, le taureau, l’aigle, le sagittaire, 

Tout ce que les pasteurs contemplaient sur la terre, 
Tout ce que les héros voulaient éterniser, 

Tout ce que les amants ont pu diviniser, 

Transporté dans le ciel par de touchants emblèmes, 85 
N’a pu donner des noms à ces brillants systèmes. 


Les cieux pour les mortels sont un livre entrouvert, 
Ligne à ligne à leurs yeux par la nature offert ; 
Chaque siècle avec peine en déchiffre une page, 

Et dit : Ici finit ce magnifique ouvrage ! 

Mais sans cesse le doigt du céleste écrivain 

Tourne un feuillet de plus de ce livre divin, 

Et l’œil voit, ébloui par ces brillants mystères, 
Etinceler sans fin de plus beaux caractères ! 

Que dis-je ? à chaque veille, un sage audacieux 95 
Dans l’espace sans bords s’ouvre de nouveaux cieux : 
Depuis que le cristal qui rapproche les mondes 
Perce du vaste Éther les distances profondes, 

Et porte le regard, dans l'infini perdu, 

Jusqu'où l'œil du calcul recule confondu, 100 
Les cieux se sont ouverts comme une voûte sombre 
Qui laisse en se brisant évanouir son ombre ; 

Ses feux, multipliés plus que l’atome errant 
Qu'’éclaire du soleil un rayon transparent, 


86. Le sens est que toutes les inventions des hommes ont été 
insuffisantes pour nommer toutes les étoiles. Cf. Pascal, dans les 
Deux Infinis. 


97. Depuis que le cristal, etc... — Cette définition du télescope 
ressemble assez bien aux périphrases fameuses de Delille, dont 
Lamartine n’a jamais cessé de subir l'influence. 


102. En même temps qu’elle se brise, la voûte obscure des cieux 
perd l’ombre qu’elle projetait sur nos regards. 

103-104. L’atome errant, qu’éclaire, etc... — Autre périphrase : 
les grains de poussière que l’on voit danser dans un rayon de soleil. 
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Séparés ou groupés, par couches, par étages, 105 
En vagues, en écume, ont inondé ses plages, 

Si nombreux, si pressés, que notre œil ébloui, 

Qui poursuit dans l’espace un astre évanoui, 
Voit cent fois, dans le champ qu’embrasse sa paupière, 
Des mondes circuler en torrents de poussière! 110 
Plus loin sont ces lueurs que prirent nos aïeux 

Pour les gouttes du lait qui nourrissait les dieux ; 
Ils ne se trompaient pas : ces perles de lumière, 

Qui de la nuit lointaine ont blanchi la carrière, 

Sont des astres futurs, des germes enflammés 115 
Que la main toujours pleine a pour les temps semés, 
Et que l'esprit de Dieu, sous ses ailes fécondes, 

De son ombre de feu couve au berceau des mondes. 
C’est de là que prenant leur vol au jour écrit, 
Comme un aiglon nouveau qui s’échappe du nid, 1420 
Ils commencent sans guide et décrivent sans trace 
L’ellipse radieuse au milieu de l’espace, 

Et vont, brisant du choc un astre à son déclin, 
Renouveler des cieux toujours à leur matin. 

Et l’homme cependant, cet insecte invisible, 125 
Rampant dans les sillons d’un globe imperceptible, 
Mesure de ces feux les grandeurs et les poids, 

Leur assigne leur place, et leur route, et leurs lois, 
Comme si, dans ses mains que le compas accable, 

Il roulait ces soleils comme des grains de sable ! 130 


106. Ses plages. — Comme plus haut au vers 103, le possessif 
renvoie grammaticalement à « voûte », mais logiquement à « cieux .» 

109. Dans le champ... — C'est-à-dire dans l’espace du ciel que 
le télescope permet à son œil d’atteindre. Paupière est ici pour 
œil ou regard. 

111. Ces lueurs, etc. ..— La voie lactée, née, d’après la mytho- 
logie, de quelques gouttes de lait échappées au sein de Junon 
tandis qu’elle nourrissait Hercule. 

415. Sont des astres futurs. — Lamartine, ici, se trompe : la 

oie lactée et les nébuleuses sont constituées non point par des 
étoiles en voie de formation, mais par des étoiles déjà formées, que 
leur éloignement seul paraît grouper en amas de poussières lumi- 
neuses. Son erreur vient sans doute de l’hypothèse de Laplace 
sur la nébuleuse primitive d’où serait sorti le système solaire. Dans 
Abime, Hugo commence par ce vers le discours qu’il prête à la 
voie lactée : 

Millions, millions et millions d’étoiles l... 


/ 


414 LAMARTINE 


Chaque atome de feu que dans l’immense Ether, 

Dans l’abîme des nuits, l’œil distrait voit flotter, 

Chaque étincelle errante aux bords de l’empyrée, 

Dont scintille en mourant la lueur azurée, 

Chaque tache de lait qui blanchit l'horizon, 135 

Chaque teinte du ciel qui n’a pas même un nom, 

Sont autant de soleils, rois d'autant de systèmes, 

Qui, de seconds soleils se couronnant eux-mêmes, 

Guident, en gravitant dans ces immensités, 

Cent planètes brûlant de leurs feux empruntés, 140 

Et tiennent dans l’Ether chacun autant de place 

Que le soleil de l’homme en tournant en embrasse, 

Lui, sa lune et sa terre, et l’astre du matin, 

Et Saturne obscurci de son anneau lointain ! 

Oh ! que tes cieux sont grands ! et que l’esprit de 
l’homme 145 

Plie et tombe de haut, mon Dieu ! quand il te nomme ! 

Quand, descendant du dôme où s’égaraient ses yeux, 

Atome, il se mesure à l'infini des cieux, 

Et que, de ta grandeur soupçonnant le prodige, 

Son regard s’éblouit, et qu’il se dit : Que suis-je ? 150 

Oh ! que suis-je, Seigneur ! devant les cieux et toi ? 

De ton immensité le poids pèse sur moi, 

Il m’égale au néant, 1l m’efface, il m’accable, 

Et je m’estime moins qu’un de ces grains de sable ; 

Car ce sable roulé par les flots inconstants, 155 

S'il a moins d’étendue, hélas ! a plus de temps! 

Il remplira toujours son vide dans l’espace 

Lorsque je n’aurai plus ni nom, ni temps, ni place; 


131-132. Éther. Former. — Voir Remarque 20. 

144. L'hypothèse de Lamartine sur l’énormité de certaines 
étoiles, dont la masse équivaudrait à celle de notre système solaire 
entier, a été confirmée par les découvertes et les calculs de l'astro- 
nomie contemporaine. 

144. Et Saturne, etc... — C’est peut-être ce vers pittoresque qui 
fut à l’origine de l'inspiration de V. Hugo lorsqu’il écrivit la belle 
pièce des Contemplations : Saturne (LIT, 3). 


150. Que suis-je ?... — Lamartine, ici, se souvient encore de 
Pascal : « Qu'est-ce donc que l’homme etc... » (Deux Infinis.) 
154. Ces grains. — Ces démonstratif, car Lamartine les avait 


sous les yeux en composant cette pièce aux bains de Casciano. 
157. Son vide. — La place qu’il tient dans l’espace. 
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Son sort est devant toi moins triste que le mien : 
L’insensible néant ne sent pas qu’il n’est rien, 160 
Il ne se ronge pas pour agrandir son être, 

Il ne veut ni monter, ni juger, ni connaître ; 

D’un immense désir il n’est point agité ; 

Mort, il ne rêve pas une immortalité ! 

Il n’a pas cette horreur de mon âme oppressée, 165 
Car il ne porte pas le poids de ta pensée. 


Hélas ! pourquoi si haut mes yeux ont-ils monté ? 
J'étais heureux en bas dans mon obscurité ; 

Mon coin dans l’étendue et mon éclair de vie 

Me paraissaient un sort presque digne d’envie ; 470 
Je regardais d’en haut cette herbe ; en comparant, 
Je méprisais l’insecte et je me trouvais grand. 

Et maintenant, noyé dans l’abîme de l'être, 

Je doute qu’un regard du Dieu qui nous fit naître 
Puisse me démêler d’avec lui, vil, rampant, 175 
Si bas, si loin de lui, si voisin du néant ! 

Et je me laisse aller à ma douleur profonde, 

Comme une pierre au fond des abîmes de l’onde ; 
Et mon propre regard, comme honteux de soi, 
Avec un vil dédain se détourne de moi, 180 
Et je dis en moi-même à mon âme qui doute : 

Va, ton sort ne vaut pas le coup d'œil qu’il te coûte ! 
Et mes yeux desséchés retombent ici-bas, 

Et je vois le gazon qui fleurit sous mes pas, 

Et j'entends bourdonner sous l’herbe que je foule 485 
Ces flots d'êtres vivants que chaque sillon roule : 
Atomes animés par le souffle divin, 

Chaque rayon du jour en élève sans fin ; 


166. Le poids de ta pensée. — Reprise, pour la pensée et l’expres- 
sion, du vers 152. RS 

167. Comparez tout le développement qui suit avec celui que 
Jocelyn fait sur le même sujet aux enfants à qui il enseigne le 
catéchisme. 

175-176. Le premier lui désigne l’insecte, le second, Dieu. 
C’est une de ces négligences dont Lamartine, après 1830, va devenir 
de plus en plus coutumier. | 

180. Vil dédain. — Un dédain qui avilit ; emploi rare. 

183. Desséchés.— Peut-être secs, qui n’ont pasla force de pleurer; 
ou bien, désabusés. 
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La minute suffit pour compléter leur être, 189 
Leurs tourbillons flottants retombent pour renaître : 
Le sable en est vivant, l’Ether en est semé, 

Et l’air que je respire est lui-même animé ! 

Et d’où vient cette vie, et d’où peut-elle éclore 

Si ce n’est du regard où s’allume l’aurore ? 

Qui ferait germer l'herbe et fleurir le gazon, 199 
Si ce regard divin n’y portait son rayon ? 

Cet œil s’abaisse donc sur toute la nature ! 

Jl n’a donc ni mépris, ni faveur, ni mesure ; 

Et devant l Infini, pour qui tout est pareil, 

Il est donc aussi grand d’être homme que soleil ! 200 
Et je sens ce rayon m’'échauffer de sa flamme, 

Et mon cœur se console, et je dis à mon âme : 
Homme ou monde, à ses pieds, tout est indifférent, 
Mais réjouissons-nous, car notre maître est grand ! 


Flottez, soleils des nuits, illuminez les sphères ; 205 
Bourdonnez sous votre herbe, insectes éphémères ! 
Rendons gloire là-haut, et dans nos profondeurs, 
Vous par votre néant, et vous par vos grandeurs, 

Et toi par ta pensée, homme ! grandeur suprême, 
Miroir qu’il a créé pour s’admirer lui- -même, 210 
Écho que dans son œuvre il a si loin jeté 

Afin que son saint nom fût partout répété ! 

Que cette humilité qui devant lui m’abaisse 

Soit un sublime hommage, et non une tristesse ; 
Et que sa volonté, trop haute pour nos yeux, 245 
Soit faite sur la terre ainsi que dans les cieux ! 


192. Vers que les découvertes de la bactériologie ont rendu 
encore plus vrai de nos jours. 

207. Rendons gloire... — Transcription de l’hymne de la messe 
Gloria in excelsis Deo. 

215-216. Traduction de ces paroles bien oprane du Pater 
+ Fiat voluntas tua, sicut in cælo et in terra.. 


LES QUATRE GRANDES HARMONIES 


On a coutume de leur donner ce nom parce qu’elles enferment, 
en un développement magnifique et de ton particulièrement reli- 
gieux, l’idée essentielle et inspiratrice des Psaumes Modernes 
conçus en Toscane : tout dans l’univers, et aussi dans l’histoire, 
parle de Dieu : tout traduit sa présence. 


_ Jéhova démontre que, si Dieu s’est révélé lui-même au 
peuple juif (417e partie), il a déposé le sentiment de son exis- 
tence dansl’âme de tous les peuples, qui ont traduit ce sentiment 
dans leurs mythologies diverses (2° partie); néanmoins, c’est 
surtout dans la nature que l’idée de Dieu se laisse lire claire- 
ment (3° partie et conclusion). 


Le Chêne part de cette conclusion. Le poète y suit l’histoire du 
chêne superbe de la montagne, depuis l’instant où son germe, 
enfermé dans le gland, s’est développé au sein de la terre ; le 
chêne est pour lui le symbole de toute vie ; comment l’expliquer, 
sinon par l’action de Dieu ? 


L'Humanité s’appellerait plus exactement Homme. Le poète 
y décrit d’abord la croissance éblouissante de la vierge, destinée à 
devenir une mère ; puis il ramasse en quelques traits toutes les 
grandeurs de pensée et d’âme qui caractérisent l’homme, être 
d'exception dans la nature. Lui aussi manifeste Dieu : 


Ah 1 l’homme est le livre suprême l 
Lisez, mortels. Il est un Dieu Í 


L'Idée de Dieu tire avec ampleur les conclusions des démons- 
trations précédentes. C’est moins une pièce à part que l’épilogue 
des trois autres. 

Les quatre pièces, d’ailleurs, n’en formaient qu’une à l’origine. 
C’était une sorte d’immense « Psaume » en qui se ramassait toute 
la substance du recueil rêvé d’abord par Lamartine. Il y montrait, 
en s'inspirant de la pensée religieuse de Lamennais, dont il subissait 
alors l’influence, « l’humanité tout entière, à tous les âges, et sous 
tous les cieux, cherchant et confessant Dieu ».* Cette première 
conception remonte à Florence et date de 1826, ou 1827 au plus 

_ tard. Lamartine indique dans son Commentaire que le chêne qu’il 
` peignit, il le vit aux bains de Casciano : 


1. Christian MarÉcHAz, Lamennais et Lamartine. 
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«Il y a aux bains de Casciano,en Toscane,entre Piseet Florence, 
un chêne qui était déjà fameux par sa masse et par sa vétusté dans 
les guerres de 1300 entre les Pisans et les Toscans. Il n’a pas pris 
un jour ni un cheveu blanc depuis ces cinq siècles. Sa tige s'élève 
aussi droite, sur des racines aussi saines, à quatre-vingts pieds du 
sol ; et ses bras immenses, qui poussent d’autres bras innombrables 
comme un polype terrestre, n’ont pas une branche sèche à leurs 
extrémités. Il a mille ou douze cents ans, et il est tout jeune ». 


. Mais c’est à son retour en France, à Saint-Point, en décembre 
1828, qu’il revit ce vaste poème et lui donna sa forme définitive. 
Le manuscrit indique qu’il fut terminé le 1er janvier 1829. Une 
lettre à Virieu, en date du 11 décembre 1828, porte : «... Je suis 
dans un des rares moments où l’homme, modéré ou dégrisé, 
peut dire : Je suis heureux... Je fais ou refais quelques vers 
parmi lesquels la plupart seraient de votre genre... » 


HARMONIE HUITIÈME 


JÉHOVA ou L’IDÉE DE DIEU 


Sinaï ! Sinaï ! quelle nuit sur ta cime ! 

Quels éclairs, sur tes flancs, éblouissent les veux ! 
Les noires vapeurs de l’abîme 

Roulent en plis sanglants leurs vagues dans tes cieux ! 


La nue enflammée 5 
Où ton front se perd 

Vomit la fumée 

Comme un chaume verd ; 

Le ciel d’où s'échappe 

Eclair sur éclair, 10 
Et pareil au fer 


1 et suiv. C’est la description de la remise des Tables de la Lo. 
à Moïse sur le mont Sinaï. Pour peindre le trouble des éléments 
pendant cet événement auguste, Lamartine intercale entre les 
alexandrins trois larges strophes écrites en vers de 5 syllabes, qui 
sont assemblés avec beaucoup de liberté. 


3. L'abime. — Des vapeurs qu’on dirait sorties de l’enfery 


Ve 


Que le marteau frappe, 

Lançant coups sur coups 

La nuit, la lumière, | 
Se voile ou s’éclaire, 15 
S’ouvre ou se resserre, 

Comme la paupière 

D’un homme en courroux ! 


Un homme, un homme seul, gravit tes flancs qui 
í grondent : 

En vain tes mille échos tonnent et se répondent, 20 

Ses regards assurés ne se détournent pas ! 

Tout un peuple éperdu le regarde d’en bas ; 

Jusqu’aux lieux où ta cime et le ciel se confondent, 

Il monte, et la tempête enveloppe ses pas ! 


Le nuage crève ; 25 
Son brûlant carreau 

Jaillit comme un glaive 

Qui sort du fourreau ! 

Les foudres portées 

Sur ses plis mouvants, 30 
Au hasard jetées 

Par les quatre vents, 

Entre elles heurtées, 

Partent en tous sens, 

Comme une volée 35 
D’aiglons aguerris 

Qu'un bruit de mêlée 

A soudain surpris, 

Qui, battant de Faile, 

Volent pêle-mêle 40 


19. Un homme. — Moïse. A cette ascension on peut comparer 
celle du même homme sur le mont Nébo, que peint Vigny dans son 


Moïse fameux. 

26. Carreau. — Dérivé du latin populaire quadrellum, objet 
carré, ce mot désigaait le gros trait à quatre pans que tiraient 
jadis les arbalètes les plus puissantes. Les auteurs classiques 
l’employaient, dans le style sublime, pour désigner les traits de 
la foudre. 

36. On notera comment, à partir de ce vers,les rimes deviennént 


plus aiguës et plus sonores (rimes en is eten elle). 
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Autour de leurs nids, 

Et loin de leur mère, 

La mort dans leur serre, 

S’élancent de l'aire 

En poussant des cris ! 45 


Le cèdre s’embrase, 

Crie, éclate, écrase 

Sa brûlante base 

Sous ses bras fumants . 

La flamme en colonne 50 
Monte, tourbillonne, 

Retombe et bouillonne 

En feux écumants ; 

La lave serpente, 

. Et de pente en pente 55 
Étend son foyer ; 

La montagne ardente 

Paraît ondoyer ; 

Le firmament double 

Les feux dont il luit ; 60 
Tout regard se trouble, 

Tout meurt ou tout fuit ; 

Et l’air qui s’enflamme, 

Repliant la flamme 

Autour du haut lieu, 65 
Va de place en place 

Où le vent le chasse 

Semer dans l’espace 

Des lambeaux de feu ! 


Sous ce rideau brûlant qui le voile et l’éclaire, 70 

Moïse a seul, vivant, osé s’ensevelir. 

Quel regard sondera ce terrible mystère ? 

Entre l’homme et le feu que va-t-il s’accomplir ? 

Dissipez, vains mortels, l’effroi qui vous atterre ! 

C’est Jéhova qui sort ! Il descend au milieu 75 
Des tempêtes et du tonnerre ! 

C’est Dieu qui se choisit son peuple sur la terre, 

C’est un peuple à genoux qui reconnaît son Dieu ! 


a + 


74. Atterre. -— Au sens précis : jette à terre. Cf. Vigny : 
Et six cent mille Hébreux courbés dans la poussière... 


LES HARMONIES POÉTIQUES ET RELIGIEUSES 421 


Et de quoi parlez-vous, marbres, bronzes, portiques, 
Colonnes de Palmyre ou de Persépolis ! 150 
Panthéons sous la cendre ou l’onde ensevelis, 

Si vides maintenant, autrefois si remplis ? 

Et vous, dont nous cherchons les lettres symboliques, 
D’un passé sans mémoire incertaines reliques, 
Mystères d’un vieux monde en mystères écrits ? 155 
Et vous, temples debout, superbes basiliques, 

Dont un souffle divin anime les parvis ? 


Vous nous parlez des dieux ! des dieux ! des dieux 

encore ! 
Chaque autel en porte un, qu’un saint délire adore, 
Holocauste éternel que tout lieu semble offrir. 160 
L'homme et les éléments, pleins de ce seul mystère, 
N’ont eu qu'une pensée, une œuvre sur la terre : 

Confesser cet être et mourir ! 
* 


Mais si l’homme occupé de cette œuvre suprême 
Epuise toute langue à nommer le seul Grand, 165 
Ah ! combien la nature, en son silence même, 

Le nomme mieux encore au cœur qui le comprend | 


Voulez-vous, ô mortels, que ce Dieu se proclame ? 
Foulez aux pieds la cendre où dort le Panthéon 

Et le livre où l’orgueil épelle en vain son nom ! 170 
De lastre du matin le plus pâle rayon 

Sur ce divin mystère éclaire plus votre âme 

Que la lampe au jour faux qui veille avec Platon. 


149. Après avoir énuméré les principales religions qui ont toutes 
en commun l’idée du divin, le poëte s’achemine à sa conclusion. 

150. Palmyre. Voir p. 457, note au vers 23. 

150. Persépolis.— Cette ancienne capitale de la monarchie médo- 
persane fut prise et brûlée une première fois par Alexandre en 
330 av. J.-C., puis détruite par les Arabes vers le vire siècle. 
. Parmi ses ruines on admire les restes d’un temple dit le temple 
des quarante colonnes. 

153. Et vous. — Il semble que Lamartine désigne ici les monu- 
ments de la civilisation égyptienne et leurs caractères hiérogly- 
phiques, que Champollion venait tout juste de déchiffrer. 

173. Platon. — Lamartine ne s’en prend point particulièrement 
au grand philosophe qu’il a traduit dans la Mort de Socrate ; il 
caractérise sous son nom toute la philosophie, qu’il veut humilier 


devant la nature. 
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Montez sur ces hauteurs d’où les fleuves descendent, 
Et dont les mers d’azur baignent les pieds dorés, 175 
A l'heure où les rayons sur leurs pentes s’étendent, 
Comme un filet trempé ruisselant sur les prés ! 


Quand tout autour de vous sera splendeur et joie, 
Quand les tièdes réseaux des heures de midi, 

En vous enveloppant comme un manteau de soie, 180 
Feront épanouir votre sang attiédi ! 


Quand la terre, exhalant son âme balsamique, 

De son parfum vital enivrera vos sens, 

Et que l’insecte même, entonnant son cantique, 184 
Bourdonnera d'amour sur les bourgeons naissants ; 


Quand vos regards noyés dans la vague atmosphère, 
Ainsi que le dauphin dans son azur natal, 
Flotteront incertains entre l’onde et la terre, 

Et des cieux de saphir et des mers de cristal, 


Écoutez dans vos sens, écoutez dans votre âme, 190 
Et dans le pur rayon qui d’en haut vous a lui ! 

Et dites si le nom que cet hymne proclame 

N'est pas aussi vivant, aussi divin que lui ? 


186. La 1re et la 2e édition portent « dans un vague atmosphère », 
faute évidente, comme il en échappait parfois à la négligence de 
Lamartine. 

189. Ce vers paraît inexplicable au point de vue de la grammaire 
comme du sens. Il semble bien qu’on doive y lire en au lieu de et: 

En des cieux de saphir, en des mers de cristal. 

Autre correction possible : 

Et des cieux de saphir à des mers de cristal. 


Il y aurait, alors, une légère ellipse : flotteront, en allant des 
rieux... à des mers... 


193. Que lui. — Entendez : que cet hymne. C’est peu net, et la 
pièce finit faiblement. 
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HARMONIE NEUVIÈME 


SUITE DE JÉHOVA 


LE CHÊNE 


Voilà ce chêne solitaire 

Dont le rocher s’est couronné : 
Parlez à ce tronc séculaire, 
Demandez comment il est né. 


Un gland tombe de l’arbre et roule sur la terre; 5 
L’aigle à la serre vide, en quittant les vallons, 
S’en saisit en jouant et l’emporte à son aire 
Pour aiguiser le bec de ses jeunes aiglons ; 
Bientôt du nid désert qu’emporte la tempête 
Il roule confondu dans les débris mouvants, 10 
Et sur la roche nue un grain de sable arrête 
Celui qui doit un jour rompre l’aile des vents. 
L’été vient, l’aquilon soulève 
La poudre des sillons, qui pour lui n’est qu’un jeu, 
Et sur le germe éteint où couve encor la sève 15 
En laisse retomber un peu. 
Le printemps, de sa tiède ondée, 
L’arrose comme avec la main ; 
Cette poussière est fécondée, 
Et la vie y circule enfin. 20 


1.-20. C’est la première partie du poème : un prologue simple et 
net qui présente l’exemple du chêne et de sa naissance, sur le tor 
d’une observation d’histoire naturelle dont tous les moments sont 
définis avec rigueur. 

3. Parlez. — Par la pensée et l’imagination. 

10. Les débris mouvants. — Ceux du nid. 

12. Celui, etc... — Le ton se relève soudain pour peindre le 
chêne en plein épanouissement. Le dessin et le rythme du vers 
semblent bien venir du vers fameux de La Fontaine sur le chêne : 

Celui de qui la tête au ciel était voisine... 


(Le Chêne et le Roseau.) 
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La vie ! À ce seul mot tout œil, toute pensée, 
S'inclinent confondus et n’osent pénétrer ; 
Au seuil de l'infini c’est la borne placée, 
Où la sage ignorance et l’audace insensée 
Se rencontrent pour adorer ! 29 


Il vit, ce géant des collines ; 

Mais, avant de paraître au jour, 

Il se creuse avec ses racines 

Des fondements comme une tour. 

Jl sait quelle lutte s'apprête, 30 
Et qu'il doit contre la tempête 

Chercher sous la terre un appui ; 

Il sait que l’ouragan sonore 

L’attend au jour !... ou, s’il l'ignore, 
Quelqu'un du moins le sait pour lui ! 35 


Ainsi quand le jeune navire 
Où s’élancent les matelots, 
Avant d’affronter son empire, 
Veut s’apprivoiser sur les flots, 


22. Pénétrer.— Dans le domaine de l'infini, dont la vie est pour 
ainsi dire la borne, comme le précise le vers suivant. 


24. Où. — A l'endroit où. 


La sage ignorance. — Celle du savant qui, après avoir vérifié 
les limites du savoir humain, a la sagesse de s’incliner devant le 
mystère. 


L’audace insensée. — Celle du philosophe ou du savant qui vou- 
draient trouver la cause de tous les phénomènes, et qui ne peuvent 
cependant définir celle de la vie. M. Walz rapproche opportuné- 
ment ces lignes du Cours familier de Littérature : « On devrait 
«écrire sur le frontispice de toutes les sciences physiques ou méta- 
« physiques, à la borne des choses explicables : Arrêtez-vous là : 
« Vous êtes au bord de l’abîme ! Contemplez ! Admirez ! Adorez ! 


«n’expliquez pas ! On n’escalade pas la pensée de Dieu... » 4er 
Entretien. 


26. A partir de ce vers, le chêne est personnifié par imagination 
du poète, avec une précision croissante, qui aboutit à la comparai- 
son du vers 70 et suiv. : Comme un lutteur... 


36 et suiv. Ainsi... — Le chêne est comparé, dans la première 


période de sa croissance, au navire tout neuf qui s’ancre solide- 
ment afin de subir dans la rade les premiers roulis. 


; 
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Laissant filer son vaste câble, 40 
Son ancre va chercher le sable 

Jusqu’au fond des vallons mouvants, 

Et sur ce fondement mobile 

Il balance son mât fragile 

Et dort au vain roulis des vents. 45 


Il vit ! Le colosse superbe 

Qui couvre un arpent tout entier 

Dépasse à peine le brin d'herbe 

Que le moucheron fait plier ! 

Mais sa feuille boit la rosée, 50 
Sa racine fertilisée 

Grossit comme une eau dans son cours, 

Et dans son cœur qu'il fortifie 

Circule un sang ivre de vie 

Pour qui les siècles sont des jours ! 55 


Les sillons où les blés jaunissent 

Sous les pas changeants des saisons, 

Se dépouillent et se vêtissent 

Comme un troupeau de ses toisons ; 

Le fleuve naît, gronde et s’écoule ; 60 
La tour monte, vieillit, s’écroule ; 

L'hiver effeuille le granit ; 

Des générations sans nombre 

Vivent et meurent sous son ombre : 

Et lui ? voyez ! il rajeunit ! 65 


38. Son empire. — L’océan. Périphrase pseudo-classique, de 
même qu’au vers 42 : «Les vallons mouvants» pour «le fond 
des flots ». 

45. Le roulis des vents. — Pour «le roulis causé par les vents ». 

47. Qu couvre. — Pour « qui couvre aujourd’hui... ». 

58. Se oétissent. — Lamartine conjugue régulièrement oétir 
comme finir, sans tenir compte des exceptions admises dans la 
bonne langue pour le présent et l’imparfait de l’indicatif (je oêts... 
je vêtais). Cet usage lui vient de quelques écrivains du xvine siècle, 
Voltaire et Montesquieu ; mais il est nettement incorrect. 
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Son tronc que l’écorce protège, 

Fortifié par mille nœuds, 

Pour porter sa feuille ou sa neige 

S’élargit sur ses pieds noueux ; 

Ses bras que le temps multiplie, 70 
Comme un lutteur qui se replie 

Pour mieux s’élancer en avant, 

Jetant leurs coudes en arrière 

Se recourbent dans la carrière 
Pour mieux porter le poids du vent ! 75 


Et son vaste et pesant feuillage, 

Répandant la nuit alentour, 

S’étend, comme un large nuage, 

Entre la montagne et le jour ; 

Comme de nocturnes fantômes, 80 
Les vents résonnent dans ses dômes 3 

Les oiseaux y viennent dormir, 

Et pour saluer la lumière 

S’élèvent comme une poussière, 

Si sa feuille vient à frémir ! 85 


La nef, dont le regard implore 

Sur les mers un phare certain, 

Le voit, tout noyé dans l’aurore, 

Pyramider dans le lointain. 

Le soir fait pencher sa grande ombre 90 
Des flancs de la colline sombre 


66 et suiv. De cette peinture du chêne vieilli et plus puissant 
encore, rapprocher celle des cèdres du Liban dans le Voyage en 
Orient et dans la Chute d’un Ange. 


71. Comme un lutteur. — Négligence grammaticale ; il faudrait : 
comme ceux d’un lutteur. 

74. La carrière. — Le chêne étant un lutteur, son emplacement 
devient une sorte d’arène où il subit les assauts de son adversaire, 
le vent. 

` 85. Si sa... — Légère cacophonie ; mais Lamartine, en avançant 

en gloire, néglige de plus en plus d’eflacer ces sortes de taches. 
Si = lorsque. 

89. Pyramider. — Voir Remarque 5. 
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Jusqu’au pied des derniers coteaux. 

Un seul des cheveux de sa tête 

Abrite contre la tempête 

Et le pasteur et les troupeaux ! 95 


Et pendant qu’au vent des collines 

Il berce ses toits habités, 

Des empires dans ses racines, 

Sous son écorce des cités ; 

Là, près des ruches des abeilles, 100 
Arachné tisse ses merveilles, 

Le serpent siffle, et la fourmi 

Guide à des conquêtes de sables 

Ses multitudes innombrables 

Qu'’écrase un lézard endormi ! 105 


Et ces torrents d'âme et de vie, 

Et ce mystérieux sommeil, 

Et cette sève rajeunie 

Qui remonte avec le soleil ; 

Cette intelligence divine 110 
Qui pressent, calcule, devine 

Et s’organise pour sa fin ; 

Et cette force qui renferme 

Dans un gland le germe du germe 

D’êtres sans nombres et sans fin ! 115 


101. Arachné. Style pseudo-classique pour : l’araignée. Ovide 
conte (Métamorph, VI, 1 et suiv.) comment Minerve changea en 
araignée l’habile fileuse Arachné. 

110. Divine. — Cet adjectif n’est point ici synonyme de merveil- 
leuz, mais a son sens propre et précis : « émanée de Dieu ». Les 
trois vers contiennent l’essentiel du raisonnement que Lamartine 
va développer pour conclure : l’instinct vital manifeste des effets 
qui ne peuvent s'expliquer que par une intelligence dépassant 
celle de l’homme, et, donc, par l'intelligence de Dieu même. 

115. Sans nombres. — Le pluriel semble bien n’intervenir ici, 
contre l’usage et la langue, que pour permettre au poète de compter 
un pied de plus dans son vers. 

412-115. Fin. Fin. — Voir Remarque 20. 
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Et ces mondes de créatures 

Qui, naissant et vivant de lui, 

Y puisent être et nourritures 

Dans les siècles comme aujourd’hui, 

Tout cela n’est qu’un gland fragile 120 
Qui tombe sur le roc stérile 

Du bec de l'aigle ou du vautour ! 

Ce n’est qu’une aride poussière 

Que le vent sème en sa carrière 


Et qu’échauffe un rayon du jour ! 125 


Et moi, je dis : Seigneur ! c’est toi seul, c’est ta force, 
Ta sagesse et ta volonté, 
Ta vie et ta fécondité, 
Ta prévoyance et ta bonté ! 
Le ver trouve ton nom gravé sous son écorce, 130 
Et mon œil dans sa masse et son éternité ! 


119. Dans les siècles. — Éternellement. L'expression vient du 
latin liturgique : in sæcula sæculorum. 
130. Son renvoie au mot chêne — ou plus exactement au 


pronom x, qui le remplace au vers 97— trente-trois vers plus haut. 
C’est un exemple bien caractéristique des libertés que Lamartine 
désormais va se permettre avec la langue jusque dans ses plus 
beaux poèmes. 


HARMONIE DIXIÈME 


SUITE DE JÉHOVA 
L'HUMANITÉ 


A de plus hauts degrés de l’échelle de l’être, 
En traits plus éclatants Jéhova va pazario ; 
La nuit qui le voilait ici s'évanouit ! 
Voyez aux purs rayons de lamour qui va naître 
La vierge qui s’épanouit ! 5 


1-2. Transition entre la démonstration nouvelle et celle qui la 
précède ; après avoir prouvé Dieu par la vie d’un arbre, qui est 
pour lui le symbole de toute vie végétale et animale, Lamartine 
va indiquer, en reprenant à sa façon la démonstration de Pascal, 
que l’homme, dans sa grandeur qui resplendit au-dessus de ga 
misère, ne s’expliquerait pas sans Dieu. 
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Elle n’éblouit pas encore 

L’ œil fasciné qu’elle suspend ; 

On voit qu’elle-même elle ignore 

La volupté qu’elle répand : 

Pareille, en sa fleur virginale, 10 
A l’heure pure et matinale 

Qui suit l'ombre et que le j Jour suit, 
Doublement belle, à la paupière, 

Et des splendeurs de la lumière 

Et des mystères de la nuit ! 15 


Elle paraît, et tout soupire, 106 
Tout se‘trouble sous son regard ; 

Sa beauté répand un délire 

Qui donne une ivresse au vieillard ! 

Et, comme on voit l’humble poussière 110 
Tourbillonner à la lumière 

Qui la fascine à son insu, 

Partout où ce beau front rayonne, 

Un souffle d’amour environne 

Celle par qui l’homme est conçu ! 415 


Un homme ! un fils, un roi de la nature entière ! 
Insecte né de boue, et qui vit de lumière ! 

Qui n’occupe qu’un point, qui n’a que deux instants, 
Mais qui de linfini par la pensée est maître, 

Et, reculant sans fin les bornes de son être, 120 
S’étend dans tout l’espace et vit dans tous les temps ! 


13. À la paupière. — Pour l’œil qui la regarde. 

116. Un homme ! — C’est le même mouvement qu’au vers 21 
ju Chêne : La Vie l... 

Un roi. — Lamartine se rallie ici à l’antique conception anthro- 
‘pomorphique de la philosophie. 

117. Comparer à cette définition celle des Méditations : 

L'homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux I 
- (L'Homme.) 

119-121. C’est la conception de Descartes et surtout de Pascal. 
Cf. Pensées : « Par l’espace, lunivers me comprend et m’engloutit 
comme un point ; par la pensée, je le comprends. » 
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Il naît, et d’un coup d'œil il s'empare du monde, 
Chacun de ses besoins soumet un élément, 

Pour lui germe l’épi, pour lui s’épanche l’onde, 

Et le feu, fils du jour, descend du firmament! 125 


L'instinct de sa faiblesse est sa toute-puissance, 
Pour lui l’insecte même est un objet d’effroi : 
Mais le sceptre du globe est à l'intelligence ; 
L'homme s'unit à l’homme, et la terre à son roi ! 


Il regarde, et le jour se peint dans sa paupière ; 130 
Il pense, et lunivers dans son âme apparaît ! 

Il parle, et son accent, comme une autre lumière, 
Va dans l’âme d’autrui se peindre trait pour trait ! 


Il se donne des sens qu’oublia la nature, 

Jette un frein sur la vague au vent capricieux, 135 
Lance la mort au but que son calcul mesure, 

Sonde avec un cristal les abîmes des cieux ! 


Il écrit, et les vents emportent sa pensée 

Qui va dans tous les cieux vivre et s’entretenir ! 
Et son âme invisible, en traits vivants tracée, 4140 
Écoute le passé qui parle à lavenir ! 


126. Parce que, de cet instinct même, il tire le désir de discipliner 
à son usage les forces naturelles. On peut rapprocher les vers 
fameux de Virgile : 
… Labor omnia vincit 
Improbus, et duris urgens in rebus egestas... 


(Géorgiques, I, 145.) 
130. Paupière. — Métonymie, pour œil. 
131. Lamartine se souvient de lui-même : 
Et mon âme à son tour réfléchit l'univers. 
(La Prière.) 

134. Il ne s’agit point ici, à proprement parler, de sens nouveaux, 
mais des instruments scientifiques qui prolongent la portée de nos 
sens ; pour la vue, par exemple, le microscope, et le télescope que 
définit le vers 137. 

135. Il semble bien qu’il ne s’agisse que du gouvernail : le vers 
136 désigne à la fois toutes les armes de jet, depuis l’arc ou la 
fronde des peuples primitifs jusqu’au canon. 
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Il fonde les cités, familles immortelles ; 

Et pour les soutenir il élève les lois, 

Qui, de ces monuments colonnes éternelles, 

Du temple social se divisent le poids ! 145 


Après avoir conquis la nature, il soupire ; 

Pour un plus noble prix sa vie a combattu ; 

Et son cœur vide encor, dédaignant son empire, 
Pour s’égaler aux dieux inventa la vertu ! 


Il offre en souriant sa vie en sacrifice, 150 
Il se confie au Dieu que son œil ne voit pas ; 
Coupable, a le remords qui venge la justice, 
Vertueux, une voix qui l’applaudit tout bas ! 


Plus grand que ‘son destin, plus grand que la nature, 
Ses besoins satisfaits ne lui suffisent pas ; 155 
Son âme a des destins qu'aucun œil ne mesure, 
Et des regards portant plus loin que le trépas. 


Il lui faut l’espérance, et l’empire et la gloire, 
L'avenir à son nom, à sa foi des autels, 

Des dieux à supplier, des vérités à croire, 160 
Des cieux et des enfers, et des jours immortels ! 


R 


Mais le temps tout à coup manque à sa vie usée, 
L’horizon raccourci s'abaisse devant lui, 


144-145. Il ya ici quelque confusion, à cause des deux images très 
voisines de sens et d’aspect, qui se succèdent. Monuments, au 
vers 144, désigne les cités ; le « temple social » symbolise cette 
idée, plus abstraite : toute société est comme un temple, dont la 
voûte est supportée par les lois. 

148. Son empire. — La terre. 

152-153. Cette définition de la conscience, représentée comme 
‘une voix qui parle dans l’ôme humaine, se souvient du passage 
fameux de Rousseau dans la Profession de foidu Vicaire Savoyard. 
— Quelque trente ans plus tard, Hugo renouvellera le symbole 
traditionnel en peignant la conscience sous la forme d’un œul. 
(Légende des Siècles. La Conscience.) 

454-155. Plus grand que... Ses besoins. — Sur l’anacoluthe, voir 
Remarque 15. 


49. LAMARTINE 


Il sent tarir ses jours comme une onde épuisée, 
Et son dernier soleil a lui ! 165 


Regardez-le mourir !... Assis sur le rivage 

Que vient battre la vague où sa nef doit partir, 
Le pilote qui sait le but de son voyage 

D'un cœur plus rassuré m'attend pas le zéphyr ! 


On dirait que son œil, qu’éclaire l'espérance, 170 
Voit l'immortalité luire sur l’autre bord : 

Au delà du tombeau sa vertu le devance, 

Et, certain du réveil, le jour baisse, il s’endort ! 


Et les astres n’ont plus d’assez pure lumière, 

Et l Infini n’a plus d’assez vaste séjour, 

Et les siècles divins d’assez longue carrière 

Pour l’âme de celui qui n’était que poussière 
Et qui n’avait qu’un jour ! 


Voilà cet instinct qui l’annonce 

Plus haut que l’aurore et la nuit ; 180 
Voilà l'éternelle réponse 

Au doute qui se reproduit ! 

Du grand livre de la nature 

Si la lettre, à vos yeux obscure, 

Ne le trahit pas en tout lieu, 185 
Ah ! Phomme est le livre suprême ! 

Dans les fibres de son cœur même 

Lisez, mortels : Il est un Dieu ! 


164. Cette image a étéemployée plusieurs fois déjà par Lamartine. 
La source de mes jours comme eux s’est écoulée. 
(Le Vallon.) 

173. Le jour baisse. Cette phrase doit s'entendre comme une 
sorte de parenthèse. Suppléer : tandis ou à mesure que... 

179. Cet instinct. — C’est la même certitude dans le sentiment, 
que Lamartine formulait dans les Méditations : 

Qu'un autre vous réponde, 6 sages de la terre !... 
Oui, la raison se tait, mais V instinct vous répond... 

188. Il est un Dieu! — Ce sont les premiers mots du chapitre 
de Chateaubriand par lequel le Père Bequet, en 1804, commença, 
devant Lamartine et ses jeunes camarades, la lecture du Génie 
du Christianisme. (Voir plus haut p. 33 et note.) 
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HARMONIE ONZIÈME 


SUITE DE JÉHOVA 


L'IDÉE DE DIEU 


Heureux Fæil éclairé de ce jour sans nuage, 

Qui partout ici-bas le contemple et le lit ! 

Heureux le cœur épris de cette grande image, 

Toujours vide et trompé si Dieu ne le remplit ! 

Ah ! pour celui-là seul la nature est sans ombre! 5 

En vain le temps se voile et reculent les cieux, 

Le ciel n’a point d’abîme et le temps point de nombre 
Qui le cache à ses yeux ! 


‘ Pour qui ne l’y voit pas tout est nuit et mystères ; 
Cet alphabet de feu dans le ciel répandu 10 
Est semblable pour eux à ces vains caractères 
Dont le sens, s’ils en ont, dans les temps s’est perdu. 


1-2. Le lit. — Ces deux vers rattachent directement ce poème 
au dernier vers du précédent. Le désigne Dieu. 

8. Ses yeux. — Entendez les yeux de « l’homme » qui déchiffre 
. Dieu partout. Mais celui-là, au vers 5, ne peut renvoyer qu’au mot 

cœur du v. 3. Ce n’est que par une métonymie, qui est une véritable 
négligence grammaticale du poète, qu’on en peut tirer l’idée d’un 
sujet logique non encore exprimé. 

10. Cet alphabet de feu. — Les astres. Voir même idée et même 
expression (Livre de feu) dans l’Infint dans les Cieux, vers 7, et 
87-95. 

11. Ces vains caractères. — Ces caractères demeurés pour nous 
« vains », c’est-à-dire inutiles, sont ceux des antiques civilisations : 
la découverte du sens des hiéroglyphes égyptiens par Champollion 
date seulement de 1822 ; mais, au moment où Lamartine écrivait 
ce vers, om n’avait pas encore déchiffré les caractères de l’écriture 
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Le savant sous ses mains les retourne et les brise, 
Et dit : Ce n’est qu’un jeu d’un art capricieux. 
Et cent fois, en tombant, ces lettres qu’il méprise 15 
D’elles-même ont écrit le nom mystérieux ! 
Mais cette langue, en vain par les temps égarée, 

Se lit hier comme aujourd’hui ; 
Car elle n’a qu’un nom sous sa lettre sacrée : 

Lui seul ! Lui partout ! toujours Lui ! 20 


Qu'il est doux pour l’âme qui pense 

Et flotte dans l’immensité 

Entre le doute et l’espérance, 

La lumière et l’obscurité, 

De voir cette idée éternelle 25 
Luire sans cesse au-dessus d’elle 

Comme une étoile aux feux constants, 

La consoler sous ses nuages, 

Et lui montrer les deux rivages 

Blanchis de l’écume du temps ! 30 


En vain les vagues des années 

Roulent dans leur flux et reflux 

Les croyances abandonnées 

Et les empires révolus ! 

En vain l’opinion qui lutte 35 
Dans son triomphe ou dans sa chute 


43. Le savant. — C’est d’abord, évidemment, l’archéologue ; 
mais ensuite, c’est l’astronome doublé du rationaliste impénitent : 
une fois de plus,la pensée du poète se joue à travers les mots, sans 
tenir assez de compte des humbles nécessités grammaticales. 

16. D'’elles-même. Voir Remarque 25. 

20. Lui seul, etc... — On peut noter icı une curieuse rencontre 
d'expression entre deux grands poètes. En 1827, Hugo écrivait, 
en songeant à Napoléon, la pièce fameuse qui termine les Orientales 
et qui débute ainsi : 

Toujours lui |! Lur partout l... 


28. Ses nuages. — Ceux du doute et de l'incertitude. 

29-30. L'image reste obscure. S'agit-il des deux rivages symbo- 
liques; le passé, l’avenir, entre lesquels rouleraitle fleuve du temps ? 
ou bien des deux civilisations, l’antique et la moderne ? Le déve- 
loppement qui suit ferait incliner plutôt vers cette dernière inter- 
prétation. 
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Entraîne un monde à son déclin ; 

Elle brille sur sa ruine, 

Et l’histoire qu’elle illumine 

Ravit son mystère au destin! &0 


Elle est la science du sage, 

Elle est la foi de la vertu ! 

Le soutien du faible, et le gage 

Pour qui le juste a combattu ! ! 

En elle la vie a son juge 45 
Et l'infortune son refuge, 

Et la douleur se réjouit. 

Unique clef du grand mystère, 

Otez cette idée à la terre, 

Et la raison s'évanouit ! 50 


Cependant le monde, qu’oublie 

L'âme absorbée en son auteur, 

Accuse sa foi de folie 

Et lui reproche son bonheur : 

Pareil à l’oiseau des ténèbres 55 
Qui, charmé des lueurs funèbres, 

Reproche à l'oiseau du matin 

De croire au Jour qui vient d’éclore 

Et de planer devant j'aurore 

Enivré du rayon divin ! 60 


Mais qu'importe à l’âme qu’inonde 
Ce jour que rien ne peut voiler ! 
Elle laisse rouler le monde 

Sans l’entendre et sans s’y mêler! 


38. Elle brille. — Elle renvoie à cette idée éternelle du vers 25, 
Sa ruine, à la ruine du monde. 

40. Lamartine veut dire que, grâce à l’idée de Dieu, qui est 
 l’explication suprême et la clef de l’histoire, le mystère de la des- 
tinée humaine s’éclaircit. (Voir le vers 49.) 

49-50. Unique clef... ôtez. — Anacoluthe. Voir Remarque 15. 
Lamartine suit ici de très près un passage de Lamennais : « Nier 
cette vérité souveraine (l’idée de Dieu), ce serait détruire la raison 
même. Otez Dieu de l’univers, et l’univers n’est plus qu’une 
grande illusion. » 
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Telle une perle de rosée 65. 
Que fait jaillir onde brisée 

Sur des rochers retentissants, 

Y sèche pure et virginale, 

Et seule dans les cieux s’exhale 

Avec la lumière et l’encens ! 70 


70. L'encens. — Lamartine entend par là, les brumes du matin, 
les parfums des fleurs, tout ce qui flotte, monte et se vaporise dans 
cet immense temple que représente pour lui l’univers. Voir dans 
la Prière, les vers 20-26. i 


La maison de Milly. (État actuel.) 


LIVRE TROISIÈME 


HARMONIE DEUXIÈME 
MILLY ou LA TERRE NATALE 


Sur l’état d’âme du poète quand il écrivit cette pièce, et sur les 
circonstances qui l’inspirèrent, voir page 359. 

C’est dans la seconde quinzaine de janvier 1827 qu’il la compose, 
à ce qu’il semble, assez rapidement et d’abondance. Au début du 
mois, il a écrit l’Harmonie sur « la Perte de l’Anio », qu’il a 
hâte d’envoyer à Virieu : « Voici deux cents vers qui me semblent 
bons, sur l’événement qui vient de ruiner Tivoli et d’anéantir 
les cascatelles. C’était une heureuse occasion pour moi de faire 
quelques vers flatteurs en réparation à l’Italie... » 

Mais Virieu déclara tout net que ces vers, à son goût, n’étaient 
point excellents. Le 13 février, Lamartine lui écrit : « Alors, demande 
à Montherot 300 à 400 vers que je viens de lui adresser sur le séjour 
de notre enfance. Ils me plaisent moins, peut-être vous plairont-ils 


plus. » 
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Ces vers, c'était le poème sur Milly ; et déjà Lamartine en avait 
cité quelques-uns à Virieu dans une lettre du 1er février. 

Il en avait auparavant envoyé une copie à sa mère, et une autre 
à son beau-frère Montherot. Cette dernière est conservée dans les 
archives du château de Saint-Point ; M. Doumic l’a consultée, 
et a publié (dans la Revue des Deux Mondes du 15 septembre 1907) 
quelques-unes des variantes qu’elle contient, ainsi que la lettre 
où la mère de Lamartine remerciait son fils du poème, qui l’avait 
profondément émue. 

C’est à peine si Milly mérite d’être appelée une « Harmonie » : 
tout au plus la fin, si chrétienne, y rappelle-t-elle l’inspiration 
générale du recueil. Elle n’est point davantage une « Médilation » ; 
on peut la considérer comme une de ces effusions de l’âme, un de 
ces poèmes du souvenir et du regret, où Lamartine va se com- 
plaire à l’approche de la quarantième année ; il faut la mettre 
auprès du Premier Regret et de Novissima Verba. 


On y peut distinguer : 


1. Un Prélude, tout musical, qui introduit le thème : « Objets 
inanimés, etc... » 


2. Une 11° partie. — Composée d’une large antithèse qui oppose 
l’éclat des paysages italiens à la pauvreté du paysage natal. Les 
deux descriptions se balancent harmonieusement. On remarquera 
qu’elles sont enfermées dans une sorte de période poétique, déroulée 
et sans cesse élargie avec beaucoup d’art: Paivu... Et mon cœur 
n’est pas là... Mais il est sur la terre... Et c’est là qu’est mon cœur. 


3. Une seconde partie. — Description des endroits privilégiés 
où le cœur du poète est demeuré attaché parce qu’ils lui rappellent 
son père, sa mère, l’enfance religieuse à laquelle celle-ci présidait... 


4. Une troisième partie, d’où sort naturellement la conclusion. — 
Lamartine craint que sa famille ne soit obligée de vendre ces lieux 
rendus sacrés par tant de chers souvenirs. Il demande à Dieu que 
Milly lui soit conservé ; il espère qu’on pourra l’y enterrer près 
de tous les siens, et il termine en esquissant le tableau de la résur- 
rection des corps au jour du dernier jugement ; tous les membres 
de la famille sortiront ensemble de cette terre où ils auront reposé, 
pour s’unir dans le sein de Dieu. 


On comparera ce grand poème à la bucolique de la fin des 
Préludes, qui en est l’esquisse (il est à noter que cette bucolique 
fut, elle aussi, écrite en Italie) et à la Vigne et la Maison, qui 
en forme, à trente ans juste de distance, la douloureuse contre- 
partie. 

On pourra en rapprocher les descriptions en prose de Milly, 
que Lamartine a données dans les Confidences, V-VI, et dans les 
Mémoires inédits, I, 6. 
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Il est à remarquer que Lamartine, enfant et jeune homme, 
s’ennuyait à Milly et trouvait « triste » ce pierreux domaine : 
c’est seulement après 1820 qu’il a commencé de l’idéaliser dans sa 
mémoire, en même temps qu’il essayait de se reprendre aux sou- 
venirs de sa jeunesse. 


Pourquoi le prononcer ce nom de la patrie ? 
Dans son brillant exil mon cœur en a frémi ; 
Il résonne de loin dans mon âme attendrie, 
Comme les pas connus ou la voix d’un ami. 


Montagnes que voilait le brouillard de l’automne, 5 
Vallons que tapissait le givre du matin, 

Saules dont l’émondeur effeuillait la couronne, 
Vieilles tours que le soir dorait dans le lointain, 


Murs noircis par les ans, coteaux, sentier rapide, 
Fontaine où les pasteurs accroupis tour à tour 10 
Attendaient goutte à goutte une eau rare et limpide, 
Et, leur urne à la main, s’entretenaient du jour, 


2. Brillant. — Sur la prédilection de Lamartine pour cet adjec- 
tif, voir p. 218. 

7. L'émondeur. — Lamartine avait d’abord écrit : le « tonseur », 
mot d’usage courant, paraît-il, en Bourgogne, mais qui n’est que 
la transcription du mot latin « tonsor ». 

Effeuillait. — Est-ce bien le mot propre ? Les arbres se taillent 
` au printemps, ou au début de l’hiver, avant la pousse des feuilles 
ou après leur chute. 

10. Les pasteurs. — De même, au v. 12, le mot urne... Lamartine 
conserve un respect superstitieux pour le terme noble, cher aux 
pseudo-classiques. 

12. Après cette strophe on lit encore celle-ci, dans le manuscrit 
conservé à Saint-Point : 

Sommets où le soleil brillait avant l’aurore, 
Prés où l’ombre du ciel glissait avant la nuit, 
Airs champêtres qu’au loin roulait l'écho sonore, 
Ruisseau dont le moulin multipliait le bruit... 


On peut se demander pourquoi Lamartine a supprimé ces vers ; 
peut-être a-t-il voulu surtout alléger toute l’invocation et arriver 
plus vite aux vers 15 et 16. 


cr 
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Chaumière où du foyer étincelait la flamme, 

Toit que le pèlerin aimait à voir fumer, 

Objets inanimés, avez-vous donc une âme 15 
Qui s'attache à notre âme et la force d'aimer ? 


J'ai vu des cieux d’azur, où la nuit est sans voiles, 
Dorés jusqu’au matin sous les pieds des étoiles, 
Arrondir sur mon front dans leur arc infini 

Leur dôme de cristal qu'aucun vent n’a terni! 20 
J’ai vu des monts voilés de citrons et d’olives 
Réfléchir dans les flots leurs ombres fugitives, 


13. Chaumière. — Lamartine, de même qu’au vers suivant 
pour le mot toit, a écrit le singulier, mais il a certainement pensé 
le pluriel ; il s’agit des chaumières et des toits du village ; on en 
trouverait au besoin une preuve dans la première rédaction du 
vers 14 : 

Humbles touts, que Penfant aimait à voir fumer... 

Cet enfant, c’était lui ; pour la publication, il a effacé ce trait 
trop personnel : il a généralisé. 

14. Le pèlerin. — Au sens premier : « Le voyageur ». C’est le 
même que l’Isolement a déjà montré dansle même paysage du soir : 

Le voyageur s'arrête, etc... 

15. Inanimés. — Dépourvus de mouvement et de vie (latin : 
anima, souffle vital) ; même sens que l’expression courante : 
matière inanimée. L’interrogation que leur adresse Lamartine est 
celle que le romantisme entier adresse à toute la nature. On sait 
que, selon les poètes, les réponses sont diverses. 

16. D’aimer. — « De vous aimer. » 

17. Des cieux d'azur. — Ceux de l’Italie : Lamartine ne con- 
naît pas encore l'Orient. Ne trouverait-on point ici une réminis- 
cence de la célèbre « chanson de Mignon » dans le Wilhem Meister 
de Gœthe ? M. Fernand Baldensperger l’a conjecturé avec quelque 
vraisemblance, (Revue d’ Hist. Littéraire, 19141) : non que Lamartine 
eût lu, en 1827, la seule et d’ailleurs médiocre traduction qui 
existât alors du Wilhem Meister; mais la romance : « Connais-tu 
le pays, etc... » avait été mise en musique ; et l’on sait que Mme de 
Bombelles, la femme du ministre prussien à Florence, qui était une 
ancienne cantatrice danoise, Ida Brown, la chantait souvent dans 
l'intimité. Or, c’est à Mme de Bombelles qu’est dédiée la belle 
Harmonie III du livre IV : la Voix Humaine. 

21. Des monts, etc... — Les monts de la Ligurie, qui bordent la 
mer entre Gênes et Spezia, et que Lamartine a si fort admirés 
pendant son voyage de juillet 1826. Voir l’Harmonie : Paysage 
dans le golfe de Gênes, dont ces vers ne font que reprendre et 
résumer les descriptions. 
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Et dans leurs frais vallons, au souffle du zéphyr, 
Bercer sur lépi mûr le cep prêt à mürir : 

Sur des bords où les mers ont à peine un murmure, 25 
J’ai vu des flots brillants l’onduleuse ceinture 
Presser et relâcher dans l’azur de ses plis 

De leurs caps dentelés les contours assouplis, 
S’étendre dans le golfe en nappes de lumière, 
Blanchir l’écueil fumant de gerbes de poussière, 30 
Porter dans le lointain d’un occident vermeil 

Des îles qui semblaient le lit d’or du soleil, 

Ou, s’ouvrant devant moi sans rideau, sans limite, 
Me montrer l'infini que le mystère habite ! 

J’ai vu ces fiers sommets, pyramides des airs, 35 
Où l’été repliait le manteau des hivers, 

Jusqu’au sein des vallons descendant par étage, 
Entrecouper leurs flancs de hameaux et d’ombrage, 
De pics et de rochers ici se hérisser, 

En pentes de gazon plus loin fuir et glisser, 40 
Lancer en arcs fumants, avec un bruit de foudre, 
Leurs torrents en écume et leurs fleuves en poudre, 
Sur leurs flancs éclairés, obscurcis tour à tour, 
Former des vagues d’ombre et des îles de jour, 
Creuser de frais vallons que la pensée adore, 45 
Remonter, redescendre, et remonter encore, 


30. Poussière. — L’eau rejaillit comme une poussière d’écume 
sur l’écueil. 

33. S’ouvrant. — Ce participe se rapporte grammaticalement à 
« Ponduleuse ceinture » du v.26, mais logiquement et en fait, dans 
la pensée du lecteur comme dans celle du poète, aux « flots ». 

35. J'ai ou. — Jusqu'au v. 53, c’est maintenant un autre tableau. 
Des monts qui bordent la « corniche » méditerranéenne, le souvenir 
du poète remonte aux Alpes qui bordent les plaines du Piémont. 
Il les a « vues » plusieurs fois ; en 1811, en 1820; enfin en 1825, 
c’est par la route des Alpes qu’il est descendu vers l'Italie. 

42. Poudre. — Pour « poussière ». La vision est la même qu’au 
v. 30 : écume des torrents et celle des vagues sont désignées par 
le même mot. 

44. Vagues. Iles. — La perspective offerte par la lumière sur 
les montagnes rappelle au poète celle de la mer qu’il vient de 
décrire. 

45. « Des vallons où les esprits pensifs aiment à se recueillir. » 
C'est en un seul vers le thème du Vallon. 
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Puis des derniers degrés de leurs vastes remparts, 
A travers les sapins et les chênes épars, 

Dans le miroir des lacs qui dorment sous leur ombre 
Jeter leurs reflets verts ou leur image sombre, 50 
Et sur le tiède azur de ces limpides eaux 

Faire onduler leur neige et flotter leurs coteaux ! 
J'ai visité ces bords et ce divin asile 

Qu’a choisis pour dormir l’ombre du doux Virgile, 
Ces champs que la Sibylle à ses yeux déroula, 55 
Et Cume, et l'Élysée : et mon cœur n’est pas là l... 


Mais il est sur la terre une montagne aride 

Qui ne porte en ses flancs ni bois ni flot limpide, 
Dont par l'effort des ans l’humble sommet miné, 

Et sous son propre poids jour par jour incliné, 60 
Dépouillé de son sol fuyant dans les ravines, 

Garde à peine un buis sec qui montre ses racines, 
Et se couvre partout de rocs prêts à crouler 

Que sous son pied léger le chevreau fait rouler. 

Ces débris par leur chute ont formé d’âge en âge 65 
Un coteau qui décroît et, d’étage en étage, 

Porte, à l’abri des murs dont ils sont étayés, 
Quelques avares champs de nos sucurs payés, 
Quelques ceps dont les bras, cherchant en vain l’érable, 
Serpentent sur la terre ou rampent sur le sable, 70 


+9. Des lacs. — Les lacs de l’Italie du Nord. 

53. Ces bords, etc... — Naples, et la Campanie. Les souvenirs 
évoqués ici en quatre vers sont à la fois ceux de 1811 et de 1820. 
Lamartine avait été avec sa femme faire une excursion à Cumes 
et au tombeau de Virgile ; voir p. 182. La Sibylle, celle de Cumes, 
qui mena Énée aux Enfers. (VIRGILE, Énéide, VI.) 

57. Aride. — Voir p. 912, la description du paysage de Milly 
dans les Confidences. 

67. Ils. — Les « champs » du vers suivant. 

68. De nos sueurs payés. — C’est-à-dire que la terre arable a 
été gagnée sur le roc par l’effort des hommes. 

69. Cherchant en vain, etc... — L'usage, dans les plaines de 
Toscane, que Lamartine avait alors sous les yeux, est de faire 
monter les « bras » de la vigne le long des troncs et des branches 
d’autres arbres ; les vignobles sont ainsi, en même temps, des 
vergers. C’est ce que Virgile appelle déjà « marier » la vigne à 
l’ormeau. 
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Quelques buissons de ronce, où l’enfant des hameaux 
Cueille un fruit oublié qu’il ‘dispute aux oiseaux, 

Où la maigre brebis des chaumières voisines 

Broute en laissant sa laine en tribut aux épines : 
Lieux que ni le doux bruit des eaux pendant l'été, 75 
Ni le frémissement du feuillage agité, 

Ni l'hymne aérien du rossignol qui veille, 

Ne rappellent au cœur, n’enchantent pour l'oreille, 
Mais que, sous les rayons d’un ciel toujours d’airain. 
La cigale assourdit de son cri souterrain. 80 
Il est dans ces déserts un toit rustique et sombre 
Que la montagne seule abrite de son ombre, 

Et dont les murs, battus par la pluie et les vents, 
Portent leur âge écrit sous la mousse des ans. 

Sur le seuil désuni de trois marches de pierre 85 
Le hasard a planté les racines d’un lierre 

Qui, redoublant cent fois ses nœuds entrelacés, 
Cache l’affront du temps sous ses bras élancés, 

Et, recourbant en arc sa volute rustique, 

Fait le seul ornement du champêtre portique. 90 
Un jardin qui descend au revers d’un coteau 

Y présente au couchant son sable altéré d’eau ; 


79. D’airain. — « Sans pluie. » Expression biblique, qui revient 
à Lamartine à travers un souvenir de Racine : 


… Les cieux par lui fermés et devenus d'airain... 
(Athalie, III, 613.) 


80. La cigale. — Cigale ou grillon ? 

84. Leur âge. — Voir p. 2. — « ... La pluie et la mousse ont 
donné aux pierres la teinte sombre et séculaire des vieux cloîtres 
%abbaye. » 

86-90. D’un lierre. — Lamartine a écrit dans son Commentaire 
de 1849 : « ... Ma mère vit que j'avais parlé d’un lierre qui tapis- 
sait, au nord, le mur humide et froid de la maison. C'était une 
erreur, le lierre n’existait pas ; il n’y avait que de la mousse, des 
vignes vierges, des pariétaires. Ma mère, qui était la sincérité 
jusqu’au scrupule, souffrit de ce petit mensonge poétique. Elle 
ne voulut pas que son filseût menti, même pour donner une couleur 
de plus à un tableau imaginaire ; elle planta de ses propres mains 
un lierre à l’endroit où il manquait. Sans doute que Dieu bénit 
ce petit plant, et que les pluies d’hiver l’arrosèrent ; car, en peu 
d’années, il habilla complètement le mur. Ma mère mourut ; le 
lierre grandit toujours... ~ 
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La pierre sans ciment, que l’hiver a noircie, 

En borne tristement l’enceinte rétrécie ; 

La terre, que la bêche ouvre à chaque saison, 95 

Y montre à nu son sein sans ombre et sans gazon ; 

Ni tapis émaillés, ni cintres de verdure, 

Ni ruisseau sous des bois, ni fraîcheur, ni murmure ; 

Seulement sept tilleuls par le soc oubliés, 

Protégeant un peu d’herbe étendue à leurs pieds, 100 

Y versent dans l’automne une ombre tiède et rare, 

D'autant plus douce au front sous un ciel plus avare ; 

Arbres dont le sommeil et des songes si beaux 

Dans mon heureuse enfance habitaient les rameaux ! 

Dans le champêtre enclos qui soupire après l’onde, 105 

Un puits dans le rocher cache son eau profonde, 

Où le vieillard qui puise, après de longs efforts, 

Dépose en gémissant son urne sur les bords ; 

Une aire où le fléau sur l’argile étendue 

Bat à coups cadencés la gerbe répandue, 110 

Où la blanche colombe et l’humble passereau 

Se disputent lépi qu’oublia le râteau ; 

Et sur la terre épars des instruments rustiques, 

Des jougs rompus, des chars dormant sous les por- 
tiques, 

Des essieux dont l’ornière a brisé les rayons, 445 

Et des socs émoussés qu'ont usés les sillons. 


93. Sans ciment. — C'est-à-dire que, comme il arrive souvent à 
la campagne, le mur est fait de pierres superposées, rejointoyées 
sans doute par un peu de glaise. 

94. Rétrécie. — Étroite. Voir Remarque 6. 


102. D'autant, etc... « D'autant plus douce que le ciel est plus 
avare... » 


103-104. « Sous les rameaux desquels je trouvais le sommeil et 
des songes si beaux » qu’ils semblaient y habiter. 


106. Un puits. — D’après les Confidences, ce n’était qu’une 
citerne. 


108. Son urne. — Voir v. 12. « Seau » ou « cruche ». 


109. Une aire, etc... — Le verbe manque, et Lamartine con- 
tinue comme s’il avait entamé une énumération. Suppléez 
« on y voit »... ou bien : «il y a »... — L’argile étendue : toujours la 
superstition du mot noble : «la terre battue ». De même au vers 
114 : char pour « chariot », portiques pour « hangars ». 
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Rien n’y console l’œil de sa prison stérile, 

Ni les dômes dorés d’une superbe ville, 

Ni le chemin poudreux, ni le fleuve lointain, 

Ni les toits blanchissants aux clartés du matin : 120 
Seulement, répandus de distance en distance, 

De sauvages abris qu’habite l’indigence, 

Le long d’étroits sentiers en désordre semés, 
Montrent leur toit de chaume et leurs murs enfumés, 
Où le vieillard, assis au seuil de sa demeure, 125 
Dans son berceau de jonc endort l’enfant qui pleure ; 
Enfin un sol sans ombre et des cieux sans couleur, 


- Et des vallons sans onde ! — Et c’est là qu’est mon 


la 


cœur ! 
Ce sont là les séjours, les sites, les rivages, 
Dont mon âme attendrie évoque les images, 130 
Et dont pendant les nuits mes songes les plus beaux 
Pour enchanter mes yeux composent leurs tableaux ! 


Là chaque heure du jour, chaque aspect des mon- 
tagnes, 
Chaque son qui le soir s’élève des campagnes, 
Chaque mois qui revient, comme un pas des saisons, 
Reverdir ou faner les bois ou les gazons, 136 
La lune qui décroît ou s’arrondit dans l’ombre, 
L'étoile qui gravit sur la colline sombre, 
Les troupeaux des hauts lieux chassés par les frimas, 
Des coteaux aux vallons descendant pas à pas, 140 
Le vent, l’épine en fleur, l'herbe verte ou flétrie, 
Le soc dans le sillon, Ponde dans la prairie, 
Tout my parle une langue aux intimes accents, 
Dont les mots, entendus dans l’âme et dans les sens, 
Sont des bruits, des parfums, des foudres, des orages, 
Des rochers, des torrents, et ces douces images, 146 


118. Superbe ville. — « Cliché » du style noble. 

125. Où. — Pour : «entre lesquels »... — Le vieillard, parce que 
mère est aux champs, obligée de gagner sa part du pain familial. 
129. Ces trois mots répondent aux trois tableaux évoqués du 


vers 16 au vers 56 : ils sont repris dans l’ordre inverse : Séjours 
correspond à la description de la Campanie, où Lamartine 
« séjourne » en effet; sites, à la description des Alpes; rivages, à 


la 


peinture de la Rivièra ligurienne. 
138. Qui gravit. — Voir les Préludes, v. 322. 
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Et ces vieux souvenirs dormant au fond de nous, 
Qu'un site nous conserve et qu’il nous rend plus doux. 
Là mon cœur en tout lieu se retrouve lui-même ! 
Tout s’y souvient de moi, tout m’y connaît, tout, 
m'aime. ! 150 
Mon œil trouve un ami dans tout cet horizon, 
Chaque arbre a son histoire et chaque pierre un nom. 
Qu'importe que ce nom, comme Thèbe ou Palmyre, 
Ne nous rappelle pas les fastes d’un empire, 
Le sang humain versé pour le choix des tyrans, 155 
Ou ces fléaux de Dieu que l’homme appelle grands ? 
Ce site où la pensée a rattaché sa trame, 
Ces lieux encor tout pleins des fastes de notre âme, 
Sont aussi grands pour nous que ces champs du destin 
Où naquit, où tomba quelque empire incertain... 160 
Rien n’est vil! rien n’est grand ! l’âme en est la 
mesure ! 
Un cœur palpite au nom de quelque humble masure 
Et sous les monuments des héros et des dieux 
Le pasteur passe et siffle en détournant les yeux ! 


Voilà le banc rustique où s’asseyait mon père, 165 
La salle où résonnait sa voix mâle et sévère, 


148. Qu'un site nous conserve. — C’est toute la pensée du Lac 
et spécialement de sa dernière partie : la nature supplée à la défail- 
lance du souvenir humain. — De même, vers 150. 

153. Thèbe. — Thèbes d'Égypte, la « ville aux cent portes » 
d’Hérodote, qui fut la capitale du moyen empire égyptien et 
dont la splendeur avait passé en proverbe dans l’antiquité. 

155. Pour le choix des tyrans. — Est-ce à dessein ou par rémi- 
niscence inconsciente que Lamartine emprunte cet hémistiche à 
Corneille ? 

Romains contre Romains, parents contre parents 
Combattaient seulement pour le choix des tyrans... 
(Cinna, I, 3.) 

156. Ici Lamartine se souvient de la fin de son « Bonaparte ». 

157. L'’écheveau de nos souvenirs resterait pour ainsi dire 
flottant, s’il ne se rattachait pas aux lieux. Voir note au v. 148. 
Ce vers-ci contient en germe l’image de V. Hugo : 

Les fils mystérieux où nos cœurs sont liés... 
(Tristesse d Olympio. 

161. Transposition du mot d’Héraclite : « L'homme est la 
mesure de toutes choses ».. 


1 
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Quand les pasteurs, assis sur leurs socs renversés, 
Lui comptaient les sillons par chaque heure tracés, 
Ou qu’encor palpitant des scènes de sa gloire, 

De l'échafaud des rois il nous disait l’histoire, 170 
Et, plein du grand combat qu’il avait combattu, 
En racontant sa vie enseignait la vertu ! 

Voilà la place vide où ma mère à toute heure, 

Au plus léger soupir, sortait de sa demeure, 

Et, nous faisant porter ou la laine ou le pain, 175 
Vêtissait l’indigence ou nourrissait la faim ; 

Voilà les toits de chaume où sa main attentive 
Versait sur la blessure ou le miel ou l’olive, 

Ouvrait près du chevet des vieillards expirants 

Ce livre où l’espérance est permise aux mourants, 180 
Recueillait leurs soupirs sur leur bouche oppressée, 
Faisait tourner vers Dieu leur dernière pensée, 

Et, tenant par la main les plus jeunes de nous, 

A la veuve, à l'enfant, qui tombaient à genoux, 


167. Les pasteurs, etc... — Ces « pasteurs » sont les ouvriers 
agricoles qui, le soir, viennent décompter leurs heures de travail 
auprès du maître de la maison. 

169-170. Le père de Lamartine aimait sans doute à raconter la 
part qu’il avait prise à la journée du 10 août, et ce qu’il savait sur 
la captivité et l’exécution de Louis XVI et de la reine. Voir plus 
haut, p. 7. ; 

172. La place vide où ma mère... — Ce texte présente au moins 
une ellipse assez forte : « la place, où ma mère s’asseyait, et d’où 
elle se levait au plus léger soupir pour sortir... et pour aller vêtir. » 
Les anomalies grammaticales présentées par cette phrase viennent 
sans doute des modifications que Lamartine y apporta, au dernier 
moment, en 1830 ; car en 1827, quand il écrivit son poème, sa 
mère était encore vivante, et la place qu’elle occupait n’était pas 
vide. 

176. Vêtissait. — Voir p. 425, v. 58. 

178. L'olive. — « L'huile d’olive ». « … L’un de nous portait la 
charpie et l’huile aromatique pour les blessés, l’autre les bandes 
de linge pour les compresses. » (Confidences.) 

180. Ce Livre. — Sans doute le livre qui contient les dernières 
prières. « … Je Pai vue souvent... essuyer la sueur froide des 
pauvres mourants, leur réciter les prières du dernier moment, etc... » 
(Confidences.) 


Had ee 
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Disait, en essuyant les pleurs de leurs paupières : 185 
« Je vous donne un peu d’or, rendez-leur vos prières ». 
Voilà le seuil, à ombre, où son pied nous berçait, 
La branche du figuier que sa main abaissait ; 

Voici l’étroit sentier où, quand l’airain sonore 

Dans le temple lointain vibrait avec l'aurore, 190 
Nous montions sur sa trace à l’autel du Seigneur 
Offrir deux purs encens, innocence et bonheur ! 
C’est ici que sa voix pieuse et solennelle 

Nous expliquait un Dieu que nous sentions en elle, 
Et, nous montrant l’épi dans son germe enfermé, 195 
La grappe distillant son breuvage embaumé, 

La génisse en lait pur changeant le suc des plantes, 
Le rocher qui s’entr’ouvre aux sources ruisselantes, 
La laine des brebis dérobée aux rameaux 

Servant à tapisser les doux nids des oiseaux, 200 
Et le soleil exact à ses douze demeures 

-Partageant aux climats les saisons et les heures, 
Et ces astres des nuits que Dieu seul peut compter 
Mondes où la pensée ose à peine monter, 

Nous enseignait la foi par la reconnaissance, 205 
Et faisait admirer à notre simple enfance 


186. Rendez-leur. — Le pronom leur désigne ici les propres 
enfants de Mme de Lamartine, qu’elle montre du doigt à la veuve 
et aux orphelins. « L’or que je vous donne, vous le rendrez à mes 
enfants en priant pour eux... » 

187. Son pied. — Elle agitait du pied le berceau. 

189. L’airain sonore. — « La cloche de l’église. » Voir Zmmor- 
talité, v. 10 : « l’airain gémissant »; et Remarque 1. 

193. Ici. — Pour «alors ». C’est le matin, en allant à la messe, 
ou en revenant de l’église, que Mme de Lamartine donnait à ses 
enfants une instruction religieuse élémentaire, tout imprégnée 
des leçons de la nature. Rapprocher de ce catéchisme sommaire 
celui que Jocelyn fait aux enfants de Valneige. Cf. p. 689. 

197. La génisse. — Mot noble. C’e st une simple vache. 

201. Les douze signes du zodiaque, c’est-à-dire les constellations 
qui caractérisent les parties du ciel que le soleil traverse l’une 
après l’autre pendantles douze mois de sa révolution. Les anciens 
et les astrologues les appelaient les « maisons » de l’astre. Voir 
leur énumération poétique dans l’Harmonie : l’Infint dans les 
Cieux, pp. 411, 412. 
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Comment l’astre et l'insecte invisible à nos yeux 
Avaient, ainsi que nous, leur père dans les cieux ! 
Ces bruyères, ces champs, ces vignes, ces prairies, 
Ont tous leurs souvenirs et leurs ombres chéries. 210 
Là mes sœurs folâtraient, et le vent dans leurs jeux 
Les suivait en jouant avec leurs blonds cheveux : 
Là, guidant les bergers aux sommets des collines, 
J’allumais des bûchers de bois mort et d’épines, 

Et mes yeux, suspendus aux flammes du foyer, 215 
Passaient heure après heure à les voir ondoyer. 

Là, contre la fureur de l’aquilon rapide, 

Le saule caverneux nous prêtait son tronc vide, 
Et J’écoutais siffler dans son feuillage mort 

Des brises dont mon âme a retenu l'accord. 220 
Voilà le peuplier qui, penché sur l’abîme, 

Dans la saison des nids nous berçait sur sa cime, 
Le ruisseau dans les prés, dont les dormantes eaux 
Submergeaient lentement nos barques de roseaux, 
Le chêne, le rocher, le moulin monotone, 225 
Et le mur au soleil où, dans les jours d’automne, 

Je venais, sur la pierre assis près des vieillards, 
Suivre le jour qui meurt de mes derniers regards ! 
Tout est encor debout ; tout renaît à sa place ; 

De nos pas sur le sable on suit encor la trace; 230 
Rien ne manque à ces lieux qu’un cœur pour en jouir : 
Mais, hélas ! l'heure baisse et va s'évanouir ! 


207. L’astre et l’insecte. — Antithèse familière à Lamartine. 

210. Ombrés. — Ici, au sens de « fantômes ». 

218. Le saule caverneux. — « Au tronc percé de trous. » L’expres- 
sion est déjà dans Bernardin de Saint-Pierre et dans La Fontaine : 

On abattit un pin dans son antiquité... 
Dans son tronc caverneux et miné par le temps... 
(Fables, XI, 9.) 

220. L'accord. — L’harmonie. 

224. Nos barques. — Entendez que l’enfant et ses jeunes cama- 
rades faisaient voguer sur le ruisseau des barques qu’ils fabri- 
quaient eux-mêmes avec les roseaux de la rive. 

229. Tout renaît. — Tout le passé revit. 

231. Qu'un cœur. — Le sien, puisqu'il est absent. 

232. L'heure baisse. — Au sens symbolique : le crépuscule de la 
vie va bientôt venir. Sur la mélancolie qui saisit Lamartine entre 
ses 35 et ses 40 ans, voir p. 362. 

233. Comme l'épi. — « Comme les grains de lépi... » 


LAMARTINE. 15 
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La vie a dispersé, comme l’épi sur Paire, 
Loin du champ paternel les enfants et la mère, 
Et ce foyer chéri ressemble aux nids déserts 235 
D'où l’hirondelle a fui pendant de longs hivers ! 
Déjà l'herbe qui croît sur les dalles antiques 
Efface autour des murs les sentiers domestiques, 
Et le lierre, flottant comme un manteau de deuil, 
Couvre à demi la porte et rampe sur le seuil ; 240 
Bientôt peut-être... carte, ô mon Dieu, ce présage ! 
Bientôt un étranger, inconnu du village, 
Viendra, l’or à la main, s'emparer de ces lieux 
Qu’habite encor pour nous l’ombre de nos aïeux, 
Et d’où nos souvenirs des berceaux et des tombes 245 
S’enfuiront à sa voix, comme un nid de colombes 
Dont la hache a fauché l'arbre dans les forêts, 
Et qui ne savent plus où se poser après ! 


Ne permets pas, Seigneur, ce deuil et cet outrage ! 
Ne souffre pas, mon Dieu, que notre humble héritage 
Passe de mains en mains troqué contre un vil prix, 
Comme le toit du vice ou le champ des proscrits ! 
Qu'un avide étranger vienne d’un pied superbe 
Fouler l’humble sillon de nos berceaux sur l’herbe, 
Dépouiller l’orphelin, grossir, compter son or 255 
Aux lieux où l’indigence avait seule un trésor, 


234. Les enfants. — Des cinq sœurs de Lamartine (quatre 
s'étaient mariées très jeunes), deux étaient mortes, et toutes deux 
en 1824 : Me de Vignet, en février, Mme de Montherot en juillet, 

240 et suiv. — Bientôt, etc... 


247-248. Ces vers furent critiqués parle père du poète : « D’abord, 
disait-il, une hache ne fauche pas : et puis, des colombes qui ne 
savent où se nicher dans une forêt ! où elles ont cent arbres pour 
abri, à défaut de celui qui leur manque !... » Lamartine, cependant, 
passa outre à ces observations. (R. Doumic, Revue des Deux- 
Mondes, sept. 1907.) 

252. Le toit du vice. — C'est-à-dire de ceux à qui le vice (jeu, 
débauche, etc...) a fait perdre leur fortune. 

256. Seule. — C'est-à-dire où les maîtres du logis, qui savaient 


faire un trésor pour les pauvres, du peu d’or dont ils disposaient, 
étaient pauvres eux-mêmes. 
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Et blasphémer ton nom sous ces mêmes portiques 
Où ma mère à nos voix enseignait tes cantiques ! 
Ah ! que plutôt cent fois, aux vents abandonné, 

Le toit pende en lambeaux sur le mur incliné ; 260 
Que les fleurs du tombeau, les mauves, les épines, 
Sur les parvis brisés germent dans les ruines ! 

Que le lézard dormant s’y réchauffe au soleil, 

Que Philomèle y chante aux heures du sommeil, 
Que l’humble passereau, les colombes fidèles, 265 
Y rassemblent en paix leurs petits sous leurs ailes, 
Et que l’oiseau du ciel vienne bâtir son nid 

Aux lieux où l'innocence eut autrefois son lit ! 


Ah ! si le nombre écrit sous l’œ1il des destinées 
Jusqu’aux cheveux blanchis prolonge mes années, 270 
Puissé-je, heureux vieillard, y voir baisser mes jours 
Parmi ces monuments de mes simples amours ! 

Et, quand ces toits bénis et ces tristes décombres 
Ne seront plus pour moi peuplés que par des ombres, 
Y retrouver au moins dans les noms, dans les lieux, 275 
Tant d’êtres adorés disparus de mes yeux ! 


257. Portiques. — Voir v. 114 et 90. Il peut s’agir, ou bien du 
vaste corridor de la maison, ou bien des préaux et hangars exté- 
rieurs. 

261. Les parvis. — Ce mot (du latin : paradisum, par lequel on 
désignait, dans le haut moyen âge, le portique qui se trouvait 
devant Saint-Pierre de Rome, et puis, par extension, la place située 
devant une église ou une cathédrale) signifie : vestibule ou enceinte 
d’un temple : 

De ses sacrés parvis jai deux fois fait le tour... 
(Athalie, II, sc. 2.) 

Mais il semble bien que, restreignant encore son emploi, Lamar- 
tine s’en serve pour désigner le pavement même d’un édifice reli- 
gieux. Ici, Milly est assimilé à un temple, celui des souvenirs de 
famille. 

264. Philomèle. — Le rossignol. Voir p. 35. 

268. Où l'innocence. — Lamartine avait d’abord écrit (manuscrit 


de S.-Point) : 
Aux lieux où notre mére autrefois eut son lit... 
270. Jusqu'aux cheveux blanchis. — Latinisme, pour : jusqu’à 


l’âge où les cheveux sont blancs. 
271. Baisser. — Ce verbe suggère l’image du soleil couchant. 
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Et vous, qui survivrez à ma cendre glacée, 

Si vous voulez charmer ma dernière pensée, 

Un jour, élevez-moi... Non, ne m’élevez rien ; 

Mais, près des lieux où dort l’humble espoir du 
chrétien, 280 

Creusez-moi dans ces champs la couche que j envie 

Et ce dernier sillon où germe une autre viei! 

Étendez sur ma tête un lit d'herbes des champs 

Que l’agneau du hameau broute encore au printemps. 

Où l’oiseau dont mes sœurs ont peuplé ces asiles 285 

Vienne aimer et chanter durant mes nuits tranquilles. 

Là, pour marquer la place où vous m’allez coucher, 

Roulez de la montagne un fragment du rocher ; 

Que nul ciseau surtout ne le taille et n’efface 

La mousse des vieux jours qui brunit sa surface 290 

Et, d'hiver en hiver incrustée à ses flancs, 

Donne en lettre vivante une date à ses ans ! 

Point de siècle ou de nom sur cette agreste page ! ! 

Devant l’Éternité tout siècle est du même âge, 

Et Celui dont la voix réveille le trépas 295 

Au défaut d’un vain nom ne nous oublira pas ! 

Là, sous des cieux connus, sous les collines sombres 

Qui couvrirent jadis mon berceau de leurs ombres, 

Plus près du sol natal, de l’air et du soleil, 

D'un sommeil plus léger j’attendrai le réveil! 300 


278. Charmer. — Au sens fort du mot : « enchanter comme par | 
un charme mes derniers moments. » La phrase entière : « Sù... | 
élevez-mot » comporte une ellipse : « promettez-moi de m’élever…. » 

282. Ce dernier sillon, etc... — La tombe est comparée au sillon, | 
et le cadavre au grain. | 

285. L'oiseau. — Le rossignol. Voir p. 35,le poème que Lamar- | 
tine lui rimait à Belley. | 

293. Point de nom. — De même, le nom d’Elvire n’est pas gravé | 
sur sa tombe demeurée inconnue : 

. L'arbre que j'ai planté | 
Sur sa tombe sans nom... 
(Crucifix, v. 42-43.) 


296. Au défaut de. — Expression vieillie au sens de : « Malgré 
l’absence de, » 
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Là, ma cendre, mêlée à la terre qui m'aime, 
Retrouvera la vie avant mon esprit même, 

Verdira dans les prés, fleurira dans les fleurs, 

Boira des nuits d'été les parfums et les pleurs ; 

Et, quand du jour sans soir la première étincelle 305 
Viendra m’y réveiller pour l’aurore éternelle, 

En ouvrant mes regards je reverrai des lieux 
Adorés de mon cœur et connus de mes yeux, 

Les pierres du hameau, le clocher, la montagne, 

Le lit sec du torrent et l’aride campagne ; 310 
Et, rassemblant de l’œil tous les êtres chéris 

Dont l’ombre près de moi dormait sous ces débris, 
Avec des sœurs, un père et l’âme d’une mère, 

Ne laissant plus de cendre en dépôt à la terre, 
Comme le passager qui des vagues descend 315 
Jette encore au navire un œil reconnaissant, 

Nos voix diront ensemble à ces lieux pleins de charmes 
L’adieu, le seul adieu qui n’aura point de larmes ! 


301. Là ma cendre, etc. — Cette belle idée de la survivance de 
l’homme dans la nature végétale a été reprise et développée par 
plusieurs poètes contemporains. 

311. De l’œil. — Ne pas entendre qu’il leur fera signe d’un coup 
d’œil de se réunir autour de lui, mais qu’il réunira leurs images 
dans son regard rouvert. 

313. Son père, sa mère et trois de ses sœurs sont encore vivants 
en 1827 : mais il se transporte par la pensée à la fin des temps, 
au jour de la résurrection universelle. 

318. L’adieu. — Car tous les hommes, ressuscités, ayant réuni 
pour toujours leurs âmes à leurs corps, quitteront la terre et 
entreront dans une forme nouvelle et éternelle de la vie (c’est le 
dogme catholique de la résurrection des corps). — Qui n'aura point 
de larmes, car cet adieu sera le signe d’une réunion et non d’une 
séparation ; et le paradis terrestre de Milly ne sera remplacé que 
par le paradis éternel. 
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HARMONIE CINQUIÈME 


HYMNE AU CHRIST 


A M. MANZONI 


Au printemps de 1829, après avoir passé l’hiver dans une demi- 
inaction de la pensée (« Je ne fais ni vers ni prose, écrit-il à Virieu 
le 27 janvier, je lis des Mémoires. »), Lamartine se sent repris 
soudain parle démon poétique. De Mâcon, le 29 mars, il mande au 
même Virieu : « Je t’écrirai de Saint-Point, où je désire faire des 
vers... » D'autre part, il est dans un état de sérénité et de confiant 
mysticisme : « La Providence équilibre tout, sans quoi tout péri- 
rait dans le monde moral, comme dans le monde physique... » 
(Lettre du 16 mars.) Il vient enfin de lire une brochure de Lamen- 
nais parue le 21 février à Paris : « Progrès de la Révolution et de 
la guerre contre l’Église », où le fougueux apologiste proteste 
contre l’indifférence grandissante du siècle envers le Christ, et 
montre à quel point l’action du christianisme fut bienfaisante 
sur la pensée, la morale et la politique de l’humanité. 

Toutes ces influences agissent lentement sur l’âme du poète. 
En avril, il s’installe à Saint-Point, où «le loisir le rend à la poésie ». 
Il vient seulement pour les fêtes de Pâques à Mâcon, et c’est de là 
que, le 23 avril, il annonce à Virieu la naissance d’une « Harmonie » 
nouvelle. « ... Je suis ennuyé, malade, ne sachant que dire, que 
projeter, que faire. Cependant, je viens d’ébaucher une nouvelle 
et capitale Harmonie Poétique, intitulée : Hymne au Christ, dont 
je suis assez content. C’est le pendant ou contre-pendant de 
l’Épire à Uranie de Voltaire, mais c’est vu d’un autre point de 
vue. C’est écrit avec foi et amour. Quand je l’aurai enregistrée 
dans un album, je te l’enverrai pour que tu la retouches, et me 
l’amendes. Cela a 350 vers en tout ; mais il y faut du beau ou rien. 
Elle est dédiée à Manzoni, l’auteur des Promessi Sposi... » 

Rentré à Saint-Point dans les jours qui suivirent, Lamartine 
revit son poème, et l’allongea. Il a plus de 400 vers dans le Manus- 
crit conservé à la Bibliothèque Nationale, et qui porte, à la fin, 
cette mention : « Fini S.-P. 1er mai 1829. » Il n’en comporte que 
382 dans le volume. — Le 3 mai, Lamartine promettait à Virieu 
de a envoyer une copie de sa nouvelle œuvre, mais « pour lui 
seul ». 

Il y attachait, comme on voit, une extrême importance. Dans 
sa pensée, l’ Hymne au Christ était une protestation contre l’incré- 
dulité et les progrès de Pesprit voltairien qui s’affirmaient en 
France sous le règne de Charles X. Mais il ne la formulait point 
au nom d’une conception étroite de la tradition et d’une vénération 
mystique du passé ; c'est au contraire en s’appuyant sur lavenir 
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qu’il affirmait la bienfaisance de la doctrine catholique ; Hymne: 
au Christ, en même temps qu’il reprend la grande thèse du Génie 
du Christianisme, annonce la doctrine du catholicisme libéral qui 
ne triomphera qu'après 1830 ; avec l’influence de Manzoni, il 
reflète celle de Lamennais. Coïncidence d’autant plus curieuse 
que Lamartine, quelques semaines plus tôt, se tenait en défiance 
à l’égard des thèses et de l’attitude du fougueux apologiste ; le 
25 février 1829, il écrivait au vicomte de Marcellus, alors ministre 
plénipotentiaire à Lucques, à propos du Conclave qui se réunis- 
sait, ces jours-là, à Rome : « ... Vous êtes spectateur de près de ce 
mouvement qui va nous donner un nouveau pape... Choisissez-le 
bien doux, bien prudent et bien patient. Ce furent les seules 
armes du christianisme naissant : ce doivent être celles du chris- 
tianisme éprouvé. Il triomphera par elles. Il se compromettra 
avec celles de l’abhé de Lamennais et consorts... » 

Mais, entre le 25 février et les premiers jours d’avril, Lamartine 
a lu la brochure de Lamennais ; et il faut bien admettre qu’elle 
a produit une impression directe et profonde sur sa pensée. 

Cette impression est d’autant plus remarquable que l’ Hymne 
au Christ est, en somme, de toutes les Harmonies, la seule qui 
soit d’esprit nettement catholique ; le même esprit ne se retrouve, 
parmi les précédents poèmes de Lamartine, que dans le Crucifix. 

Encore cette inspiration catholique est-elle nuancée de doute et 
d’angoisse. Le poète constate l’affaiblissement de la foi dans les 
âmes, et il en gémit. D’autres, après 1830, se feront les interprètes 
de cette angoisse et de ce doute ; d’autres, et principalement 
Victor Hugo dans les Chants du Crépuscule, les Voix Intérieures, 
les Rayons et les Ombres, — et, dès 1832, Musset dans Rolla. 
Ce dernier poème, encore qu’il décide contre la foi, et pour le 
doute, offre, en son début, un écho très net de l’Hymne au Christ, 
dont il reproduit les mouvements, les apostrophes et la rhétorique. 
Une fois de plus, en peignant ce « moment crépusculaire » des 
âmes et de la société, qui devait inquiéter d’autres observateurs 
au début de la Monarchie de Juillet, Lamartine a été un initiateur 
et un précurseur. 


Verbe incréé ! source féconde 
De justice et de liberté ! 
Parole qui guéris le monde ! 
Rayon vivant de vérité ! 


4-14. C’est l'introduction qui contient, sous la forme d’une 
apostrophe lyrique, comme le « leit-motiv » de ce vaste poème : 
est-il vrai que la raison humaine puisse prétendre à remplacer 
désormais dansle monde l’impulsion donnée parla parole du Christ, 
c’est-à-dire l’influence de la révélation catholique ?... 

4. Verbe incréé. — C’est l’expression même du langage ecclé- 
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Est-il vrai que ta voix d’âge en âge entendue, 5 
Pareille au bruit lointain qui meurt dans l'étendue, 
N’a plus pour nous guider que des sons impuissants ? 

Et qu’une voix plus souveraine, 

La voix de la parole humaine, 

Étouffe à jamais tes accents ? 10 


Mais la raison c’est toi ! mais cette raison même 
Qu'’était-elle avant l’heure où tu vins l’éclairer ? 
Nuage, obscurité, doute, combat, système, 
Flambeau que notre orgueil portait pour s’égarer ! 


* 


Le monde n’était que ténèbres, 15 
Les doctrines sans foi luttaient comme des flots, 
Et trompé, détrompé de leurs clartés funèbres, 
L’esprit humain flottait noyé dans ce chaos ; 


siastique ; elle traduit en deux mots la première phrase de l’ Écan- 
gile selon S. Jean : « Au commencement était le Verbe, et le Verbe 
était Dieu... » 
5. Est-il vrai, etc... — Rapprocher le cri jeté par V. Hugo, en 
1837, à la fin du Prélude des Voix Intérieures : 
.… Une chose, 6 Jésus, en secret m épouvante, 
C’est l'écho de ta voix qui va s’affaiblissant… 


9. La voix, etc... — Expression assez gauche pour : « La voix 
de la raison... » 


15-97. Cette première partie oppose, en deux tableaux saisis- 
sants, l’état du monde antique avant la venue du Christ, et celui 
du monde chrétien jusqu’au début de l’époque moderne. 

19-20. Il est intéressant de rapprocher ces vers des deux vers 
fameux de Rolla auxquels nul interprète encore n’a trouvé un 
sens satisfaisant. Musset y veut traduire l'incrédulité des «enfants 
du siècle », et il interpelle, lui aussi, le Christ : 

Je ne crois pas, ô Christ, à ta parole sainte ; 

Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux. 
D'un siècle sans espoir naît un siècle sans crainte ; 
Les comètes du nôtre ont dépeuplé les cieux. 


L'idée générale y semble bien être la même que celle de Lamar- 
tine : les dieux (mais Lamartine ne parlait que des faux dieux) 
sont créés par l’espoir ou par la crainte de l’homme ; or, les décou- 
vertes scientifiques du xixe siècle (que les comètes, au retour 
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L'espérance ou la peur, au gré de leurs caprices, 
Ravageaient tour à tour et repeuplaient les cieux ; 20 
La fourbe s’engraissait du sang des sacrifices, 
Mille dieux attestaient l'ignorance des dieux ! 
Fouillez les cendres de Palmyre, 
Fouillez les limons d’Osiris 
Et ces panthéons où respire 25 
L’ombre fétide encor de tous ces dieux proscrits ! 
Tirez de la fange ou de l'herbe, 
Tirez ces dieux moulés, fondus, taillés, pétris, 
Ces monstres mutilés, ces symboles flétris, 
Et dites ce qu'était cette raison superbe 30 
Quand elle adorait ces débris ! 
Ne sachant plus nommer les exploits ou les crimes, 
Les noms tombaient du sort comme au hasard jetés; 
La gloire suffisait aux âmes magnanimes, 
Et les vertus les plus sublimes 35 
N’étaient que des vices dorés ! 


calculé et prédit, symboliseraient) ont fait disparaître à la fois 
l’espoir et la crainte... Quoi qu’on pense du rapprochement, il 
paraît bien que Musset, qui avait certainement lu Hymne au 
Christ, avait, en écrivant les siens, le souvenir plus ou moins 
conscient de ces deux vers. 

22. Des dieux. — C’est « de Dieu» que l’on attendrait. — « L’igno- 
rance », « l'ignorance où l’on était des vrais dieux... » 

23. Palmyre. — Située dans une oasis, au milieu du désert, entre 
Damas et l’Euphrate, cette ville, dont on attribua la fondation à 
Salomon, demeura longtemps le siège d’une principauté indépen- 
dante de Rome. Au rme siècle, sa reine, Zénobie, après lavoir 
embellie de monuments magnifiques, se fit proclamer reine 
d'Orient ; il fallut que l’empereur Aurélien organisât une sérieuse 
expédition pour la vaincre (272 ap. J.-C.). Les ruines de Palmyre, 
qui s'élèvent toujours en plein désert de Syrie, sont parmi les 
plus belles que nous ait laissées l’antiquité. 

24. Les limons d'Osiris. — Le sol de l'Égypte, fertilisée par les 
limons du Nil, et dont Osiris fut le dieu principal. 

25. Ces panthéons. — Lamartine ne pense point ici au fameux 
monument bâti par Agrippa, qui porte ce nom à Rome et qui 
subsiste toujours ; il veut désigner d’une façon générale les ruines 
des temples antiques... 

33. Sortet hasard, même si l’on interprète le premier comme une 
sorte d’allégorie ou de personnification du Destin, font en ce vers 


un véritable pléonasme. ; 
34. Aux âmes‘magnanimes. — À celles des Stoïciens, par exemple, 
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Tu parais ! ton verbe vole, 

Comme autrefois la parole 

Qu’entendit le noir chaos 

De la nuit tira l’aurore, 40 

Des cieux sépara les flots, 

Et du nombre fit éclore 

L’harmonie et le repos ! 

Ta parole créatrice 

Sépare vertus et vice, 45 

Mensonges et vérité ; 

Le maître apprend la justice, 

L’esclave la liberté, 

L’indigent le sacrifice, 

Le riche la charité ! 50 

Un Dieu créateur et père, 

En qui li innocence espère, 

S’abaisse jJ jusqu’ aux mortels | 

La prière qu'il appelle 

S’élève à lui libre et belle, 55 

Sans jamais souiller son aile 

Des holocaustes cruels ! 

Nos iniquités, nos crimes, 

Nos désirs illégitimes, 

Voilà les seules victimes 60 

Qu’on immole à ses autels! ~ 

L’immortalité se lève 

Et brille au delà des temps ; 

L’espérance, divin rêve, 

De lexil que l’homme achève 65 
auxquels semble bien penser ici Lamartine. Gloire, en ce vers, 


comme souvent dans ceux de Corneille, est à peu près synonyme 
d'honneur. 


38. La parole. — Celle de Dieu le Père au début des temps. C’est 
le « Fiat lux l... » de la Genèse. L'idée de Lamartine, c’est que la 
venue du Christ accomplit une nouvelle création, celle du monde 
moral. ; 

57. Des holocaustes. — Entendez : de leur fumée. L’image est 
seulement suggérée. L’holocauste était le sacrifice-type du rite 
mosaïque, celui où la victime était entièrement brûlée sur l’autel. 
L’idée que Lamartine développe en ces vers a été souvent exprimée 
par les moralistes et les orateurs chrétiens. 


65. Achève. — « Que l’homme est tenu d’achever ici-bas », 
la véritable patrie étant le ciel. 
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Abrège les courts instants ; 

L’amour céleste soulève 

Nos fardeaux les plus pesants ; 

Le siècle éternel commence, 

Le juste a sa conscience, 70 
Le remords son innocence ; 

L'humble foi fait la science 

Des sages et des enfants ; 

Et l’homme qu’elle console 

Dans cette seule parole 75 
Se repose deux mille ans:! 


Et l'esprit, éclairé par tes lois immortelles, 

Dans la sphère morale où tu guidas nos yeux 
Découvrit tout à coup plus de vertus nouvelles 

Que, le jour où d’Herschell le verre audacieux 80 
Porta l’œ1il étonné dans les célestes routes, 

Le regard qui des nuits interroge les voûtes 

Ne vit d’astres nouveaux pulluler dans les cieux ! 


Non, jamais de ces feux qui roulent sur nos têtes, 
Jamais de ce Sina qu'embrasaient les tempêtes, 85 


69. Le siècle. — « L'âge » du monde, qui ne doit se terminer qu’à 
la fin des temps, et que l’éternité continuera sousle règne du Christ. 

71. Le remords, etc... — Vers obscur à force de concision. Lamar- 
tine entend que, d’après la doctrine de l'Évangile, le fait de se 
repentir d’une faute en commence déjà le rachat. « A tout péché 
miséricorde. » Il n’y a plus, comme sous la loi mosaïque ou païenne, 
de péchés irrémissibles. 

80. Herschell. — Célèbre astronome anglais, mort en 1822, qui 
perfectionna la construction des télescopes (surtout à partir de 
1789) et, aidé de puissants instruments, après avoir découvert la 
` planète Uranus et ses satellites, aperçut dans les nébuleuses, dont 
il établit le premier la théorie, une multitude d’étoiles distinctes. 
Ses découvertes reculèrent ainsi prodigieusement les limites de 
l’univers ;etelles paraissent avoir produit une impression profonde 
sur l’imagination de Lamartine. 

86. Horeb. — Montagne de l’ancienne Arabie, où Moïse vit Dieu 
dans le buisson ardent, 
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Jamais de cet Horeb, trône de Jéhova, 
Aux yeux des siècles n’éclata 
Un foyer de clarté plus vive et plus féconde 
Que cette vérité qui jaillit sur le monde 
Des collines de Golgotha ! 90 


L'astre qu’à ton berceau le mage vit éclore, 

L'étoile qui guida les bergers de l'aurore 

Vers le Dieu couronné d’indigence et d’affront, 
Répandit sur la terre un jour qui luit encore, 

Que chaque âge à son tour reçoit, bénit, adore, 95 
Qui dans la nuit des temps jamais ne s’évapore, 

Et ne s'éteindra pas quand les cieux s’éteindront ! 


* 


Ils disent cependant que cet astre se voile, 

Que les clartés du siècle ont vaincu cette étoile ; 
Que ce monde vieilli n’a plus besoin de toi ! 100 
Que la raison est seule immortelle et divine, 

Que la rouille des temps a rongé ta doctrine, 

Et que de jour en jour de ton temple en ruine 
Quelque pierre en tombant déracine ta foi ! 104 


O Christ ! il est trop vrai ! ton éclipse est bien sombre ; 
La terre sur ton astre a projeté son ombre ; 


92. De l’aurore. — Pour « de l'Orient ». C’est la transcription du 
verset évangélique : «ecce Magi venerunt ab Oriente... » 

98-154. Dans cette seconde partie, Lamartine gémit sur 
«l’éclipse » de l’idée chrétienne dansle siècle nouveau, puis expliqhe 
que cette éclipse n’est qu’apparente, qu’elle est conforme sans 
doute aux desseins supérieurs de Dieu ; d’ailleurs, si l’on élève sa 
vue jusqu'aux hauteurs de l’histoire, on constate que l’ère chré- 
tienne domine le cours des temps. 

98. Ils. — Les philosophes, les sages d’aujourd’hui. 

99. Les clartés du siècle. — C’est l'expression même dont usait 
le dix-huitième siècle, « le siècle des clartés », pour signifier les 
lumières de la raison. 


103. En ruine. — Sur ce singulier, voir Remarque 8. 
104. Ta foi. — Sens objectif : «la foi que l’on a en toi ». 
105. O Christ ! etc... — Le mouvement de cette apostrophe si 


éloquente sera repris, quatre ans plus tard, par Musset dans le 
passage fameux de Rolla déjà cité plus haut : 

O Christ I je ne suis pas de ceux que la prière 

Dans tes temples muets amène à pas tremblants, 
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Nous marchons dans un siècle où tout tombe à grand 
bruit. 

Vingt siècles écroulés y mêlent leur poussière ; 

Fables et vérités, ténèbres et lumière, 

Flottent confusément devant notre paupière, 110 

Et l’un dit : C’est le jour ! et l’autre : C’est la nuit ! 


Comme un rayon du ciel qui perce les nuages, 

En traversant la fange et la nuit des vieux âges, 

Ta parole a subi nos profanations ! 

L'œil impur des mortels souillerait le jour même ! 115 
L’imposture a terni la vérité suprême, 

Et les tyrans, prenant ta foi pour diadème, 

Ont doré de ton nom le joug des nations ! 

Mais, pareille à l’éclair qui, tombant sur la terre, 
Remonte au firmament sans qu’une ombre l’altère, 120 
L'homme n’a pu souiller ta loi de vérité ! 
L’ignorance a terni tes lumières sublimes, 

La haine a confondu tes vertus ét nos crimes, 

Les flatteurs aux tyrans ont vendu tes maximes : 
Elle est encor justice, amour et liberté ! 125 


Et l’aveugle raison demande quels miracles 
De cette loi vieillie attestent les oracles ! 


107. Rapprocher les déclarations de V. Hugo dans ses recueils 
postérieurs à 1830 ; celle-ci par exemple, dansla Préface des Feuilles 
d’ Automne (1831). « … Ce n’est partout, sur le sol de la vieille 
Europe, que chutes et écroulements des choses anciennes, que 
bruyant et sonore avènement des nouveautés... » 

111. Le « prélude » des Chants du Crépuscule de V. Hugo est un 
écho de ces vers : 

De quel nom te nommer, heure trouble où nous sommes ? 
.… Les ténèbres partout se mêlent aux lueurs, 
Croyances, passions, désespoirs, espérances, 
Rien n'est dans le grand jour, et rien n’est dans la nut... 

417. Et les tyrans, etc... — Allusion à la fameuse théorie de 
l’alliance entre le trône et l’autel. Lamartine, qui écrit sous 
l’influence de Lamennais, devance ici les formules du « catholi- 
cisme libéral ». 

419: Pareille. — Se rapporte au régime direct : ta lot; exprimé 
seulement au vers 421. Sur cette construction, voir Remarque 15. 
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Ah ! le miracle est là permanent et sans fin, 
Que cette vérité par ces flots d’impostures, 129 
Que ce flambeau brillant par tant d’ombres obscures, 
Que ce verbe incréé par nos lèvres impures 
Ait passé deux mille ans et soit encor divin ! 


Que d’ombres ! dites-vous. — Mais, ô flambeau des 
âges, 

Tu n’avais pas promis des astres sans nuages ! 

L’œil humain n’est pas fait pour la pure clarté ! 135 

Point de jour ici-bas qu’un peu d'ombre n’altère ; 

De sa propre splendeur Dieu se voile à la terre, 

Et ce n’est qu’à travers la nuit et le mystère 

Que l’œil peut voir le jour, l’homme la vérité ! 

Un siècle naît et parle, un cri d’espoir s'élève ; 140 

Le genre humain déçu voit lutter rêve et rêve, 

Système, opinions, dogmes, flux et reflux ; 

Cent ans passent ; le temps, comme un nuage vide, 

Les roule avec l’oubli sous son aile rapide. 

Quand il a balayé cette poussière aride, 145 

Que reste-t-il du siècle ? Un mensonge de plus ! 


Mais l’ère où tu naquis, toujours, toujours nouvelle, 
Luit au-dessus de nous comme une ère éternelle ; 
Une moitié des temps pâlit à ce flambeau, 

L'autre moitié s’éclaire au jour de tes symboles ; 150 
Deux mille ans, épuisant leurs sagesses frivoles, 
N’ont pas pu démentir une de tes paroles, 

Et toute vérité date de ton berceau ! 


128. Le miracle est là. — C’est la preuve de la divinité de la 
religion par l’histoire, ou plutôt malgré l’histoire, que l’apologé- 
tique de Lamennais et de Lacordaire va développer abondamment 
après 1831. 

134. Théorie du Dieu caché, du « Deus absconditus », déjà com- 
mentée magnifiquement par Pascal. 

140. Un siècle naît... — Le poète, pour sa démonstration, 
allègue l’exemple du premier siècle venu ; mais en fait, c’est le 
tableau du xvirre siècle que cette strophe présente en raccourci 
dans sa pensée. 

154-274. Cette troisième partie développe lyriquement l’idée 
que la loi bienfaisante du Christ a survécu intacte à travers les 
erreurs et les fautes des hommes ; et elle énumère les bionifaita 
que le monde moderne en doit attendre et tirer, 
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Et c’est en vain que l’homme, ingrat et las de croire, 
De ses autels brisés et de son souvenir ; 155 
Comme un songe importun veut enfin te bannir : 
Tu règnes malgré lui j jusque dans sa mémoire, 
Et, du haut d’un passé rayonnant de ta gloire, 
Tu jettes ta splendeur au dernier avenir ! 
Lumière des esprits, tu pâlis, ils pâlissent ! 169 
Fondement des Etats, tu fléchis, ils fléchissent ! 
Sève du genre humain, il tarit si tu meurs ! 
Racine de nos lois dans le sol enfoncée, 
Partout où tu languis on voit languir les mœurs; 164 
Chaque fibre à ton nom s’émeut dans tous les cœurs 
Et tu revis partout, jusque dans la pensée, 

Jusque dans la haine insensée 

De tes ingrats blasphémateurs ! 

Phare élevé sur des rivages 

Que le temps n’a pu foudroyer, 170 

Les lumières de tous les âges 

Se concentrent dans ton foyer ! 

Consacrant l’humaine mémoire, 

Tu guides les yeux de l’histoire 

Jusqu’à la source d’où tout sort ! 175 

Les sept jours n’ont plus de mystère, 

Et l’homme sait pourquoi la terre 

Lutte entre la vie et la mort ! 
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168. Emporté par sa verve, Lamartine s'est-il aperçu qu’ 


terminait. cette magnifique apostrophe en empruntant à Lefranc 
de Pompignan le dernier vers de la strophe la plus célèbre, celle 
qui, dans Ode sur la Mort de J.-B. Rousseau, montre l’indiffé- 
rence du soleil aux cris poussés contre lui par les barbares des 
bords du Nil : 

Le dieu, poursuivant sa carrière, 

Versait des torrents de lumière 

Sur ses obscurs blasphémateurs ! 

172. Foyer. — Au sens technique : le « foyer » d’un miroir, ou 
d’une lentille, est le point vers lequel les rayons lumineux viennent 
couverger. 

173-175. C’est la conception de l’histoire dont se prévalent à la 
fois Bossuet et Chateaubriand. 

176. Les sept jours. — La création. 

478. Entre la vie que Dieu lui a communiquée au début des 
siècles, et la mort par laquelle il l’attire à lui vers la fin des temps 
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Ton pouvoir n’est plus le caprice 

Des démagogues ou des rois; , 180 
Il est l’éternelle justice 

Qui se réfléchit dans nos lois ! 

Ta vertu n’est plus ce problème, 

Rêve qui se nourrit soi-même 

D’orgueil et d’immortalité ! 485 
Elle est l’holocauste sublime 

D’une volonté magnanime 

A l’éternelle volonté. 


Ta vérité n’est plus ce prisme 
Où des temps chaque erreur a lui. 190 
L’éclair qui jaillit du sophisme 

Et s'évanouit avec lui ! 

Rayon de l’aurore éternelle, 

Pure, féconde, universelle, 

Elle éclaire tous les vivants ; 195 
Sublime égalité des âmes, 

Pour les sages foudres et flammes, 

Ombre et voile à l'œil des enfants ! 


Aliment qui contient la vie, 

Chaleur dont le foyer est Dieu, 200 
Germe qui croît et fructifie, 

Ton verbe la sème en tout heu ! 

Vérité palpable et pratique, 

L'amour divin la communique 

De l'œil à l'œil, du cœur au cœur} 205 
Et, sans proférer de paroles, 

Des actions sont ses symboles, 

Et des vertus sont sa splendeur ! 


179. Ton pouvoir. — C'est-à-dire « le pouvoir entendu selon ta 
révélation et ton enseignement »; même sens, plus loin : «ta vertu »... 
« ta vérité ». 

183. Ce problème. — Le problème fameux agité par les moralistes 
de l'antiquité, et surtout par les stoïciens. 

186. L’holocauste. — Voir vers 57. 


199. Cette strophe mystique rappelle, pour la suavité et l’ardeur, 
le ton de certains versets de l Imitation de Jésus-Christ. 
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Chaque instinct à ton joug nous lie ; 
L'homme naît, vit, meurt avec toi : 21t 
Chacun des anneaux de sa vie, 

O Christ, est rivé par ta foi ! 

Souffrant, ses pleurs sont une offrande, 
Heureux, son bonheur te demande 

De bénir sa prospérité ; 215 
Et le mourant que tu consoles 

Franchit, armé de tes paroles, 

L’ombre de immortalité ! 


Tu gardes, quand Phomme succombe, 

Sa mémoire après le trépas, 220 
Et tu rattaches à la tombe 

Les liens brisés ici-bas ; 

Les pleurs tombés de la paupière 

Ne mouillent plus la froide pierre ; 

Mais, de ces larmes s’abreuvant, 225 
La prière, union suprême, 

Porte la paix au mort qu’elle aime, 

Rapporte l’espoir au vivant ! 


Prix divin de tout sacrifice, 

Tout bien se nourrit de ta foi ! 230 
De quelque mal qu’elle gémisse, 

L’humanité se tourne à toi ! 

Si je demande à chaque obole, 

A chaque larme qui console, 


209. Nous lie. — Non point naturellement, mais Lamartine 
veut dire que la religion catholique rattache chacun des instincts 
de l’homme. à la pensée et à la parole du Christ. C’était déjà une 
des démonstrations de Chateaubriand dans le Génie du Christia- 
nisme. 

218. Entendre : l’ombre qui mène à l’immortalité. 

219-220. C'est-à-dire que la croix veille sur la tombe du chrétien. 
Cf. Le Crucifiz : 

Voilà le souvenir, et voilà l'espérance... 

226-227. Selon la doctrine catholique, la prière peut mériter 
pour les morts, c’est-à-dire adoucir leur sort dans l’autre monde, 
et aider les âmes souffrantes à posséder plus vite le bonheur 
éternel. 
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A chaque généreux pardon, 235 
A chaque vertu qu’on me nomme : 

« En quel nom consolez-vous homme ? » 

Ils me répondent : « En son nom !» 


C’est toi dont la pitié plus tendre 

Verse l’aumône à pleines mains, 240 
Guide l’aveugle, et vient attendre 

Le voyageur sur les chemins ! 

C’est toi qui, dans l’asile immonde 

Où les déshérilés du monde 

Viennent pour pleurer et souffrir, 245 
Donne au vieillard de saintes filles, 

A l’enfant sans nom des familles, 

Au malade un lit pour mourir ! 


Tu vis dans toutes les reliques : 

Temple debout et renversé, 250 
Autels, colonnes, basiliques, 

Tout est à toi dans le passé ! 

Tout ce que l’homme élève encore, 

Toute demeure où l’on adore, 

Tout est à toi dans l'avenir ! 255 
Les siècles n’ont pas de poussière, 

Les collines n’ont pas de pierre 

Qui ne porte ton souvenir ! 


Enfin, vaste et puissante idée, 
Plus forte que l'esprit humain, 260 


239. C’est toi... — On attendrait plutôt : « C’est grâce à toi... » 

243. L'asile immonde. — L'hôpital. L'état déplorable encore de 
certains hôpitaux, au début du xrx° siècle, justifiait cette péri- 
phrase, qui étonne un peu aujourd’hui. 

246. Au vieillard de saintes filles. — Lamartine semble bien 
désigner ici les « Petites Sœurs des Pauvres ». 

249. Reliques. — Au sens large et, d’ailleurs, proche de l’étymo- 
logie : « tout ce qui reste et survit des temps anciens ». 

252. Dans le passé. — Il ne peut évidemment s'agir que des 
ruines chrétiennes, et du passé chrétien. A mains que Lamartine, 
en disciple de Bossuet, n’entende que les faux dieux étaient « pré- 
figuratifs » du vrai Dieu, auquel devait aboutir tout l'instinct 
religieux de l’homme et de l’histoire. 
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_ Toute âme est pleine, est obsédée 
De ton nom qu’elle évoque en vain ! 
Préférant ses doutes funèbres, 
L'homme amasse en vain les ténèbres : 
Partout ta splendeur le poursuit ! 265 
Et, comme au jour qui nous éclaire, 
Le monde ne peut s’y soustraire 
Qu’ense replongeant dans la nuit ! 


Et tu meurs ? Et ta foi dans un lit de nuages 
S’enfonce pour jamais sous l’horizon des âges, 270 
Comme un de ces soleils que le ciel a perdus, 
Dont l’astronome dit : « C'était là qu'il n’est plus ! » 
Et les fils de nos fils, dans les lointaines ères, 
Feraient aussi leur fable avec tes saints mystères, 
Et parleraient un jour de l’homme de la croix 275 
Comme des dieux menteurs disparus à ta voix, 

De ces porteurs de foudre ou du vil caducée, 

Rêves dont au réveil a rougi la pensée ? 


262. De ton nom qu’elle évoque en vain. — C’est tout juste l’affir- 
mation contraire qu’on attendrait. Celle-ci est tellement décon- 
certante et rompt tellement le cours logique du développement, 
_ qu’on est porté à conjecturer ou bien que Lamartine en place de 
« évoque » avait écrit un autre mot : « chasse » par exemple, ou tout 
autre du même sens, que les typographes auraient mal déchiffré, 
ou bien qu’il a employé « évoque » comme le verbe opposé à 
« invoque », Conduit à cette méprise par l’étymologie latine : 
vocare. « appeler », e « hors de »... Il aurait donc voulu écrire : 
« L’âme humaine est obsédée par ton nom, qu'elle s'efforce en 
vain de chasser, d’exorciser », idée reprise et développée par les 
trois vers suivants. 

269-352. Cette quatrième partie oppose aux bienfaits de la loi 
du Christ l’impuissance morale du siècle ; elle comprend, comme la 
précédente, une discussion éloquente, et un chant lyrique, qui 
célèbre la sérénité apportée par la morale chrétienne à l’âme du 
croyant. 

269. Et tu meurs ? — Interrogation oratoire. « Et l’on prétend 
que tu meurs ?... » 

277. Porteurs de foudre. — Jupiter. — .. du caducée. Mercure. 


278. Rêves. — Apposition à « porteurs ». C dieux « qui ne sont 
que des rêves... » 
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Mais tous ces dieux, ô Christ, n’avaient rien apporté 
Qu’une ombre plus épaisse à notre obscurité! 280 
Mais, du délire humain lâche et honteux symbole, 
Ils croulèrent d’eux-même au bruit de ta parole ; 
Mais tu venais asseoir sur leur trône abattu 

Le Dieu de vérité, de grâce et de vertu ! 284 
Leurs lois se trahissaient devant les lois chrétiennes ! 
Mais où sont les vertus qui démentent les tiennes ? 
Pour éclipser ton jour quel jour nouveau paraît ? 
Toi qui les remplaças, qui te remplacerait ? 

Ah ! qui sait si cette ombre où pâlit ta doctrine 
Est une décadence — ou quelque nuit divine, 290 
Quelque nuage faux prêt à se déchirer, 

Où ta foi va monter et se transfigurer, 
Comme aux jours de ta vie humaine et méconnue 
Tu te transfiguras toi-même dans la nue, 

Quand, ta dite reprenant son essor, 295 
Un jour sorti de toi revêtit le Thabor, 

Dans ton vol glorieux te balança sans ailes, 

Éblouit les regards des disciples fidèles, 

Et, pour les consoler de ton prochain adieu, 

Homme prêt à mourir, te montra déjà Dieu ? 300 


k 


Oui, de quelque faux nom que l’avenir te nomme, 
Nous te saluons Dieu ! car tu n’es pas un homme ! 


282. D’eux-même. — Voir Remarque 25. 

286-288. Mouvement imité par Musset dans Rolla : 
Jésus, ce que tu fis qui jamais le fera ? 
Nous, vieillards nés d'hier, qui nous rajeunira ?... 


4 


287. Pour éclipser. -- Reprise de l’image qui est au début de 
tout le développement, vers 105. 

292. Ta foi. -— Sens objectif, comme plus haut : « La foi qu’on 
a en toj». 

296. 12 Thabor. —- Montagne de Syrie, non loin de Nazareth, 
où eut licu, d’après les Évangiles, la scène de la Transfiguration 
dü Christ. 

301-312. On retrouve dans cette apostrophe l’idée qui inspire 
la page fameuse de J.-J. Rousseau sur la sainteté de PÉvangile 
et la divinité du Christ... : « Se peut-il qu’un livre, à la fois si 
sublime et si simple, soit l’ouvrage d’un homme ? Se peut-il que 
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L'homme n’eût pas trouvé dans notre infirmité 
Ce germe tout divin de l’immortalité, 

La clarté dans la nuit, la vertu dans ‘le vice, 305 
Dans l’égoïsme étroit la soif du sacrifice, 

Dans la lutte la paix, l’espoir dans la douleur, 

Dans l’orgueil révolté l'humilité du cœur, 

Dans la haine lamour, le pardon dans l offense, 

Et dans le repentir la seconde innocence ! 310 
Notre encens à ce prix ne saurait s’égarer, 

Et J'en crois des vertus qui se font adorer ! 


* 


Repos de notre ignorance, 
Tes dogmes mystérieux 
Sont un temple à l’espérance 315 
Montant de la terre aux cieux ! 
Ta morale chaste et sainte 
Embaume sa pure enceinte 
De paix, de grâce et damour, 
' Et l'air que l’âme y respire 320 
A le parfum du zéphi:e 
Qu’ Eden exhalait un jour 


Dès que l’humaine nature 
Se plie au joug de ta foi, 
Elle s’élève et s’épure 

Et se divinise en toi ! 
Toutes ses vaines pensées 
Montent du cœur, élancées 
Aussi haut que son destin ; 
L'homme revient en arrière, 330 
Fils égaré de lumière 

Qui retrouve son chemin ! 


Co 
w 
[SA 


celui dont il fait l’histoire, ne soit qu’un homme lui-même ?.. Où 
Jésus avait-il pris chez les siens cette morale élevée et pure dont 
lui seul a donné les leçons et l’exemple ? Du sein du plus furieux 
fanatisme, la plus haute sagesse se fit entendre... » (Émile, IV.) 
330. L'homme revient en arrière, etc... — on n’est pas bien 
nette, ni davantage la construction du v. 331. « L'homme, emporté 
par ses instincts, avait fait fausse route ; fils de la lumière, égaré 
par eux dans les ténèbres, il revient en arrière, et retrouve son 
vrai chemin, en disciplinant sa nature sous la loi chrétienne. » 


470 LAMARTINE j Seot 


Les troubles du cœur s’apaisent, 
L'âme n’est qu’un long soupir ; 
Tous les vains désirs se taisent 339 
Dans un immense désir ! 
La paix, volupté nouvelle, 
Sens de la vie éternelle, 
En a la sérénité ! 
Du chrétien la vie entière 340 
N'est qu’une longue prière, 
Un hymne en action à l’immortalité ! 
Et les vertus les plus rudes 
Du stoïque triomphant 
Sont les humbles habitudes 345 
De la femme et de l'enfant ! 
Et la terre transformée 
N'est qu’une route semée 
D’ombrages délicieux, 
Où l’homme en l’homme a son frère, 350 
Où l’homme à Dieu dit : « Mon père ! » 
Où chaque pas mène aux cieux ! 


* 


O toi qui fis lever cette seconde aurore, 

Dont un second chaos vit l'harmonie éclore, 

Parole qui portais, avec la vérité, 355 
Justice et tolérance, amour et liberté : 

Règne à jamais, ô Christ, sur la raison humaine, 
Et de Phomme à son Dieu sois la divine chaîne ! 
Illumine sans fin de tes feux éclatants 

Les siècles endormis dans le berceau des temps ! 360 


338. Sens, etc... — C'est-à-dire que la paix du cœur nous donne 
ici-bas le sens et l’avant-goût de ce que sera la paix de la vie éter- 
nelle. 


353-378. Le poète termine par une prière, et par une profession 
solennelle de sa foi. 

353. Cette seconde aurore, etc... — Reprise de l’idée indiquée aux 
vers 37 et suivants. La venue du Christ opéra dans le monde une 
seconde création ; le « second chaos » est celui du monde moral 
sous la loi du paganisme. 

358. La divine chaîne. — C'est la traduction, par une image, 
du dogme même : Le Christ est le « médiateur » ou «l’intercesseur » 
entre l’homme et la Divinité. 
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Et que ton nom, légué pour unique héritage, 

De la mère à l’enfant descende d’âge en âge, 

Tant que l’œil dans la nuit aura soif de clarté, 

Et le cœur d’espérance et d'immortalité ! 

Tant que l'humanité plaintive et désolée 365 
Arrosera de pleurs sa terrestre vallée, 

Et tant que les vertus garderont leurs autels, 

Ou n’auront pas changé de nom chez les mortels ! 
Pour moi, soit que ton nom ressuscite ou succombe, 
O Dieu de mon berceau, sois le Dieu de ma tombe ! 370 
Plus la nuit est obscure, et plus mes faibles yeux 
S’attachent au flambeau qui pâlit dans les cieux ; 
Et quand l’autel brisé que la foule abandonne 
S’écroulerait sur moi... temple que je chéris, 375 
Temple où j'ai tout reçu, temple où j'ai tout appris, 
J’embrasserais encor ta dernière colonne, 

Dussé-je être écrasé sous tes sacrés débris ! 


366. Image biblique : les Livres Saints, les Psaumes entre autres, 
appellent la terre « une vallée de larmes ». 


369. Pour moi. — Lamartine reprend le mouvement dont il a 
usé déjà dans l’IZmmortalité, vers 81 et suivants. 
374-375. Quand l'autel... S’écroulerai. — Réminiscence 


d'Horace : Si fractus illabatur orbis, etc... (Odes). 


LIVRE QUATRIÈME 


HARMONIE SIXIÈME 
AU ROSSIGNOL 


Ce poème fut écrit à Saint-Point, en 1829, d’après une indication 
du manuscrit : or Lamartine résida dans son château en avril et 
en mai, puis en juillet et en août. Ces deux séjours sont coupés 
par un voyage à Paris, qui occupe à peu près tout le mois de juin. 
Au retour, Lamartine fait des vers, mais « des vers d’un nouveau 
style, moins pompeux, moins solennel, d’après ce qu’il a vu et 
entendu à Paris... » (Lettre à Virieu du 1er août). Ces indications 
ne s’appliquent-elles pas aux quatrains mélodieux, mais simples, 
de l’Invocation au Rossignol, aussi bien qu’à ceux de Hymne de 
l Enfant à son réveil, qui fut écrit à la même époque ? 

Cette Harmonie se déroule, à la façon d’une mélodie, sans qu’on 
y puisse distinguer de parties bien précises ; on y voit peu à peu 
apparaître et se formuler l’idée que le chant du rossignol est la 
voix de la nature pendant la nuit, « l'hymne flottant des nuits 
d'été ». Impression, au reste, plutôt qu’idée, et qu’il ne faut point 
trop presser. 

Lamartine a toujours été sensible au chant du « virtuose ailé ». 
Il lui a consacré, dès le collège de Belley, l’un de ses premiers 
essais, qu’il sera intéressant de comparer à ce chef-d’œuvre de sa 
maturité (voir page 35.) 

Dans le Commentaire de 1849, il donne une indication à la fois 
précise et douloureuse : 

« Ces strophes au rossignol ont été écrites à Saint-Point, dans le 
petit bois de haute futaie dont il ne reste que trente-deux arbres, 
auprès de la source et du bassin. 

Depuis que la nécessité m’a contraint à vendre presque tous les 
beaux arbres, les rossignols ne viennent plus. » 


Quand ta voix céleste prélude 

Aux silences des belles nuits, 

Barde ailé de ma solitude, à 
Tu ne sais pas que je te suis ! 
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Tu ne sais pas que mon oreille, 5 
Suspendue à ta douce voix, 

De l’harmonieuse merveille 

S’enivre longtemps sous les bois ! 


Tu ne sais pas que mon haleine 

Sur mes lèvres n’ose passer, 10 
Que mon pied muet foule à peine 

La feuille qu’il craint de froisser ! 


Et qu'enfin un autre poète, 

Dont la lyre a moins de secrets, 

Dans son âme envie et répète 15 
Ton hymne nocturne aux forêts ! 


Mais si l’astre des nuits se penche 

Aux bords des monts pour t’écouter, 

Tu te caches de branche en branche 

Au rayon qui vient y flotter. 20 


Et si la source qui repousse 
L’humble caillou qui l’arrêtait 
Élève une voix sous la mousse, 
La tienne se trouble et se tait ! 


Ah ! ta voix touchante ou sublime 25 
Est trop pure pour ce bas lieu ! 

Cette musique qui t’anime 

Est un instinct qui monte à Dieu ! 


Tes gazouillements, ton murmure, 

Sont un mélange harmonieux 30 
Des plus doux bruits de la nature, 

Des plus vagues soupirs des cieux ! 


15. Répète. — Essaie de le répéter en le notant par des mots. 
26. Ce bas lieu. — La terre. 
27. Qui tanime. — Au sens propre : « Qui est ton âme ». 
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Ta voix, qui peut-être s’ignore, 
Est la voix du bleu firmament, 
De l'arbre, de l’antre sonore, 

Du vallon sous l’ombre dormant ! 


O2 
C1 


Tu prends les sons que tu recueilles 

Dans les gazouillements des flots, 

Dans les frémissements des feuilles, 

Dans les bruits mourants des échos, 40 


Dans l’eau qui filtre goutte à goutte 
Du rocher nu dans le bassin, 
Et qui résonne sous sa voûte 
En ridant l’azur de son sein, 


Dans les voluptueuses plaintes 45 
Qui sortent la nuit des rameaux, 

Dans les voix des vagues éteintes 

Sur le sable, ou dans les roseaux ! 


Et de ces doux sons, où se mêle 

L'instinct céleste qui t’instruit, 50 
Dieu fit ta voix, ô Philomèle ! 

Et tu fais ton hymne à la nuit ! 


Ah ! ces douces scènes nocturnes, 

Ces pieux mystères du soir, 

Et ces fleurs qui penchent leurs urnes 55 
Comme l’urne d’un encensoir, 


33. Qui peut-être s’ignore. — C’est-à-dire qui ignore elle-même 
ses secrets. Les instincts les plus merveilleux des animaux sont 
peut-être inconscients ; et Lamartine, de cette observation, tire 
l’idée que la voix du rossignol est celle de la nature entière. 

36. Du vallon... — Le 1er août 1889, Lamartine écrit à Virieu : 
« … Tu dois être heureux dans le vallon célèbre (voir p. 145) dont 
l’ombre est à toi etle bruit à moi. Si Saint-Point me laissait quelque 
chose à t’envier, je te l’envierais ; mais j’ai ici tout ce qu’il me 
faut : ombres, ruisseaux, vallées et montagnes, solitudes inacces- 
sibles aux importuns... » 

43-44. Sa voûte.— Celle du « rocher». Son sein.— Celui du bassin ? 

50. Reprise du vers 28. 

51. Philomèle. — Voir page 35. 

56. Urne. — Voir Remarque 1. 
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Ces feuilles où tremblent des larmes, 
Ces fraîches haleines des bois, 

O nature ! avaient trop de charmes 
Pour n’avoir pas aussi leur voix ! 


Et cette voix mystérieuse 
Qu’écoutent les anges et moi, 
Ce soupir de la nuit pieuse, 
Oiseau mélodieux, c’est toi ! 


Oh ! mêle ta voix à la mienne ! 
La même oreille nous entend ; 
Mais ta prière aérienne 

Monte mieux au ciel qui l’attend ! 


Elle est l’écho d’une nature 

Qui n’est qu'amour et pureté, 

Le brûlant et divin murmure, 
 L’hymne flottant des nuits d’été ! 


Et nous, dans cette voix sans charmes 
Qui gémit en sortant du cœur, 

On sent toujours trembler des larmes 
Ou retentir une douleur ! 


59. Charmes. — Au sens fort du mot : « sortilèges ». 
73. Et nous. — Anacoluthe. Pour « dans notre voix à nous... ». 
25-76. Toute poésie est-elle condamnée à cacher quelque fond 
de tristesse ? C’est la question qui a hanté Lamartine. 
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HARMONIE DIXIÈME 
LE PREMIER REGRET 
ÉLÉGIE 


Entendu à la rigueur, le titre de ce poème signifierait que Lamar- 
tine, lorsqu'il l’écrivit en 1830, « regrettait » pour la première fois 
Ja jeune Napolitaine qu’il devait, plus tard, immortaliser sous le 
nom de Graziella ; or, l’année précédente (voir p. 363), il avait 
idéalisé et presque divinisé son souvenir dans la dernière partie des 
« Novissima Verba » ; et, en 1812 et 1816, il lui avait consacré 
quatre livres d’élégies (voir p. 76). Le « Premier Regret » signifie 
donc ici : « le regret du premier amour ». Encore doit-on faire 
cette réserve que Graziella ne fut pas le « premier » amour du 
poète, mais au moins le second. — Sur toute l’histoire sentimen- 
tale que cette Harmonie évoque, voir pp. 60-61. 

Ce poème est le dernier en date de toutes les pièces qui forment 
le recueil. Lamartine, dans le Commentaire de 1849, donne sur sa 
composition les indications suivantes : 

«… Cétait en 1830, deux mois avant la Révolution de juillet, 
au printemps. J'étais en congé à Paris ; je demeurais alors dans le 
bel hôtel du prince de Monaco, rue Saint-Guillaume. 

« Un jour, ma femme me pria de l’accompagner à vêpres à Saint- 
Roch. Pendant que les prêtres chantaient Jes psaumes, je me 
tenais debout à l’ombre d’un pilier auquel était suspendu un 
tableau représentant l’exhumation d’une vierge. A la place du 
cercueil, on trouve des 1ys. 

« Ce tableau me rappela Graziella. Je sentis un grand coup au 
cœur ; je n’entendis plus rien, et ces vers roulèrent dans ma pensée 
avec quelques larmes dans mes yeux. Je rentrai, et je m’assis pour 
écrire ces strophes. J’écrivis en rêvant et en pleurant jusqu’à près 
de six heures. 

« En ce moment on m’annonça la visite de deux hommes litté- 
raires et politiques éminents, que je voyais quelquefois alors. 
C’étaient M. Thiers et M. Mignet. Un ami commun nous avait mis 
en rapport. Ils me demandèrent de quoi j'étais occupé : « D’un 
triste souvenir », leur dis-je ; et je leur lus quelques-uns de ces 
vers. Ils en parurent émus. Le lendemain, je les terminai. » 

Mais dans les Confidences, à la fin de l'épisode Graziella, Lamar- 
tine a fourni une indication un peu différente : c’est le convoi d’une 
jeune fille qui lui aurait rappeléla jeune morte du golfe de Sorrente : 

«.… Un jour de l’année 1830, étant entré dans une église de 
Paris, le soir, j’y vis apporter le cercueil, couvert d’un drap blanc, 
d’une jeune fille. Ce cercueil me rappela Graziella. Je me cachai 


sous l’ombre d’un pilier. Je songeai à Procida, et je pleurai long- 
temps. 


Le Premier Regret. 
Johannot pour l'illustration des Harmonies.) 


(Composition d'A. 
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« Mes larmes séchèrent; mais les nuages qui avaient traversé 
ma pensée pendant cette tristesse d’une sépulture, ne s’'évanouirent 
pas. Je rentrai silencieux dans ma chambre. J’écrivis d’une seule 
haleine, et en pleurant, les vers qui sont intitulés le Premier 
Regret... » à 

Les deux indications se peuvent concilier, l'enterrement ayant 
eu lieu sans doute après les vêpres pendant lesquelles Lamartine 
avait contemplé le tableau. 

Le séjour du poète à Paris en 1830 se place entre le milieu du 
mois de mars et le milieu du mois de juin. Si l'exactitude de ses 
souvenirs est pour cette fois, parfaite, la composition du Premier 
Regret, antérieure de « deux mois » à la Révolution de juillet, 
aurait donc eu lieu dans la seconde quinzaine de mai, aux envi- 
rons du 20 et du 25. Cette date s’accorde avec le témoignage de 
Boulay-Paty !, qui rapporte que Lamartine lui en fit lecture le 
29 mai, et lui donna le poème pour inédit. 

Cependant, une lettre à Virieu montre que, dès le 9 mai, Lamar- 
tine corrigeait les épreuves de son recueil... Il aurait donc, à la 
dernière minute, ajouté le Premier Regret aux Harmonies déjà 
corrigées. Mais rien n'empêche aussi de croire que le poème était 
composé quelques semaines plus tôt et qu’il date des derniers 
jours d’avril, ou des premiers jours de mai. 


Sur la plage sonore où la mer de Sorrente 
Déroule ses flots bleus aux pieds de l’oranger, 
Il est, près du sentier, sous la haie odorante, 
Une pierre petite, étroite, indifférente 
Aux pas distraits de l’étranger ! 5 


La giroflée y cache un seul nom sous ses gerbes, 
Un nom que nul écho n’a jamais répété ! 

Que. vuefois seulement le passant arrêté, 

Lisant l’âge et la date en écartant les herbes, 


1. Sorrente. — Petite ville, sur la côte du golfe de Naples, à 
25 kilomètres au sud de cette cité. On remarquera dans ce vers 
l'allitération des r... et l’harmonieuse douceur de toute la strophe. 

3. Près du sentier, etc. — Il faut entendre, non point que la 
tombe de Graziella est isolée « sur la plage », au bord même de la 
route qui la borde, mais que le cimetière où elle se trouve est tout 
proche de la mer. Au reste, Lamartine ignorait où était cette 
tombe : « Je ne sais pas où dort ta dépouille mortelle... » Con fi- 
dences. 


1. Voir les Annales Romantiques de 1905. 
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Et sentant dans ses yeux quelques larmes courir, 10 
Dit : « Elle avait seize ans : c’est bien tôt pour mou- 
rir l» 

Mais pourquoi m’entraîner vers ces scènes passées ? 
Laissons le vent gémir et le flot murmurer ; 
Revenez, revenez, ô mes tristes pensées ! 

Je veux rêver et non pleurer ! 15 
Dit : « Elle avait seize ans !» Oui, seize ans ! et cet âge 
N’avait jamais brillé sur un front plus charmant ! 
Et jamais tout l'éclat de ce brûlant rivage 
Ne s'était réfléchi dans un œil plus aimant ! 
Moi seul je la revois, telle que la pensée 20 
Dans l’âme, où rien ne meurt, vivante l’a laissée 2 
Vivante ! comme à l’heure où, es yeux sur les ES 
Prolongeant sur la mer nos premiers entretiens, 
Ses cheveux noirs livrés au vent qui les dénoue, 
Et l’ombre de la voile errante sur sa joue, 25 
Elle écoutait le chant du nocturne pêcheur, 
De la brise embaumée aspirait la fraîcheur, 
Me montrait dans le ciel la lune épanouie 
Comme une fleur des nuits dont l’aube est réjouie, 


11. Mais pourquoi...? — C’est son souvenirquele poète interpelle. 

14. O mes tristes pensées. — Les pensées d’aujourd’hui, qui font 
« rêver », par opposition aux souvenirs du bonheur perdu, qui font 
« pleurer ». 

16. Du, etc... — Reprise du vers 11 ; la mélodie intérieure 
chantée par le souvenir n’a été interrompue qu’un instant par la 
protestation du poète, et elle va se dérouler impérieusement 
jusqu’au v. 48. 

18-19. Cinq ans plus tard, en 1835, Musset, décrivant sa Gra- 
ziella sous le nom de Lucie, écrira : 

. Jamais deux yeux plus doux n’ont du ciel le plus pur 
Sondé la profondeur et réfléchi lazur... 
(Lucie, Élégie.) 
. 21. Dans l'âme... — « ... Ton véritable sépulcre est dans mon 
âme. C’est là que tu es recueillie et ensevelie tout entière... » 
(Confidences.) 

23. Sur la mer. — C'est-à-dire en barque de pêche. Il s’agit 
d’une navigation nocturne, peut-être de celle qui est relatée brié- 
vement dans les Confidences, et qui ramène Graziella et toute s; 
famille de l’île de Procida jusqu’à Naples. « Nous rentrâmes ə 
nuit close, et en chantant... » 
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Et l’écume argentée, et me disait : « Pourquor 30 

Tout brille-t-il ainsi dans les airs et dans moi ? 

Jamais ces champs d’azur semés de tant de flammes, 

Jamais ces sables d’or où vont mourir les lames, 

Ces monts dont les sommets tremblent au fond des 
cieux, 

Ces golfes couronnés de bois silencieux, 35 

Ces lueurs sur la côte, et ces champs sur les vagues, 

N’avaient ému mes sens de voluptés si vagues | 

Pourquoi comme ce soir n’ai-je jamais rêvé ? 

Un astre dans mon cœur s’est-il aussi levé ? 

Et toi, fils du matin ! dis, à ces nuits si belles 40 

Les nuits de ton pays, sans moi, ressemblaient-elles ? » 

Puis, regardant sa mère assise auprès de nous, 

Posait pour s’endormir son front sur ses genoux. 


Mais pourquoi m’entraîner vers ces scènes passées ? 
Laissons le vent gémir et le flot murmurer ; 45 
Revenez, revenez, ô mes tristes pensées ! 

Je veux rêver et non pleurer ! 


Que son œil était pur et sa lèvre candide ! 

Que son ciel inondait son âme de clarté ! 

Le beau lac de Némi, qu'aucun soufle ne ride, 50 
A moins de transparence et de limpidité ! 

Dans cette âme, avant elle, on voyait ses pensées ; 
Ses paupières, jamais sur ses beaux yeux baissées, 
Ne voilaient son regard d’innocence rempli ; 

Nul souci sur son front n’avait laissé son pli ; 55 


36. Ces champs sur les vagues. — C'est-à-dire la vue des verdures 
de Procida et d’Ischia émergeant des flots. 

38. Pourquoi, etc... — Musset a repris le même thème et l’a 
développé dans sa comédie charmante : A quoi rêvent les jeunes 
filles. 


. Pourquoi ne puis-je voir sans plaisir et sans peine 
T baisers du zéphyr trembler sur la fontaine ? etc... 


43. Son front sur ses genoux. — Négligence grammaticale . 
le second des adjectifs possessifs renvoie à « sa mère ». 

50. Némi. — Le lac de Némi, situé non loin de Rome, au milieu 
des monts Albains, était renommé dès l’antiquité pour la pureté 


de ses eaux, et consacré à Diane. On l’appelait parfois «le miroir 
de Diane ». 
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Tout folâtrait en elle : et ce jeune sourire, 

Qui plus tard sur la bouche avec tristesse expire, 
Sur sa lèvre entrouverte était toujours flottant, 
Comme un pur arc-en-ciel sur un jour éclatant ! 
Nulle ombre ne voilait ce ravissant visage, 60 
Ce rayon n’avait pas traversé de nuage ! 


Son pas insouciant, indécis, balancé, 

Flottait comme un flot libre où le jour est bercé, 

Ou courait pour courir ; et sa voix argentine, 

Echo limpide et pur de son âme enfantine, 65 
Musique de cette âme où tout semblait chanter, 
Égayait jusqu’à l’air qui l’entendait monter ! 


Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées ? 

Laissez le vent gémir et le flot murmurer ; 

Revenez, revenez, ô mes tristes pensées ! 70 
Je veux rêver et non pleurer ! 


Mon image en son cœur se grava la première, 
Comme dans l’œ1l qui s’ouvre, au matin, la lumière : 
Elle ne regarda plus rien après ce jour : 

De l’heure qu’elle aima, l’univers fut amour ! 75 
Elle me confondait avec sa propre vie, 

Voyait tout dans mon âme ; et je faisais partie 

De ce monde enchanté qui flottait sous ses yeux, 
Du bonheur de la terre et de l’espoir des cieux. 

Elle ne pensait plus au temps, à la distance, 80 
L'heure seule absorbait toute son existence ; 

Avant moi cette vie était sans souvenir, 

Un soir de ces beaux jours était tout l’avenir ! 

Elle se confiait à la douce nature 

Qui souriait sur nous ; à la prière pure 85 
Qu’elle allait, le cœur plein de joie, et non de pleurs, 
A l’autel qu’elle aimait répandre avec ses fleurs ; 


56. Tout folêtrait. — Ce verbe s'emploie d'ordinaire avec un 
nom de personne pour sujet. Lamartine veut dire que tous les 
traits de la jeune fille donnaient une impression de gaîté rieuse 
et facile ; et il l’explique dans les vers suivants. 

86. Et non de pleurs. — Car la prière est, d'ordinaire, la consola- 
tion des affligés ; et c’est sous cet aspect que Lamartine l’a peinte 
dans les Méditations, 
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Et sa main m’entraînait aux marches de son temple, 
Et, comme un humble enfant, je suivais son copie 
Et sa voix me disait tout bas : « Prie avec moi ! 90 
Car je ne comprends pas le ciel même sans toi ! » 


Mais pourquoi m’entraîner vers ces scènes passées ? 
Laissez le vent gémir et le flot murmurer ; 
Revenez, revenez, ô mes tristes pensées ! 

Je veux rêver et non pleurer ! 95 


Voyez, dans son bassin, l’eau d’une source vive 
S’arrondir comme un lac sous son étroite rive, 


Bleue et claire, à l'abri du vent qui va courir 

Et du rayon brûlant qui pourrait la tarir ! 

Un cygne blanc nageant sur la nappe limpide, 100 
En y plongeant son cou qu “enveloppe la ride, 

Orne sans le ternir le liquide miroir, 

Et s’y berce au milieu des étoiles du sOIr ; 

Mais si, prenant son vol vers des sources nouvelles, 

Il bat le flot tremblant de ses humides ailes, 105 
Le ciel s’efface au sein de l’onde qui brunit, 

La plume à grands flocons y tombe et la ternit, 
Comme si le vautour, ennemi de sa race, 

De sa mort sur les flots avait semé la trace ; 

Et l’azur éclatant de ce lac enchanté 110 
N'est plus qu’une onde obscure où le sable a monté ! 
Ainsi, quand j je partis, tout trembla dans cette âme ; 
Le rayon s'éteignit, et sa Here flamme 
Remonta dans le ciel pour n’en plus revenir ; 

Elle n’attendit pas un second avenir, 115 
Elle ne languit pas de doute en espérance, 

Et ne disputa pas sa vie à la souffrance ; 

Elle but d’un seul trait le vase de douleur, 

Dans sa première larme elle noya son cœur ! 


103. Au milieu des étoiles. — Reprise de l’image déjà indiquée 


dans L’Isolement : 


Le lac... 
Où l'étoile du soir se lève dans l'azur. 
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Et, semblable à l'oiseau, moins pur et moins beau 
qu’elle, 120 

Qui le soir pour dormir met son cou sous son aile, 

Elle s’enveloppa d’un muet désespoir, 

Et s'endormit aussi ; mais, hélas ! loin du soir 


Mais pourquoi m’entraîner vers ces scènes passées ? 
Laissons le vent gémir et le flot murmurer ; 125 
Revenez, revenez, Ô mes tristes pensées ! 

Je veux rêver et non pleurer ! 
Elle a dormi quinze ans dans sa couche d’argile 
Et rien ne pleure plus sur son dernier asile ; 
Et le rapide oubli, second linceul des morts, 130 
A couvert le sentier qui menait vers ces bords ; 
Nul ne visite plus cette pierre effacée, 
Nul n’y songe et n’y prie !... excepté ma pensée, 
Quand, remontant le flot de mes jours révolus, 134 
Je demande à mon cœur tous ceux qui n’y sont plus, 
Et que, les yeux flottants sur de chères empreintes, 
Je pleure dans mon ciel tant d’étoiles éteintes ! 


120. À l’oiseau. — Au cygne peint plus haut ; mais alors il 
symbolisait le poète... 
123. Loin du soir 1... — Expression obscure pour indiquer que 


Graziella est morte... Elle s’endormit «loin du soir et loin de tous 
les jours humains »... Voir p. 61 sur la mort de Graziella. 


128. Quinze ans. — D’après cette indication, la jeune fille 
serait morte au début de 1815 ou à la fin de 1814, plus de deux 
ans après que Lamartine quitta Naples. Mais on sait comme il 
faut se défier des dates qu’il indique... 

132. Effacée. — Elle est couverte par les ronces, et les herbes 
(voir vers 6). Graziella, cependant, d’après les Confidences, avait 
une famille, des frères, des sœurs... Et sa tombe aurait été aban- 
Aonnée d’eux tous ?.. Et Lamartine, s’il avait recherché vraiment 
tı trace de ces survivants, ne l’aurait point retrouvée en 1820 ?... 

135. Je demande à mon cœur. — Voir plus haut la Pensée des 
Morts (p. 398), où l’on ne trouve point d’allusion à Gräziella. 

136. Sur de chères empreintes. — Faut-il entendre par là les 
lettres des morts chéris ? celles, par exemple, de Julie Charles ?... 
ou bien leurs portraits ?... 
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Elle fut la première, et sa douce lueur 
D'un jour pieux et tendre éclaire encor mon cœur ! 


Mais pourquoi m’entraîner vers ces scènes passées : 
Laissez le vent gémir et le flot murmurer ; 141 
Revenez, revenez, ô mes tristes pensées ! 

Je veux rêver et non pleurer ! 


Un arbuste épineux, à la pâle verdure, 

Est le seul monument que lui fit la nature ; 145 

Battu des vents de mer, du soleil calciné, 

Comme un regret funèbre au cœur enraciné, 

Il vit dans le rocher sans lui donner d’ombrage ; 

La poudre du chemin y blanchit son feuillage ; 

Il rampe près de terre, où ses rameaux penchés 150 

Par la dent des chevreaux sont toujours retranchés: 

Une fleur, au printemps, comme un flocon de neige 

Y flotte un jour ou deux ; mais le vent qui l’assiège 
` L’effeuille avant qu’elle ait répandu son odeur, 

Comme la vie, avant qu’elle ait charmé le cœur ! 155 

Un oiseau de tendresse et de mélancolie 

S’y pose pour chanter sur le rameau qui plie ! 

Oh ! dis, fleur que la vie a fait si tôt flétrir, 

N’est-1il pas une terre où tout doit refleurir ?... 


Remontez, remontez à ces heures passées ! 160 | 
Vos tristes souvenirs m’aident à soupirer. 
Allez où va mon âme ! Allez, ô mes pensées, 

Mon cœur est plein, je veux pleurer ! 


138. La première. — Le premier amour de Lamartine fut en 
réalité pour Henriette Pommier (voir p. 50). Il faut entendre ici : 
« la première étoile » C'est la reprise de l’idée qui inspire la 
Méditation : les Étoiles (voir p. 212). 

145. Un arbuste épineux. — Un cactus ? ou une épine sauvage ? 
Au reste, Lamartine imagine la tombe, puisqu’il ne la connaît pas 

149. La poudre. — « La poussière ». Voir Remarque 1 


x 


Le grand chemin de la poslérité (d’après une caricature). 
` Au second plan, Lamartine rêvant, 
accoudé sur des nuages el tenant une croix. 


TROISIÈME PARTIE 


LES GRANDS DESSEINS 
(1830-1849) 


CHAPITRE XII 


LA VOCATION POLITIQUE (1830-1832) 


La Révolution de 1830 fut, pour Lamartine, la commotion 
violente — mais non point imprévue — qui le lança décidé- 
ment hors de la voie du rêve, sur la grande route de l’action, 
où il devait rencontrer une forme nouvelle de la gloire. 

Dès 1817 et 1818, il s'était intéressé vivement aux questions 
politiques ; dans son Ode aux Français, écrite sous l’influence 
de Mme Charles, et de M. de Bonald auquel il la dédia, il 
s’était montré sympathique aux idées d’ordre et de conser- 

vation chères aux royalistes d’extrême-droite ; peu àpou 
cependant il s’en était détaché. En 1819, il apparaît également 
opposé aux partis extrêmes, mécontent du présent, inquiet de 
l'avenir, désireux de voir un jour triompher des doctrines 
qui se réclatneraient de la « raison souveraine ». « Il y a long- 
temps, écrit-il à une amie, que vous vous moquez de mon peu 
de foi dans les lumières de la grande nation ; il y a longtemps 
que les ultras m’appellent libéral, et les libéraux ultra : je ne 
suis ni l’un ni l’autre, car je voudrais être gouverné, et non 
pas gouverner moi-même. » (Lettre du 28 janvier 1819, à 
Mic Éléonore de Canonge.) L'ordre par la raison, ce serait 
alors son programme, que beaucoup de pessimisme assombrit 
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Ses préoccupations politiques reparaissent en 1824, lorsque 
la longue attente qu’on lui impose avant de le nommer à 
Florence lui fait craindre bien des déceptions dans la carrière 
diplomatique, Assoupies pendant quelques mois, elles se 
réveillent en 1827, Lamartine calcule alors combien d’années 
le séparent des f tidiques quarante ans qui le rendront éli- 
gible à la députation. Le 18 février, il précise, dans une lettre 
à Virieu, ses idées sur le pouvoir et le gouvernement ; cette 
lettre importante le montre décidément pénétré d’un large 
libéralisme qui ira s’épanouissant jusqu’en 1849. C’est dans 
cette page qu’il faut chercher le germe de sa pensée politique : 


A MONSIEUR LE COMTE DE VIRIEU 
Florence, 18 février 1827. 


… J'ai lu avec intérêt ton article politique. Je pense 
comme toi sur beaucoup de points. J’ai en horreur ce 
qu’on entend chez nous par notre glorieuse révolution : 
mais j’aien mépris ce qui l’a précédée et enfantée, et je 
ne dis pas qu’elle ne puisse avoir un résultat heureux pour 
l'espèce humaine. J’ai eu la fièvre tierce trois ans, la 
fièvre me fait horreur, mais je me porte mieux qu'avant. 
Ainsi est fait le monde politique : la crise est un mal 
affreux, mais ce mal enfante un bien. Je ne dis donc pas : 
Revenons à l’ancien régime, je dis : Faisons du neuf et 
du bon. En cela je diffère de toi et de la Gazette de Lyon, 
journal très habilement fait, mais très nuisible parce 
qu’il ne sent pas cette grande vérité que nous sommes 
dans une ère nouvelle, et que les liens du passé et de 
l’avenir ont été brisés et ne peuvent ni ne doivent se 
renouer : il faut filer un câble neuf. Pour la monarchie, 
la liberté représentative avec tout son jeu ; pour la 
religion, la tolérance chrétienne et philosophique avec 
tous ses développements. Rien par la force, tout par les 
doctrines. Voilà mon mot et mon symbole. 

. Tu ne donnes aucun système applicable, tu restes 
dans le vague. Qu'est-ce que le vague en politique ? 
rien. Il aut agir ; pour agir il faut toucher ferme et 
juste, il faut employer un puissant levier. Le voulez-vous 
dans la force matérielle ? Je veux bien : prenez des 
soldats, on en trouve en payant. Le voulez-vous dans la 
force morale ? prenez l'opinion, mais prenez-la vraie et 
forte, et non faible et fanatique Faut-il chasser les 


A 
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jésuites ? Non, laissez-les libres mais sans privilèges : 
la liberté commune, voilà tout. Si l’on demande plus, on 
a tort, on en reviendra. Mais pourquoi demande-t-on 
trop aujourd’hui ? c’est qu’on a trop refusé hier. 


Foi profonde dans la liberté et la tolérance ; affirmation du 
progrès, qui s'opère nécessairement par la suite des révolutions; 
confiance dans l’opinion, qui est la grande force de l’avenir ; 
goût de l’action — ces traits ne cesseront point de caractériser 
les doctrines que défendra Lamartine. Ajoutez-y la divination 
politique, le don de sentir et de prévoir les grands mouvements 
de l'opinion, une sorte d’instinct supérieur qui lui fait discerner 
les profonds courants de l’âme populaire. « J’ai l'instinct des 
masses! » affirmait-il déjà dès 1827... « Je sens ce qu’elles 
sentent et ce qu’elles vont faire, même quand elles se taisent...» 
(Lettre du 1er avril 1828.) 

Il le prouva, en annonçant plusieurs mois à l’avance les 
événements de 1830. Dès 1828, de Florence, il prophétisait : 
« Nous allons rouler cul sur tête pendant un ou deux ans, 
et puis nous nous retrouverons sur nos pieds, un peu étourdis 
des culbutes... » A la formation du ministère Polignac — 
dont le chef, cependant, n’a pour lui que caresses, et lui offre 
en vain le poste de directeur des affaires étrangères ! — il est 
de ceux qui discernent nettement l'erreur de Charles X: 
«.… Je crois maintenant à la possibilité d’une révolution qui 
renversera la dynastie ; je n’y croyais pas hier... » Le 27 juin 
1830, il demande à Virieu : « .. La France est-elle malade ou 
non ? Pour moi je la vois mourante, ou plutôt convulsive. 
Je ne donnerais pas six mois de son avenir intérieur. Je suis 
pénétré de douleur, d’effroi, et de courage cependant, prêt 
à combattre à droite et à gauche, là des insensés, ici des 
forcenés et des coquins. » 

On ne peut donc point dire que la chute de la royauté légi- 
time l’ait surpris. La victoire des combattants de juillet 
l’enthousiasma d’abord, lorsqu'elle lui parvint à Aix. Il 
plaignait les vaincus, pour qui plaidaient dans son cœur toutes 
les traditions de sa famille et de sa race ; mais il se réjouissait 
de voir triompher par leur défaite le principe de la liberté qui 
lui était cher. Au premier instant, cependant, il craignit que 
la liberté ne fût achetée à un trop grand prix : « … Si nous 
tombons en anarchie, c’est fait de nous, de la France et de 
l’Europe ; c’est le déluge universel sans arche pour s’en tirer... 
Tout plutôt que l’anarchie !... » 

Il accepta done la monarchie de Louis-Philippe comme un 
pis-aller et une sauvegarde ; mais, pour satisfaire à l'honneur, 
et pour maintenir tous les droits de son indépendance, il se 
démit des fonctions diplomatiques qu’'i avait reçues de la 
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royauté légitime. Il lo fit courtoisement, sans aigreur, sans 
tapage et, dit justement M. des Cognets, «il termina sa carrière 
diplomatique par une négociation magistralement conduite ». 
Le 19 septembre, il écrivit au ministre, le comte Molé, cette 
lettre fort digne : 


Monsieur le comte, 


De nobles sentiments ont pu interdire à quelque; per- 
sonnes le serment que les circonstances leur demandent. 
Je respecte ces scrupules ; je ne les partage pas. 

Convaincu qu’à défaut du pouvoir légitime, dont j'ai 
depuis longtemps déploré l’aveuglement, le pouvoir 
nécessaire, la patrie sous un autre nom, doit être le point 
de ralliement de tous les cœurs droits et de tous les 
esprits justes ; convaincu que les devoirs d'homme et de 
citoyen ne cessent pas pour nous le jour où un trône 
s’écroule, où une famille s’exile ; convaincu qu’il serait 
aussi absurde que coupable de se frapper à jamais d’inca- 
pacité civile et politique en refusant d’adhérer à un 
pouvoir nouveau qui surgit de la nécessité pour sauver 
la pa rie du mal sans remède de l’anarchie, cette mort 
convulsive des nations, je suis prêt à prêter librement et 
volontairement le serment de fidélité au roi des Français 
et à accepter du prince et du pays tous les devoirs que ce 
serment impose aux jours du péril. 

Mais d’un autre côté, monsieur le comte, et par des 
motifs de convenance et de situation tout personnels, je 
vous prie de vouloir bien accepter ma démission des 
fonctions diplomatiques dont J'avais été chargé par le 
précédent gouvernement, et j’oserais vous prier de plus 
de vouloir bien mettre et ma démarche et mes expres- 
sions sous les yeux du roi, envers qui je professe non 
seulement les devoirs de tout Français, mais encore des 
sentiments de reconnaissance et de dévouement qui 
m'ont été imposés par ses bontés envers ma famille. 


Sans rien sacrifier de ce qu’il devait au passé — et pas 
même le souvenir reconnaissant que la famille de sa mère 
devait à celle des d'Orléans — cette lettre réservait tous les 
droits de Lamartine à l’avenir. Elle lui concilia la bienveil- 
lance de Louis-Philippe qui, en la lisant tout haut au Conseil, 


s'écria : « Voilà enfin une démissién donnée d’une manière 
honorable, digne et délicate !... » 
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Tout l’automne, et l’hiver qui suivent, Lamartine les passe 
en Bourgogne, attentif à observer les événements. Enflammé 


d’une noble émulation par le succès des Jambes d’Auguste 
Barbier, il médite d'écrire une série « d’odes politiques suivant 
ou commentant nos mouvements », qui pourrait être « une belle 
chose. » Lui aussi, comme V. Hugo le dira bientôt, il rêve 
« d’attacher à sa lyre une corde d’airain » 1. Comment il com- 
prend cette forme nouvelle de poésie, il l'explique dans une 
lettre à un jeune professeur du Collège Henri IV, qui lui venait 
soumettre des vers de circonstance : 

«… Vous ne pressez pas la corde assez nettement et assez 
vigoureusement. Songez que toute poésie politique doit être 
poésie populaire et que, pour être poésie populaire, elle doit 
se servir du mot propre et de grosses et fortes images saisies 


par toutes les rudes imaginations auxquelles elle s’adresse | 


Articulez fortement et très fortement ; voilà mon conseil en 
vers de ce genre ! ...» (Lettre du 19 novembre 1830.) 

Il venait de composer sa première « ode politique », à l’occa- 
sion du procès des ministres de Charles X, qui se déroulait ces 
jours-là. Pour les hommes coupables d’avoir violé la Charte 
en contresignant les ordonnances de juillet, l’opinion popu- 
laire, violemment excitée, réclamait la peine de mort ; une 
émeute, le 19 octobre, avait manqué submerger le donjon 


de Vincennes où les inculpés étaient détenus ; le cri « Mort 


aux ministres, ou la mort du roi Philippe ! » avait retenti 
jusque sous les fenêtres du Palais-Royal. C’est à ce « peuple 
du 19 octobre » que Lamartine adresse des strophes sonores 
et généreuses pour lui conseiller la clémence dans la victoire, 
et pour « mettre son grain de sable dans la balance de l’honneur 
et de l’humanité » : 


CONTRE LA PEINE DE MORT 


AU PEUPLE DU 19 OCTOBRE 1830 


Vains efforts ! périlleuse audace ! 
Me disent des amis au geste menaçant : 
Le lion même fait-il grâce 
Quand sa langue a léché du sang ? 
Taisez-vous ! ou chantez comme rugit la foule! 5 
Attendez pour passer que le torrent s’écoule, 
De sang et de lie écumant ! 
On peut braver Néron, cette hyène de Rome ! 
Les brutes ont un cœur ! le tyran est un homme 3 
Mais le peuple est un élément ; 10 


1. Voir Camille Larreizze : Lamartine poète politique, 1924 


\ 
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Élément qu'aucun frein ne dompte, 
Et qui roule semblable à la fatalité ; 
Pendant que sa colère monte, 
Jeter un cri d'humanité, 
C’est au sourd Océan qui blanchit son rivage 13 
Jeter dans la tempête un roseau de la plage, 
La feuille sèche à l’ouragan ! 
C’est aiguiser le fer pour soutirer la foudre, 
Ou poser pour l’éteindre un bras réduit en poudre 
Sur la bouche en feu du volcan ! .0 


. . . . . . . . . . . . . es . 


Peuple, dirais-je, écoute et juge ! 
Oui, tu fus grand, le jour où, du bronze affronté + 
Tu le couvris comme un déluge 
Du reflux de la liberté ! 
Tu fus fort quand, pareil à la mer écumante, 25 
Au nuage qui gronde, au volcan qui fermente, 
Noyant es gueules du canon, 
Tu bouillonnais, semblable au plomb dans la fournaise, 
Et roulais furieux sur une plage anglaise 
Trois couronnes dans ton limon ? ! 30 


Tu ‘us beau, tu fus magnanime 
Le jour où, recevant les balles sur ton sein, 

Tu marchais d’un pas unanime 

Sans autre chef que ton tocsin ; 34 
Où, n'ayant que ton cœur et tes mains pour combattre, 
Relevant le vaincu que tu venais d’abattre, 


1. Bronze, pour « canons ». Sens : le jour où les canons firent front 
contre loi. 

2. Allusion à lexil en Angleterre des trois représentants de la légi- 
timité : Charles X, qui avait abdiqué à Rambouillet en faveur de son 
fils, le duc d’Angoulème, lequel ne porta le nom de Louis XIX que 
pour avoir le temps d’abdiquer à son tour en faveur de son neveu, le 
duc de Bordeaux, devenu ainsi roi sous le nom de Henri V. — Lamar- 
tine avait d’abord terminé ainsi sa strophe 

Et (le peuple) rejetait sans choix sur une plage anglaise 
Trois rois pour une trahison ! 

En envoyant sa pièce à Paris, il recommandait à son ami Aimé 
Martin de remplacer ces deux vers € par une platitude », s'ils devaient 
blesser la conscience des légitimistes. Et, d'abondance, il proposait en 


effet jusqu’à cing « platitudes » pour les remplacer... Il a trouvé mieux, 
à la réflexion. 
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En l’emportant tu lui disais : 
— Avant d’être ennemis le pays nous fit frères ; 
Livrons au même lit les blessés des deux guerres ! ; 
La France couvre le Français. 40 


Quand dans ta chétive demeure 
Le soir, noirci du feu, tu rentrais triomphant 
Près de l’épouse qui te pleure, 
Au berceau nu de son enfant, 
Tu ne leur présentais pour unique dépouille 45 
Que la goutte de sang, la poudre qui te souille, 
Un tronçon d’arme dans ta main ; 
En vain, lor des palais dans la boue étincelle, 
Fils de la liberté, tu ne rapportais qu’elle : 
Seule, elle assaisonnait ton pain ! 50 


Un cri de stupeur et de gloire 
Sorti de tous les cœurs monta sous chaque ciel, 
Et l’écho de cette victoire 
Devint un hymne universel. 54 
Moi-même dont le cœur date d’une autre France, 
Moi dont la liberté n’allaita pas l’enfance, 
Rougissant et fier à la fois, 
Je ne pus retenir mes bravos à tes armes, 
Et j'applaudis des mains, en suivant de mes larmes 
L’innocent orphelin des rois ! 60 


e . . . . . . . . . . . . . . 


. Quitte enfin la sanglante ornière 
Où se traîne le char des révolutions ; 
Que ta halte soit la dernière 
Dans ce désert des nations ; 
Que le genre humain dise en bénissant tes pages : 65 
— C'est ici que la France a de ses lois sauvages 
Fermé le livre ensanglanté ; 
C’est ici qu’un grand peuple, au jour de la justice, 
Dans la balance humaine, au lieu d’un vil supplice 
Jeta sa magnanimité.... 


4. Pour « des deux partis » sans doute?... Le sens manque de clarté. 
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Reculée de plusieurs semain's, sur le désir du préfet de 
police et du gouvernement, la publication de ces vers eut 
lieu seulement quelqu-s jours avaut le procès des Ministres 
(20 décembre). La voix du poète, certes généreuse, mais mal 
accordée encore à un ton nouveau, ne fut guère entendue au 
milieu du fracas des discussions passionnées. Armand Carrel, 
dans le National, la raillait ainsi : « … Il faudrait d’abord sup- 
poser que le procès doit se plaider et se juger sur une place 
publique, et que le jugement sera prononcé par acclamation. 
Comme cela n’est pas, il est impossible de comprendre ce qu’a 


voulu dire le poète. » C’est que le poète planait au-dessus des 
partis. 


Dans sa solitude, cependant, il essayait de voir un peu plus 
clair en ses idées:;il en discutait avec son ami Virieu; farou- 
chement légitimiste et doucement sceptique à la façon de son 
maître favori Montaigne, celui-ci boudait aux temps nouveaux ; 
et dans son dédain, il y avait autant d’égoïsme que d’orgueil. 
Lamartine lui oppose la logique ardente de son optimisme, 
dans une belle lettre qui est décidément sa profession de foi : 


A MONSIEUR LE COMTE DE VIRIEU 


A LYON 


Monteulot, 7 février 1831. 


Tu penses que le monde social (je me borne là) est à 
une de ces époques critiques où tout se renouvelle pour 
s'améliorer : je suis précisément et de longtemps dans 
cette idée. Tu ajoutes que la société tend évidemment 
à la diffusion du pouvoir ou des institutions libres : je 
pense encore de même. Tu dis qu’il faut que la France 
_et l’Europe acquiescent à ce mouvement de la fatalité 
ou de la Providence, sans quoi elles se briseront cent 
fois en nouveaux débris : c’est encore mon opinion. 

Mais à cela tu ajoutes que cependant toute révolution 
est infernale, diabolique, hideuse, et te fait horreur, et te 
persuade de plus en plus que rien ne peut s’opérer par 
elle : ici je trouve le défaut de la cuirasse, et je com- 
mence à ne plus comprendre. Si le renouvellement de 
la forme sociale est nécessaire ou inévitable, s’il est dans 
la raison des choses ou même seulement dans la nécessité 
des faits, comment ce renouvellement ne peut-il pas 
s’opérer ? comment toute révolution est-elle nécessai- 
rement mauvaise, fatale, diabolique ? comment tout ce 
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qui a découlé de son principe depuis quarante années 
ou depuis mille et mille ans (car tout siècle est révo- 
lutionnaire) est-il selon toi immoral, irréligieux, 
infâme, etc. ? Ton raisonnement pèche évidemment, 
faute d’une distinction. La révolution peut être bonne, 
utile, féconde en résultats heureux et moraux pour 
l'humanité et la religion véritable, et cependant détes- 
table dans quelques-unes de ses phases, dans ses agents, 
dans les masses ignorantes et féroces qu’elle soulève 
momentanément. Voilà la vérité sur les nôtres et sur 
beaucoup d’autres. . 

Certes, le christianisme fut une grande révolution, et 
une révolution féconde et divine, et cependant, si on la 
jugeait au point de vue où le paganisme expirant la 
jugeait, si on la jugeait par les guerres de Constantin et 
les férocités du moyen âge, si on comptait les mensonges 
et les horreurs dites ou commises en son nom, et les 
gouttes de sang innombrables répandues sur sa route à 
travers les siècles et les climats, on le jugerait comme tu 
juges ce qui se déroule dans l’époque moderne, on le 
jugerait à mon avis très mal. Si tu admets le principe ou 
le fait seulement, comment peux-tu nier ou exésrer 
toutes les conséquences ? Un ne nous fera pas une huma- 
nité nouvelle pour opérer sous nos yeux avec la vertu 
des anges, il ne faut pas nous y attendre. Les hommes, 
et surtout les hommes agents ou victimes d’une révolu- 
tion, seront toujours sous l’influence des plus féroces et 
des plus viles passions : c’est l’ère des passions même que 
celle où il faut vivre quand on ébranle toutes les idées 
et toutes les habitudes admises pour faire place violem- 
ment à d’autres. C’est notre malheur d être tombés en 
ce jour-là dans le monde; mais cela ne doit pas fausser 
la justesse de nos idées, bien que cela froisse et souvent 
brise notre cœur. D'ici, et en gémissant sur le présent, je 
suis extrêmement loin de désespérer de l’avenir. 

Oh ! que les Bourbons avaient un beau rôle ! Oh ! que 
la Restauration bien comprise par eux était un beau 
rêve ! Ils étaient la planche du vaisseau pour passer de 
la mer au rivage, le pont sur l’abîme pour descendre du 
passé à l’avenir. Ils ont préféré le faire sauter et nous 
précipiter avec eux : que la paix soit avec eux, avec leur 
erreur et leurs regrets ! Mais l’amertume est dans mon 

a 


494 LAMARTINE 


cœur quand je contemple où ils étaient et où ils pou- 
vaient sans secousse guider la civilisation moderne. Elle 
prendra d’autres guides, Il n’y a pas de doute ; elle ne 
peut pas revenir à ceux qui lui ont trois fois prouvé qu'ils 
étaient aveugles de naissance. Je le déplore, car je les 
aime comme les rois et les pères de nos pères, comme 
ceux à qui nos pensées et notre sang étaient dévoués 
depuis le berceau ; mais ma conviction douloureuse de 
leur faute irrémédiable envers nous, envers eux, envers 
Pavenir surtout, n’en est pas moins profonde pour en 
être pénible et amère. 

Ohé ! quelle tirade ! — Maintenant au fait. Le fait est 
que, pensant comme je pense, jugeant le 27 juillet comme 
je le juge (suicide devant Dieu et les hommes), prévoyant 
ce que je prévois : une grande et belle lutte entre la rai- 
son et l'excès, entre la vertu et le crime, entre la civili- 
sation progressive et la révolution opprimante, lutte où 
le drapeau de la dynastie éteinte ne sera pour rien ou du 
moins tout à fait hors de la question réelle, je m’afflige 
profondément, et dans toute la loyauté de ma conscience, 
de voir des hommes de force et de combat comme toi 
prêts à se ranger de côté et à affecter une neutralité qui 
sera la perte pour nous et pour eux. 

La neutralité ! Réfléchis-y froidement (et toute 
réflexion doit être froide, parce que nulle vérité n’est 
passion), la neutralité en l’année 1830, quand le monde 
moral tout entier et le monde immoral sont sous les 
armes, quand on va livrer les plus grandes batailles 
intellectuelles dont jamais ait dépendu le sort des 
générations nées et à naître ! la neutralité sous prétext : 
ou sous raison d’un goût ou d’un dégoût, d’un penchant 
ou d’une répugnance à une couleur ou à un nom ! je 
te le dis net et cru, une telle neutralité est à mes yeux 
un crime envers soi-même, une blessure inguérissable à 
sa conscience. 

Tout cela ne veut pas dire : jetons-nous dans le pou- 
voir du jour, prenons son or ou ses faveurs, déclarons- 
nous ses champions bénévoles. — Non, je ne le fais pas 
moi-même, je ne l’entends pas ainsi, l'honneur même n’y 
serait pas aujourd’hui. Mais cela veut dire : tous les inté- 
rêts du pays, du temps, de l’avenir, sont en jeu ; ils sont 
sous une couleur qui peut blesser l’habitude de nos 
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regards ; ils vont être attaqués, ils le sont tous les jours 
par la démen e, le crime ou l’anarchie ; les abandonne- 
rons-nous parce que la fortune ou la Providence les ont 
placés dans des rangs qui ne sont pas les nôtres ? 
Laisserons-nous piller et brûler et égorger le pays et 
l'Europe parce que nous aurions préféré un autre 
gardien sur le seuil ? Il n’y a pas deux réponses. La 
mienne est faite. J'ajoute, pour bien te montrer que je 
ne suis pas dans l'illusion, que notre intervention actuelle 
dans les grandes batailles sociales n’aura pas un effet 
bien apparent, que nous ne sauverons peut-être rien, 
pas même nous-mêmes, que nous aurons la colère d’un 
parti et le mépris affecté de l’autre. Peu importe ; si 
le devoir est là, et, selon moi, il y est écrit en caractères 
éternels, faisons ce qui est du devoir. Je crois aux lois 
morales, et, d’après les lois morales, il est de ma foi 
qu’un devoir accompli, bien qu’on n’en voie pas le 
résultat immédiat, bien que ce résultat même soit peut- 
être d’abord opposé à ce qu’on veut produire, amène 
cependant tôt ou tard un grand bien et une souveraine 
utilité. Je ne sais pas comment, non ; mais Dieu le sait, 
et la force des choses le sait aussi. Et, par exemple, dès 
à présent, ne pouvons-nous pas entrevoir que la neutralité 
nous enlèvera toute force dans l’avenir à nous et aux 
nôtres ? ne pouvons-nous pas pressentir que la grande 
partie saine et active de la nation concevra mésestime, 
aigreur et juste rancune, contre des citoyens riches, 
capables et bons, qui la regarderont lutter en se désin- 
téressant du combat et en anathématisant les deux 
drapeaux ? Penses-tu qu’une fois la lutte terminée, ils 
viendront nous offrir les fruits et le maniement de le 
victoire ou la direction des destinées ? Cela ne peut être. 
Nous nous serions faits ilotes, et ilotes nous resterions. 
Basta cosi ! J’écrirais cent volumes in-folio contre la 
neutralité politique dans les temps de révolutions. Il y a 
toujours un parti meilleur ou moins mauvais que l’autre, 
` et l’homme social, intéressé et obligé de soutenir l’ordre 
social, est dans l'obligation de faire son choix, ou il 
manque à la société et à lui-même. Tu me répondras 
peut-être : Mais mon choix est fait ! Là commencerait 
entre nous la question de fait. Non, ce n’est pas choisir 
que de choisir l'impossible ! et d’ailleurs la part utile, 
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désintéressée, que tu prendrais aujourd’hui dans le com- 
bat, ne compromettrait en rien la liberté de ton choix 
futur si les événements imprévoyables 1 Je rendaient pos- 
sible encore. Être neutre, c’est abdiquer, c’est répudier 
tout le monde ; mais choisir entre deux partis le moins 
mauvais, ce n’est pas s’interdire de revenir plus tard au 
meilleur... 


La PREMIÈRE CANDIDATURE. RÉPONSE A NÉMÉSIS. 

Trois mois plus tard, Lamartine acceptait de poser sa can- 
didature à la députation, dans la « deuxième circonscription 
électorale » de l’arrondissement de Dunkerque, dont la petite 
ville de Bergues était la capitale. Son beau-frère M. de Cop- 
pens ?, ancien lieutenant-colonel de la légion en garnison à 
Mâcon, résidait tout près, à Hondschoote. C’est lui qui paraît 
avoir décidé Lamartine et qui s’occupa, d'accord avec une 
femme de lettres assez active, Mme Caroline Angebert, de lui 
ménager les sympathies des électeurs. Le 10 mai, le poète 
écrivait à celle-ci : 


Mes opinions réelles sont peu connues 3 les jour- 
naux £ de Dunkerque attaqueront peut-être mes opinions 
présumées ; vous avez sans doute, Madame, quelque 
influence sur eux par vos relations littéraires : J’oserai 
vous demander de vouloir bien l’employer non pas en 
ma faveur mais du moins pour qu’on ne m’attaque pas 
dans les ténèbres, pour qu’on ne me juge pas avant de 
m'avoir entendu. Là se bornent toutes mes prétentions. 
Porté par les opinions royalistes larges et modérées, 
mon ambition serait de représenter à la Chambre ces 
opinions encore vierges qui se sont formées depuis 
quelques années dans des esprits libres et généreux, 
qui se plaisent à associer dans la loyauté de leurs inten- 
tions le fait et le droit, le pouvoir et la liberté. Ce 
parti ne peut se définir par un nom générique, il n’en 
a pas encore ; puissions-nous lui en donner un! Il faut 


1. Pour « imprévisibles » ; le mot n’est pas français. On trouve dans 
la correspondance du poète quelques autres négligences analogues. 
2. Il avait épousé en 1819 Eugénie de Lamartine ; s’il prit sa retraite 


dans le Nord, c’est qu'il était le fils de l’ancien seigneur de la ville de 
Hondschoote 
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en attendant le juger sur parole. C’est ce que j’ose 
vous demander, Madame, ainsi qu’à vos amis... 1» 
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Malgré le dévouement de ses partisans, qui disposaient du 
Journal de Dunkerque, et de plusieurs feuilles locales, Lamar- 
tine ne fut pas élu ; mais il faillit l’être ;le 6 juillet, il obtint 
181 voix contre les 198 qui investirent du mandat son concur- 
rent ?. Celui-ci avait eu l’appui officiel du gouvernement, qui, le 
jour du vote, avait fait distribuer dans toute la circonscription 


Un poète malheureux (d’après une caricature). 
(Au fond, le château de Montceau.) 


le numéro de la Némésis du 3 juillet, où le poète Barthélemy 
attaquait Lamartine dans un violent pamphlet poétique. Avee 
une satire, parfois spirituelle, du vague et du clair-obscur de 
la poésie lamartinienne, on y trouvait une critique amère 
du réalisme qui poussait le « séraphin » à descendre des sphères 
étoilées pour ramasser les profits monnayés de sa gloire ; 
Barthélemy enfin lui reprochait, au nom du parti de la liberté, 
de vouloir entrer dans la politique active. Il exprimait ainsi 


4. Lettre publiée par L, Sécné. Les Amitiés de Lamartine, pp. 237-238, 

2. En même temps que la candidature à Bergues, il en avait accepté 
une que les constitutionnels modérés lui avaient offerte à Toulon. Là 
encore, il approcha du succès ; son concurrent, M. Portalis, fut élu par 
78 voix ; il en eut 72. S'il avait consenti à venir se montrer à ses élec- 
teurs, peut-être aurait-il rallié la majorité. 
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à la fois les sentiments de certains admirateurs de Lamartine 
qui se résignaient mal à le voir quitter le domaine de la poésie 
désintéressée, et les défiances des libéraux qui refusaient leur 
sympathie politique à ce transfuge de la légitimité. Pour bien 
comprendre la réponse enflammée de Lamartine, il faut lire 
les principaux passages du pamphlet : 


A M. DE LAMARTINE 


CANDIDAT A LA DÉPUTATION DE TOULON ET DE DUNKERQUE 


Je me disais : Donnons quelques larmes amères 

Au poète qui suit de sublimes chimères, 

Fuit les cités, s’assied au bord des vieilles tours, 

Sous les vieux aqueducs prolongés en arcades, 

Dans l’humide brouillard des sonores cascades, 
Et dort sous l’aile des vautours. 


Hélas ! toujours au bord des lacs, des précipices, 

Toujours comme on le peint devant ses frontispices, 

Drapant d’un manteau brun ses membres amaigris, 

Suivant de l’œil, baigné par les feux de la lune, 

Les vagues à ses pieds mourant l’une après l’une, 
Et les aigles dans les cieux gris. 


Quelle vie ! et toujours, poète suicide, 
Boire et boire à longs flots une existence acide ; 
Ne donner qu’à la mort un sourire fané ; 
Se bannir en pleurant loin des cités riantes, 
Et dire comme Job en mille variantes : 
O mon Dieu | pourquoi suis-je né ?... 


. , . ` . n 


Mais j’étouffai bientôt ma plainte ridicule ; 
Je te vis une fois sous les formes d’Hercule, 
Courant en tilbury, sans regarder le ciel ; 
Et l’on disait : Demain, il part pour la Toscane, 
De la diplomatie il va sonder l’arcane 

Avec un titre officiel. 


Alors je dis : Heureux le géant romantique 

Qui mêle Ézéchiel avec larithmétique | 

De Sion à la Banque, il passe tour à tour ; 

Pour encaisser les fruits de la littérature, 

Ses traites à la main, il s’élance en voiture 
En descendant de son vautour 
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D'en haut, tu fais tomber sur nous, petits atomes, 
Tes Gloria Patri délayés en deux tomes, 
Tes Psaumes de David imprimés sur vélin ; 
Mais quand de tes billets l'échéance est venue, 
Poète financier, ta descends de la nue 

Pour régler avec Gosselin. 


Un trône est-il vacant dans notre Académie, 

A l'instant, sans regrets, tu quittes Jérémie 

Et le char &’Élisee aux rapides essieux ; 

Tu daignes ramasser avec ta main d’archange 

Des titres, des rubans, joyaux pétris de fange, 
Et tu remontes dans les cieux. 


, > . . . . . . . . . . . . . . . . IS, 


Mais qu’aujourd’hui, pour prix de tes hymnes dévotes, 
Aux hommes de juillet tu demandes leurs votes, 
Cen est trop! l’ Esprit-Saint égare ta fierté ; 
Sais-tu qu'avant d’entrer dans l’arène publique 
Il faut que, devant nous, tout citoyen explique 
Ce qu’il fit pour la liberté ? 


. . . . . . . > 


Va, les temps sont passés des sublimes extases, 

Des harpes de Sion, des saintes paraphrases ; 

Aujourd’hui, tous ces chants expirent sans écho ; 

Va donc, selon tes vœux, gémir en Palestine 

Et présenter sans peur le nom de Lamartine 
Aux électeurs de Jéricho !... 


Ces reproches, exprimés dans la langue des dieux, blessaienı 
le poète au plus vif de son cœur et de son honneur... A Pen 
croire, c’est à l’instant même, de colère et de verve, qu'il 
écrivit d’un trait sa magnifique réponse ; il l’aurait rédigée 
pendant les heures du scrutin, l’après-midi du 6 juillet, sur 
la table de sa chambre, dans l’hôtel où il était descendu à 
Bergues ; et comme, dehors, une foule hostile manifestait à 
. grands cris contre lui, il aurait, pour garantir sa sécurité, 
placé son pistolet tout chargé sur sa table... Dramatique 
mise en scène ! Peut-être, en effet, traça-t-il tout de suite au 
crayon l’esquisse de son poème ; mais le manuscrit de celui-ci 
est daté seulement du 10 juillet ; une copie, mise au net par 
Mme de Lamartine, est même datée du 12; et, c’est cette der- 
nière date que porte le premier texte imprimé de la Réponse 
dans le journal l’ Avenir, où elle parut le 20 juillet, avant 
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d’être éditée, en un placard (devenu aujourd’hui extrêmement 
rare) chez le libraire Gosselin. Elle fut ainsi très rapidement 
répandue dans toute la France 1. 


A NÉMÉSIS 


Le numéro de la Mémésis du 3 juillet 1831 contient une satire 
aussi injuste qu’amère contre M. de Lamartine. On lui reproche 
l’usage le plus légitime des droits du citoyen, l'honorable candi- 
dature qu’il a acceptée dans le Nord et dans le Var ; on semble 
lui interdire de prononcer le nom d’une liberté qu’il a aimée et 
chantée avant ses accusateurs. On lui reproche aussi d’avoir reçu 
de ses libraires le prix de ses ouvrages. Poète attaqué par un poète, 
il a cru devoir lui répondre dans sa langue, et il a écrit cette ode 
dans la chaleur de la lutte, le jour même de l’élection. 


Non, sous quelque drapeau que le barde se range, 

La muse sert sa gloire et non ses passions ! 

Non, je n’ai pas coupé les ailes de cet ange 

Pour l’atteler hurlant au char des factions ! 

Non, je n’ai point couvert du masque populaire 5 

Son front resplendissant des feux du saint parvis, 

Ni pour fouetter et mordre irritant sa colère, 
Changé ma muse en Némésis ! 


1. Barde. — Pour « le poète ». Souvenir d’Ossian. 

6. Du saint parvis. — D'i Paradis. 

8. Némésis. C’est, dans la mythologie grecque, la déesse de la 
vengeance ; Lamartine l’assimile ici aux Furies, qu’on représentait 
poursuivant le crime avec des serpents entrelacés sur le front et 
un fouet à la main. 


7. Pour fouetter... —- « Pour qu’elle fouette et qu’elle morde. » 
Tournure discutable du point de vue grammatical. 


1. Le manuscrit original — ou plutôt les cinq manuscrits originaux 
de la Réponse (deux seulement, semble-t-il, sont de la main de Lamar- 
tine, et ce sont les deux premiers « états ») appartiennent à M. Gabriel 
Thomas, qui les a communiqués en 1911 à M. Léon Séché. Celui-ci 
a publié, en appendice à son livre sur les Amitiés de Lamartine, la 
« première version » du poème, M. E. Estè e, d'autre part, dans les 
Annales Romantiques de 1911, a étudié « les premiers textes imprimés de 
la Réponse à Némésis », — Lamartine donna le texte définitif de ses 
vers dans le tome IV de ses Œuvres Complètes, parues en 1834 chez 
Gosselin; il vient aussitôt après la pièce « Contre la Peine de Mort », 


en tête des poèmes ct fragments divers qui suivent le quatrième livre 
des Harmonies, 
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D’implacables serpents je ne l’ai point coiffée ; 

Je ne lai pas menée une verge à la main, 10 

Injuriant la gloire avec le luth d'Orphée, 

Jeter des noms en proie au vulgaire inhumain. 

Prostituant ses vers aux clameurs de la rue, 

Je n’ai pas arraché la prêtresse au saint lieu; 

À ses profanateurs je ne l’ai pas vendue, 15 
Comme Sion vendit son Dieu ! 


Non, non : je lai conduite au fond des solitudes, 
Comme un amant jaloux d’une chaste beauté : 
J’ai gardé ses beaux pieds des atteintes trop rudes 
Dont la terre eût blessé leur tendre nudité ; 20 
J’ai couronné son front d’étoiles immortelles, 
J’ai parfumé mon cœur pour lui faire un séjour, 
Et je n’ai rien laissé s’abriter sous ses ailes 

Que la prière et que l'amour ! 


L’or pur que sous mes pas semait sa main prospère 25 
N’a point payé la vigne ou le champ du potier } 

Il n’a point engraissé les sillons de mon père 

Ni les coffres jaloux d’un avide héritier : 


12. Des noms. — Barthélemy s’en prenait à tous les hommes 
en vue de la monarchie de Juillet et il ne craignait pas de les nom- 
mer dans ses vers, comme V. Hugo devait faire plus tard pour les 
hommes d'État du Second Empire. Dans le même numéro du 
8 juillet 1831 où il attaquait Lamartine, on trouve une satire 
contre Casimir Périer, qui venait de prendre le pouvoir en des 
temps difficiles. 

17. Je l’ai conduite... — Il est difficile de ne pas voir en cette 
strophe l’une des « sources » du début fameux de la Maison du 
Berger : A. de Vigny y invite, lui aussi, Éva à le suivre «au fond 
des solitudes », et il lui dit 

… Ne ternis plus tes pieds aux poudres du chemin... 

26. Le champ du potier. — D'après l'Évangile, Judas, pris de 
remords, reporta les trente deniers, prix de sa trahison, aux 
princes des prêtres, qui en achetèrent le champ d’un potier pour 
y enterrer les étrangers. 

27. Les sillons... — C'était trop vrai ; l'argent que lui rappor- 
taient ses livres, Lamartine ne l’avait point consacré à améliorer 
le rendement de ses terres. 
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l'Ile sait où du ciel ce divin denier tombe. 

Tu peux sans le ternir me reprocher cet or ! 30 

D’autres bouches, un jour, te diront sur ma tombe 
Où fut enfoui mon trésor. 


Je n'ai rien demandé que des chants à sa lyre, 
Des sox:pirs pour une ombre et des hymnes pour Dieu, 
Puis, quand l’âge est venu m’enlever son délire, 35 
J’ai dit à cette autre âme un trop précoce adieu : 
« Quitte un cœur que le poids de la patrie accable ! 
Fuis nos villes de boue et notre âge de bruit ! 
Quand l’eau pure des lacs se mêle avec le sable 

Le cygne remonte et s’enfuit. » 40 


Honte à qui peut chanter pendant que Rome brûle 
S'il n’a l’âme et la lyre et les yeux de Néron, 
Pendant que l'incendie en fleuve ardent circule 
Des temples aux palais, du Cirque au Panthéon ! 
Honte à qui peut chanter pendant que chaque femme 
Sur le front de ses fils voit la mort ondoyer, 
Que chaque citoyen regarde si la flamme 

Dévore déjà son foyer ! 


Honte à qui peut chanter pendant que les sicaires 
En secouant leur torche aiguisent leurs poignards, 50 
Jettent les dieux proscrits aux rires populaires, 
Ou traînent aux égouts les bustes des Césars ! 
C’est l'heure de combattre avec larme qui reste ; 
C’est l'heure de monter au rostre ensanglanté, 

Et de défendre au moins de la voix et du geste 55 

Rome, les dieux, la liberté ! 


80 et suiv. — Lamartine avait employé la plus grande partie 
des droits d’auteur rapportés par les Harmonies à augmenter le 
budget de charité de Mme de Lamartine, à subventionner plusieurs 
fondations pieuses, et à payer des déttes de l’abbé Dumont. 

34. Une ombre. — Elvire, mais aussi Graziella, dont le « regret » 
apparaît à deux reprises dans les Harmonies. C’est donc « deux 
ombres » qu’il eût fallu dire. 

36. Cette autre âme. — Ce ne peut être que la poésie, ou plutôt 
la Muse. 

54. Au rostre. — C'est-à-dire à la tribune aux harangues qui 
s'élevait au Forum rom in, et aui était décorée d’éperons de navires 
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La liberté ! ce mot dans ma bouche t’outrage ? 
Tu crois qu’un sang d’ilote est assez pur pour moi, 
Et que Dieu de ses dons fit un digne partage, 
L’esclavage pour nous, la liberté pour toi ? 60 
Tu crois que de Séjan le dédaigneux sourire 
Est un prix assez noble aux cœurs tels que le mien, 
Que le ciel m’a jeté la bassesse et la lyre, 

A toi l’âme du citoyen ? 


Tu crois que ce saint nom qui fait vibrer la terre, 65 
Cet éternel soupir des généreux mortels, 
Entre Caton et toi doit rester un mystère ; 
Que la liberté monte à ses premiers autels ? 
Tu crois qu'elie rougit du chrétien qui l’épouse, 
Et que nous adorons notre honte et nos fers 7Ù 
Si nous n’adorons pas ta liberté jalouse 
Sur l’autel d’airain que tu sers ? 


Détrompe-toi, poète, et permets-nous d’être hommes ! 
Nos mères nous ont faits tous du même limon; 
La terre qui vous porte est la terre où nous sommes;75 
Les fibres de nos cœurs vibrent au même son ! 
Patrie et liberté, gloire, vertu, courage, 
Quel pacte de ces biens m’a donc déshérité ? 
Quel jour ai-je vendu ma part de l’héritage, 

Esaü de la liberté ? 80 


pris sur l’ennemi. En latin : rostra, mot pluriel. Aussi doit-on 
dire en français : les rostres, et Littré critique-t-il l’usage que 
Lamartine fait ici de ce mot au singulier. 


58. Ilote. — Les Ilotes, à Sparte, étaient les esclaves. 
61. Séjan. — Favori de Tibère. 
67. Caton. — Caton d’Utique, qui se tua pour disparaître en 


même temps que la liberté de Rome asservie à César. 

68. Ce vers paraît d’abord obscur ; les « premiers autels » où 
fut adorée la Liberté sont ceux des Anciens, des Athériens et des 
Romains. Lamartine demande donc à Mémésis : « Tu crois que la 
Liberté ne veut être adorée que sur les autels du paganisme ? » 
et, donc « qu’elle est inconciliable avec le christianisme » ? Sens 
que le vers suivant éclaire, et qui concorde avec les théories de 
Lamennais et de l’ Avenir sur le « libéralisme chrétien ». 

80. Ésaü. — Entendre « comme si j'étais l'Ésaü de la liberté ». 
Allusion à l’histoire du fils aîné d'Abraham vendant son droit 
d’aînesse à son frère Jacob pour un olat de lentilles. 
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Va, n’attends pas de moi que Je la sacrifie 
Ni devant vos dédains ni devant le trépas ! 
Ton Dieu n’est pas le mien, et je m’en glorifie : 
J'en adore un plus grand qui ne te maudit pas ! 
La liberté que j aime est née avec notre âme, 85 
Le jour où le plus juste a bravé le plus fort, 
Le jour où Jéhovah dit au fils de la femme : 

« Choisis, des fers ou de la mort ! » 


Que ces tyrans divers, dont la vertu se joue, 

Selon l’heure et les lieux s’appellent peuple ou roi, £0 

Déshonorent la pourpre ou salissent la boue, 

La honte qui les flatte est la même pour moi ! 

Qu'importe sous quel pied se courbe un front d’esclave! 

Le joug, d’or ou de fer, n’en est pas moins honteux! 

Des rois tu l’affrontas, des tribuns je le brave : 95 
Qui fut moins libre de nous deux ? 


Fais-nous ton Dieu plus beau, si tu veux qu’on l'adore : 
Ouvre un plus large seuil à ses cultes divers ! 
Repousse du parvis que leur pied déshonore 
La vengeance et linjure aux portes des enters ! 100 
Écarte ces faux dieux de autel populaire, 
Pour que le suppliant n’y soit pas insulté ! 
Sois la lyre vivante, et non pas le Cerbère 

Du temple de la Liberté ! 


Un jour, de nobles pleurs laveront ce délire ; 105 


87. Où Jéhovah. — On ne voit nul passage de la Bible auquel 
Lamartine puisse faire ici allusion. Comment donc entendre ces 
vers, sinon en supposant que Jéhovah symbolise ici le destin ou 
la force brutale qui mettent l’homme en demeure de choisir entre 
la servitude et la mort ? Ce jour-là, l’homme, en choisissant la 
mort, a affirmé son droit à la liberté. 

103. Le Cerbère. — Ce chien à trois têtes gardait, d’après la 
mythologie, la porte des Enfers (voir VirGiLe, Énéide, VI). 

105. De nobles pleurs. — Lamartine prédit à Barthélemy qu’il 
versera des larmes en regrettant de lavoir attaqué ; c’est s'engager 
nt lui-même des preuves éclatantes de son amour pour la 

iberté 
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Et ta main, étouffant le son qu’elle a tiré, 

Plus juste arrachera des cordes de ta lyre 

La corde injurieuse où la haine a vibré! 

Mais moi J'aurai vidé la coupe d’amertume 

Sans que ma lèvre même en garde un souvenir ; 110 

Car mon âme est un feu qui brûle et qui parfume 
Ce qu’on jette pour la ternir. 


A cette « réponse à Némésis », Barthélemy à son tour répli- 
qua. En tête du numéro du 31 juillet 1831, sa feuille satirique 
publiait une « Réponse à M. de Lamartine ». Barthélemy, dans la 
note dont il accompagnait sa pièce, remerciait Lamartine de 
lui «offrir l’occasion pour faire une profession de foi de ses 
principes calomniés, et pour répondre à tant de perfides 


insinuations ». Il y a une grande différence entre ces vers, 


ardents encore, mais sereins et réfléchis, dont quelques-uns ne 
manquent ni de vigueur, ni même de beauté, — et les strophes 
injustes du 3 juillet. La foudroyante riposte de Lamartine a 
accablé le pamphlétaire ; il plaide le malentendu, et, visible- 
ment, regrette son offensive : 


Tu ne me connais pas : de colère saisie, 

Ta Muse juge mal un frère en poésie ; 

Tu sais mesurer l’âme à ton brillant compas, 

Oui, mais le cœur humain, tu ne le connais pas... 
Au retentissement de mes sauvages rimes, 

Tu crois que, me jouant des vertus et des crimes, 
Ennemi de tout nom par sa gloire abrité, 

Je marche en Érostrate à la célébrité 

Et sans que ma justice un instant délibère, 

Sur l’honneur désarmé je me rue en Cerbère... 


107-108. Rapprocher de ces vers la belle image qui termine la 
dernière pièce des Feuilles d’ Automne que V. Hugo écrira, quelques 
mois plus tard, en novembre 1831 : 

Et j'ajoute à ma lyre une corde d’airain. 

111-112. Cette hautaine et si juste image n’a pas été trouvée du 

premier coup par Lamartine. Il avait écrit d’abord : 
Car je sens que le temps est fidèle au génie, 
Et mon cœur croit à l'avenir. 

C'était finir par une affirmation de confiance en lui-même, et 
en sa politique. La leçon dernière définit superbement la générosité 
du poète, à qui le sentiment de la haine fut toujours étranger. 

Dans le manuscrit reproduit par M. L. Séché, la pièce est datée 
de: Hondschoote, 10 juillet 1831. Il est évident qu’à supposer qu’il 
Pait conçue à Bergues même, en lisant le pamphlet de son adver- 
saire, Lamartine l’écrivit à loisir, les jours suivants, chez sa sœur. 
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Après avoir protesté que sa Némésis n’est point «la furie exécrée 
aux Enfers », 
Mais cette Némésis, auguste vengeresse, 
Qui frappe le méchant dans sa coupable ivresse, 
Celle qu’André Chénier, poète aux rêves d’or, 
Invoquait dans la nuit du sanglant Thermidor, 


il définit sa conception de la Liberté : 


Va, ce n’est point le monstre aux guerres intestines 
Qui court boire le sang au pied des guillotines, 
Qui choisit pour amants les valets du bourreau 
Et pour char de triomphe un hideux tombereau. 
La mienne, la voici : par les peuples gardée, 

Sur un lion qui dort elle veille accoudée, 

Aux lèvres de ses fils arrache les baïllons, 
Regarde du même œil la pourpre et les haillons ; 
Sa tente est suspendue à la voûte éternelle ; 

Le monde tout entier palpite sous son aile ; 
Chaque empire est le sien ; elle ne connaît pas 
Ces cloisons de pays que marque le compas... 


Barthélemy finissait en approuvant le libéralisme chrétien de 
son adversaire : 


Que mon front soit doré d’un rayon d’avenir, 
Poète ! et tu verras si j’aime à le ternir ; 

Ma lyre, fille aussi de la Muse chrétienne, 
Chantera la concorde aussi haut que la tienne ; 
Quel bonheur, de son char en brisant les essieux, 
De dire à MNémésis : Remonte dans les cieux | 


Le développement de sa carrière politique allait montrer que 
Lamartine ne pouvait s’effaroucher d’aucun des articles de ce 
programme aussi républicain, au fond, que libéral. Entre Barthé- 
lemy et lui la réconciliation fut si complète qu’en 1849, l’ancien 
rédacteur de Mémésis fit afficher sur les murs de Paris une procla- 
mation en vers, qui recommandait au peuple la candidature de 
Lamartine à l’Assemblée Législative. 


LA VIE A SAINT-POINT. L'ANGOISSE RELIGIEUSE. 
UN NOUVEL AMI : DARGAUD. 


Des luttes électorales, Lamartine, cependant, se retire sans 
amertume. D'abord ses échecs sont plus qu’honorables : ils 
lont porté au bord du triomphe. Puis, c’est un malentendu qui 
les a causés, aussi bien à Toulon que dans le Nord. A Bergues, 
on l’a pris pour un « carliste », c’est-à-dire pour un partisan 
obstiné de Charles X et de Ja branche aînée des Bourbons : 
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tous ses amis en effet, à commencer par son beau-frère, étaient 
des anciens fonctionnaires de la Restauration, affichant un 
mépris boudeur pour le régime nouveau. Dans le Midi, au 
contraire, les royalistes purs se sont abstenus de le soutenir, 
effarouchés par son libéralisme. Quand il aura réussi à donner 
corps à ses idées généreuses, à formuler une doctrine politique 
solide, Lamartine, ici ou là, aura sa revanche. Il le sait ; il 
la croit prochaine. Pour la hâter, il va mettre par écrit ses 
idées politiques. Il y réfléchira dans la solitude favorable de 
Saint-Point.…. D'ailleurs, il n’est point trop pressé d’être nommé 
député ; il se sent repris par le rêve d’un voyage en Orient. 

. Ce n’est point seulement le souci du pittoresque qui l’attire 
vers les régions du soleil ; elles sont aussi le berceau des grandes 


- croyances ; et, pendant cet été de 1831, l'âme de Lamartine 


est reprise par l'inquiétude religieuse. 

Méditation politique ; méditation mystique ; voilà de quoi 
occuper les loisirs de Saint-Point. 

Lamartine, au reste, en ce château restauré, fait figure de 
grand seigneur fastueux et libéral. C’est le moment de l’admi- 
rer, au milieu de sa famille et de ses amis, dans ce cadre magni- 
fique qu'il s’est créé et où, chaque année désormais, vers la 
fin de l’été et pendant l'automne, il viendra « recueillir » son 
inspiration, apaiser ou aiguillonner son âme, prendre, hors 
du tourbillon politique. le recul nécessaire pour mieux juger 
les événements et les hommes — retrouver enfin la Muse. 

Un document du plus vif intérêt permet de l’approcher 
pendant cet automne de 1831, qui fut peut-être, avant les 
luttes politiques et les deuils intimes, la dernière halte vrai- 
ment lumineuse dans son existence ; ce sont les pages du 
Journal intime, publiées et commentées par M. des Cognets, 
où l’homme qui allait devenir « le plus intime ami » et, sinon 
le conseiller, au moins le confident de sa maturité, J. M. Dar- 
gaud, conte la première visite qu’il lui fit à Saint-Point. 

Dargaud était alors un jeune homme grave et ardent, qui 
avait voué sa ferveur aux conceptions philosophiques et libé- 
rales du romantisme humanitaire ; à Paray-le-Monial, à dix 
lieues de Saint-Point, où il habitait, « il travaillait, dit M. des 
Cognets 1, à des ouvrages historiques ; de fréquents séjours 


1. La Vie Intérieure de Lamartine, pp. 172 ct suiv. Né à Paray-le- 
Monial, le 22 février 1800, J.-M. Dargaud avait la réputation d'un 
« merveilleux causeur » et d’un solide historien, Lamartine fut lié inti- 
mement avec lui de 1831 à 1865, date à laquelle il mourut. Dargaud a 
laissé 1.938 pages manuscrites de Souvenirs, dont la moitit, dit M. des 
Cognets, est consacrée à Lamartine. Mais il connut aussi d’autres 
amitiés illustres ; il fut lié avec Michelet, Quinet, Béranger, George 
Sand. Il publia, en 1842, une traduction des Psaumes, de Job et du 
Livre des Cantiques, et, en 1859, l'Histoire de la Liberté religieuse et de 
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à Paris avaient introduit fort avant dans le monde libéral, 
où il avait rencontré de vives préventions contre le caractère 
et le talent même de Lamartine. On accusait le grand poète 
d’être « rétrograde » ; on le rangeait avec Chateaubriand et de 
Maistre parmi « les prophètes du passé » — alors que, dans ce 
petit groupe ardent, on rêvait de marcher à la suite des « Pro- 
phètes de l’Avenir ». Aider Lamartine à devenir l’un de ces 
annonciateurs de l’avenir, ce fut le rôle de Dargaud. Ses désirs 
répondaient trop exactement au secret travail qui s’opérait 
alors dans l’âme et la pensée du poète, pour que celui-ci ne 
l’accueillit pas avec une entière et spontanée sympathie. 

Cette sympathie fut immédiate. Arrivé le 10 septembre à 
Saint-Point, Dargaud n’en partit que le 10 octobre. Chaque 
automne il y devait revenir; à partir de 1834, il habita Paris 
une partie de l’année, et, chaque après-midi, tant que Lamar- 
tine fut député, il l’accompagna dans la promenade que 
celui-ci s’imposait de faire au Bois de Boulogne, pour l’hy- 
giène autant que pour la distraction. 

Voici les principaux fragments des souvenirs qùe Dargaud 
a laissés, dans ses Mémoires, sur la journée du 19 septembre 
1831, et sur celles qui la suivirent : 


UNE JOURNÉE A SAINT-POINT 


«... A onze heures, je remontai à cheval et j’entrai dansla vallée 
de Saint-Point. De ce côté, le château apparaît immense, parce 
que les bâtiments qui l’avoisinent semblent le prolonger. La vallée 
vibrante, sonore, quoique recueillie, fut riante à mes jeunes yeux... 
Cette vallée était toute peuplée de rochers, de bois, de fontaines, 
toute semée de prairies, où paissaient des troupeaux, plantée de 
châtaigniers, où sautillaient des oiseaux chanteurs. Je suivis le 
sentier qui conduit au village de Saint-Point et je gravis jusqu’à 
la cour du château, d’où l’horizon est si pittoresque. Je remis la 
bride de mon cheval à un petit groom, je laissai à ma gauche le 
porche ogival sur lequel deux paons étaient perchés, et Michel, 
le valet de chambre de cette époque-là, s’empressa de m’annoncer 
à son maître! 

Saint-Point était alors moins vaste qu’aujourd’hui. Il n’avait 
ni sa terrasse circulaire, ni sa plus haute tour. Il n’avait que trois 
tours : la tour de l’école, et les deux tours qui terminaient la 


façade sur les jardins. Le cabinet de M. de Lamartine, situé dans 


Pune des tours, celle qui regarde la cour de Tramaye, avait exté- 
rieurement un escalier de bois qui n’existe plus aujourd’hui... 


ses fondateurs, en quatre volumes, « livre passionné, » qui « fut accueilli 
avec enthousiasme » par ses amis, les romantiques libéraux, et auquel 
Lamartine eut grand peine à faire accorder la moitié du Prix Gobert 


par l’Académie. 
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C’est précisément par cet escalier peint en blanc et solidement 
dressé contre la tour jaune, que Michel me dirigea. Quoique j’eusse 
escaladé vivement, il me précédait, et M. de Lamartine était en 
même temps que moi sur le perron aérien. Nous nous trouvâmes 
je ne sais comment dans les bras l’un de l’autre entre ciel et terre, 
et c’est là que je sentis naître soudain notre amitié. Le premier 
aspect, le premier regard me dirent tout. Mon hôte m'’accueillit 
par une étreinte. Je n’oublierai jamais ni le rayonnement de son 
visage, ni le charme de son sourire, ni le timbre de sa voix, ni 
ardeur de Fido à me lécher les mains, ni la pendule ornée d’une 
lyre de bronze et qui sonna midi au moment où je pénétrai dans 
le cabinet. 

L’'atmosphère était tiède autour du poêle de faïence, dans cette 
petite pièce où M. de Lamartine se retirait pour écrire et pour son- : 
ger dès le matin jusqu’au déjeuner. Il se ménageait trois ou quatre 
heures de travail assuré, sans compter les intervalles irréguliers 
pendant lesquels il désertait le salon pour cette solitude... » 


Après le déjeuner, Lamartine s’absente deux heures pour aller 
faire une course à un bourg voisin. Il revient juste comme ses 
hôtes et Mme de Lamartine se disposaient à marcher à sa ren- 
contre : 


« … Nous nous étions à peine rejoints sous le porche que nous 
aperçûmes M. de Lamartine. Après avoir franchi la barrière, 
légèrement courbé sur sa jument blanche, il venait, au petit 
galop, suivi d’un groom sur un cheval blanc et précédé de six 
levrettes, blanches aussi, qui caracolaient, Fido en avant avec un 
superbe chien de Terre-Neuve mêlé à cet escadron rapide. Ce fut 
comme une apparition des Contes Persans, et c’était une réalité. 
Le poète avait des guêtres de chamois, un pantalon brun, un gilet 
olive, une redingote noire boutonnée et un chapeau gris. Il s'arrêta 
auprès de nous, descendit lestement de l’étrier et, me prenant la 
main, il me dit : 

— Visitons d’abord mon écurie et puis nous ferons une longue 
promenade. 

Nous parcourûmes tous deux, en effet, cette écurie orientale. 
Elle contenait dix chevaux de robes diverses, et tous d’une remar- 
quable beauté. Ils frémirent et hennirent à l’approche de leur 
maître, qui leur parla d’une voix faite pour retentir ailleurs. Je 
sortis le premier, et, pendant qu’il me rejoignait, je fus frappé de 
la noblesse de sa personne. Il s’avançait, harmonieux et grave 
comme un de ses alexandrins, souple et vite comme un de ses 
lévriers. Il avait la désinvolture du grand seigneur, ou plutôt du 
grand artiste, les poses naturelles du héros tempérées par la finesse 
du diplomate et les habitudes négligées de l’homme... » 
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Lamartine à Seint-Point. 


Tableau de Decaisne. (Musée de Mâcon). 
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A côté de Saint-Point, Milly représentait pour le poète une sorte 
de tabernacle des souvenirs et des rêves, que dominait l’ombre 
vénérée de sa mère. C’est là que,lelendemain après-midi, il entraîne 
Dargaud pour méditer avec lui sur la question religieuse que, dès 
leur premier entretien, le jeune homme a posée devant lui avec 
l’ardeur un peu maladroite d’un néophyte de la pensée libre. 


UN APRÈS-MIDI A MLY 


« ... Nous nous arrêtâmes à Milly. Nous causâmes environ deux 
heures, soit dans le salon bleu en velours d’'Utrecht, où M. de 
Lamartine me montrait partout les vestiges de sa mère, soit au 
jardin, d’où les lierres épais, les volets solides et la structure 
massive de la maison s’harmonisaient avec le potager champêtre, 
les carrés de choux, de carottes et de laitues, qui verdissaient au 
milieu des fleurs. Nous nous assimes sous les trois pins dont les 
frissons au-dessus de nos têtes vibraient comme une musique, et 
du pied desquels nous considérions les collines couvertes de vignes 
empourprées. Il repliait ses regards sur l’allée où Mme de Lamar- 
tine autrefois méditait et priait. C’était un lieu sacré pour le poète, 
et je le comprenais bien... » 


Soudain, Lamartine interrogea Dargaud : 

— Votre mère était-elle aussi très pieuse ? 

Et l’envoyé de l’esprit du siècle répondit : 

— Autant que la vôtre. Elle m’a transmis avec le sang et le lait 
le sentiment religieux. Ce sentiment que vous et moi gardons 
comme le souffle même des âmes maternelles, il ne nous est pas 
permis de le communiquer sous la même forme. Nous sommes 
poussés de plus en plus à le répandre sous une forme plus haute... 


Quand Dargaud le quitta, Lamartine, partagé d’espérances et 
de doutes, était plus que jamais rongé par l’inquiétude mystique. 


LA « POLITIQUE RATIONNELLE », 


Cependant, pour prévenir de nouveaux malentendus, pareils 
à celui qui avait amené sa polémique avec Némésis, Lamartine 
jugea bon de préciser publiquement sa position politique. 
C’est l’objet de la brochure sur la Politique Rationnelle, qui 
parut dans les premiers jours d'octobre 1831. 

Elle contient le germe de toutes ses idées politiques et 
sociales, et elle juge avec une lucidité parfaite l’état des partis 
en ce début, encore bien trouble et incertain, du règne de 
Louis-Philippe ; si bien que M. Louis Barthou a pu justement 
écrire : «.… Il y a dans la vie politique de Lamartine, quand on 
la ramasse autour de la Politique Rationnelle, plus d’unité 
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que la légende, ignorante ou partiale, ne consent d’ordinaire à 
lui en accorder... 1» 

Après avoir condamné la conduite « insensée et coupable » 
de la monarchie légitime en 1830, et avoir, d’ailleurs, protesté 
qu'il ne lui interdit pas tout retour d'espérance, Lamartine 
adhère à la monarchie de Juillet sans enthousiasme, par néces- 
sité provisoire, parce qu’il faut bien maintenir un ordre contreles 
menaces de l’anarchie. Mais sa pensée se tourne, impatiente, 
vers l’avenir. Il demande des réformes immédiates ; l'abolition 
de la pairie héréditaire ; la liberté à peu près absolue de la 
presse ; l’enseignement « large, répandu, multiplié, prodigué 
partout » ; car « celui qui donne une vérité à l’esprit du peuple, 
fait une aumône éternelle aux générations à venir » ; la sépa- 
ration de l’Église et de l’État ; car « il ne faut rien entre la foi 
et le prêtre, entre le prêtre et le fidèle : si l’État s’interpose 
entre l’homme et ce rayon divin qu’il ne doit chercher qu’au 
ciel, il l’obscurcit et l’altère » ; l'institution du suffrage uni- 
versel à plusieurs degrés, « qui donne à chacun l’expression 
réelle de son importance politique dans la mesure vraie et 
dans la proportion exacte de son importance sociale » ; l’abo- 
lition de la peine de mort ete...— A côté des réformes précises, 
il souhaite que la préoccupation sociale entre de plus en plus 
dans la politique ; sa pensée est si généreuse et hardie sur ce 
point capital qu’il ne craint point de rendre hommage à ce 
que le Saint-Simonisme contient d’élevé et de bienfaisant. — 
_ Enfin, pour que la liberté rayonne véritablement dans la 
politique et dans les institutions, il recommande que la nation 
et le pouvoir se soucient davantage de l’avenir et du perfec- 
tionnement qu’il doit amener. Avertissement au paye, aver- 
tissement au pouvoir; c’est la double inspiration de cette 
belle page : 


LA VERTU POLITIQUE 


Mais la France veut-elle ? mais le pouvoir sait-il ? 
Oui, la France voudrait, mais elle veut faiblement ; ses 
longues convulsions, son repos de quinze ans, sa position 
fausse sur un droit méconnu et sur un droit contesté, 
sa peur des nouveautés, sa lassitude des expériences, 
sa défiance de l’erreur, de la vérité même, son indus- 
trialisme, culte amollissant de lor, son engouement 
prompt, son dégoût rapide, ses éblouissements de gloire 
militaire, sa secrète faveur pour un despotisme qui la 
flatte avec des conquêtes, qui l’étourdit avec des 


1. Louis Bartuou, Lamartine orateur, p. 21. 
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tambours, l'esprit de faction, de haine, de dénigrement 
mutuel qui use ses forces contre soi-même, et surtout, 
Jisons-le, son peu de foi dans la haute morale, l’affai- 
blissement du sentiment religieux, sentiment qui vivifie 
tous les autres, héroïsme de la conscience, sans lequel 
l'humanité n’a pas assez de foi en elle-même, ne com- 
prend pas assez sa propre dignité, ne place pas son but 
assez haut, n’a pas assez la confiance et le désir de 
l'atteindre : tout cela a altéré en nous le principe des 
grandes choses, le mobile des résolutions généreuses et 
fortes, la base morale de toute institution libre, la vertu 
politique. C’est la vertu politique qui nous manque, et 
c’est ce qui me fait douter de nous et trembler sur nous ! 
La vertu politique ? je sais que la liberté la produit en 
l’exerçant ; mais il en faut. déjà pour supporter la 
liberté. Quand Rome ne comptait plus qu’un Caton, 
César n’était pas loin. 

Mais le pouvoir sait-il ? Non, s’il continue à chercher 
sa base dans un élément qui manque dès aujourd’hui, 
qui manquera plus encore dans l’avenir, l'aristocratie ; 
dans la restriction et non dans l’expansion du droit et 
de l’action politique ; s’il continue à resserrer la main 
au lieu de l'ouvrir tout entière, s’il veut régner et non 
guider, s’il veut dresser sa tente d’un jour, et forcer 
l'esprit social à une halte précaire dans le défilé où le 
dix-neuvième siècle est arrivé, et où il étouffera, s’il ne 
le traverse pas avec un pouvoir hardi en tête de ses 
générations. Ainsi peut-être manque-t-il à la fois à 
cette époque deux choses sans lesquelles toute théorie 
tombe, toute espérance s’évanouit : un pays et un 
homme. 

Faute d’un homme, d’un homme politique, d’un 
homme complet dans l'intelligence et la vertu, d’un 
homme, résumé sublime et vivant d’un siècle, fort de la 
force de sa conviction et de celle de son époque, Bona- 
parte de la parole, ayant l'instinct de la vie sociale et 
l’éclair de la tribune, comme le héros avait celui de la 
mort et du champ de bataille ; palpitant de foi dans 
Pavenir, Christophe Colomb de la liberté, capable 
d’entrevoir l’autre monde politique, de nous convaincre 
de son existence, et de nous y conduire par la persuasion 
de son éloquence ct la domination de son génie ; faute 
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de cet homme, l’anarchie peut être là, vile, hideuse, 
rétrograde, démagogique, sanglante, mais impuissante 
et courte ; car l’anarchie même suppose de la force. Le 
crime a aussi son parti en France, l’échafaud a aussi 
ses apôtres ; mais le crime ne peut jamais être un 
élément politique ; le crime est la plus antisociale des 
choses humaines, puisque la société n’est et ne peut 
être que de la morale et de la vertu. Ce parti est hors 
la loi du pays et de la civilisation ; il est à la politique 
ce que les brigands sont à la société : ils tuent, mais ils 
ne comptent pas. La société n’a ni besoin ni appétit de 
sang ; elle n’a pas même à combattre, elle n’a rien à 
renverser devant elle ; tout est nivelé sous ses pas. 
Cette admiration imitatrice pour les hommes et les 
œuvres de la Terreur n’est que du sophisme qui accom- 
pagne quelquefois le bourreau, comme il le précède 
toujours : c’est un arrière-goût du sang versé et bu dans 
notre époque de honte, que quelques insensés prennent 
encore pour de la soif, et qui n’est que le rêve du tigre. 
Faute de vertu politique dans le pays, au premier 
tremblement du pouvoir, à la première bourrasque sur 
la mer tempétueuse de la liberté, une clameur générale 
s'élèvera : « Retournons en arrière, perdons plutôt tout 
l’espace déjà parcouru, plions les voiles, regagnons le 
passé ! » Le port le plus précaire sera bon. Le premier 
qui prendra le chapeau étriqué et la redingote grise se 
croira un-Bonaparte, sabrera la civilisation et la liberté 
des branches à la racine, et dira : « Mon peuple », jusqu’à 
ce qu'on en cherche un autre pour mieux parer la 
servitude. Ce peuple libre n’aime pas assez la liberté ; 
il croit toujours voir le temple de la gloire avec un héros 
sur le seuil, ouvert pour le recueillir et le venger d’une 
nouvelle anarchie. Il se trompe, le héros n’est plus ; et 
la liberté est son seul asile. 
. Cherchons donc la vertu politique, cherchons-la 
pour nous et pour les autres, le temps se chargera de 
l'exercer ; cherchons-la où elle est, dans une conviction 
forte, dans une foi sincère à la destinée progressive de 
l'humanité, dans un religieux respect pour notre dignité 
d'homme, dans une contemplation sévère du but divin 
que Dieu a placé devant la société comme devant la vie 
individuelle : ce but, c’est Ini-même, c’est le perfection- 
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nement de l'individu et le perfectionnement de l'être 
générique, l'humanité, qui doit rapprocher de Dieu 
l’homme vertueux et la société elle-même. 


Cette brochure politique passa à peu près inaperçue, bien 
qu’elle fût la première œuvre en prose que signât Lamartine. 
L’indifférence de l'opinion lui fut assez sensible; il affecta 
néanmoins de s’en consoler. Le 25 octobre, il écrivait à 
Virieu : 

… Ma brochure doit avoir paru incognito, comme 
oi ce qui est purement rationnel. Je n’en attends ni 
mal ni bien ; c’est le mieux à en attendre. Tout ce que 
j'en désire de personnel, c’est qu'après moi, si je laisse 
un nom et qu'on demande dans cent ou deux cents 
ans : Comment cet homme envisageait-il les questions 
surannées de son temps et cntrevoyait-il lavenir ? mes 
pages répondent pour moi à l’oisive curiosité ou au 
bienveillant souvenir qui feraient cette question. » 


L’ODE SUR LES RÉVOLUTIONS. 


Cependant, presque aussitôt, il saisit une occasion de renou- 
veler ses conseils et sa profession de foi politique sous la forme 
à laquelle le public était habitué. Le libraire Ladvocat lui 
avait demandé des vers pour la publication à peu près régu- 
lière, Le Livre des Cent et un, par laquelle il essayait de remé- 
dier à sa retentissante faillite ; les plus grands écrivains, et 
aussi les plus « parisiens », y collaboraient — à titre gracieux, 
heureux de faire un beau geste pour aider le grand libraire 
romantique qui avait aidé à leur succès. Lamartine écrivit pour 
lui une Ode sur les Révolutions : sa pensée à la fois politique, 
sociale et religieuse, y atteint une ampleur, une audace, et une 
beauté d'expression où elle n’était point encore parvenue. Le 
11 décembre, il l’annonçait en ces termes à Virieu, qui venait 
de lui écrire son sentiment sur la « Politique Rationnelle » : 


… Je suis bien aise que ma brochure te plaise, au 
moins par le sentiment qu “elle respire. Nul n’y a rien 
compris ailleurs. Il est clair qu'on lit les vers à cause de 
l'harmonie, mais que la région d’idées où l’on se place 
habituellement en les écrivant n’est pas accessible au 
vulgaire du siècle. Cependant, nous pensons des choses 
qui seront de grosses vérités dans cent ans, preuve 
évidente que le système est vrai, et que tout marche. + 
J'envoie ce matin une Harmonie nouvelle de trois 
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cent cinquante vers ! à Ladvocat pour son livre de 
Cent et un sur ce thème, qui me paraît belle et forte... » 


Lamartine marque ainsi, fortement, la liaison des deux 
œuvres ; il définit en même temps avec netteté l'inspiration 
générale del’ode, qu’il appelle à tort une « Harmonie nouvelle ». 
C’est, d’un bout à l’autre, une apostrophe élevée et enflammée 
à tous les conservateurs — légitimistes, catholiques, ou orléa- 
nistes — qui s’obstinent dans une vue étroite des choses et 
dans un attachement stérile au passé. Reprenant une idée 
esquissée déjà dans la série des « quatre grandes Harmonies », 
Lamartine voit dans les Révolutions l’action cachée de Dieu 
qui mène l’humanité ; et, à grands traits il tente de démontrer 
cette vérité par l’histoire. La loi de humanité, c’est le mou- 
vement, qui implique un renouvellement incessant des idées 
et des hommes, et une croyance mystique au progrès. Malgré 
deux ou trois négligences d'expression, l’Ode sur les Révolutions 
est une des plus belles œuvres de Lamartine ; elle permet 
de concevoir à quelle hauteur il se fût élancé dans la poésie 
politique et sociale, s’il lui avait donné la forme et l’expres- 
sion lyriques qu’il avait d’abord rêvées. 


LES RÉVOLUTIONS 
I 


Quand l’Arabe altéré, dont le puits n’a plus d’onde, 

A plié le matin sa tente vagabonde 

Et suspendu la source aux {lancs de ses chameaux, 

Jl salue en partant la citerne tarie, 

Et, sans se retourner, va chercher la patrie 5 
Où le désert cache ses eaux. 


1. D’ Arabe. — L'imagination de Lamartine est hantée par 
l’Orient, vers lequel il prépare déjà son voyage. Il ne donne point 
ici l’Arabe pour le symbole de l’homme de progrès ; mais il pré- 
sente en exemple son indifférence à toutes les formes de patrie 


‘et de gouvernement. 


3. La source. — L’outre contenant l’eau de la source. 
5-6. Sens : « Va chercher une patrie à l’endroit du désert:où il 
trouvera l’eau dissimulée par les sables. » 


1. La pièce imprimée n’en comporte que 320. Comme Lamartine 
avait l'habitude de compter assez méticuleusement les vers de chacun 
de ses poèmes, on peut croire que, sur l'épreuve, il a fait une large 
coupure de trente vers environ. 
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Que lui fait qu’au couchant le vent de feu se lève 
Et, comme un océan qui laboure la grève, 
Comble derrière lui l’ornière de ses pas, 
Suspende la montagne où courait la vallée, 10 
Ou sème en flots durcis la dune amoncelée ? 

Il marche, et ne repasse pas. 


Mais vous, peuples assis de l'Occident stupide, 
Hommes pétrifiés dans votre orgueil timide, 
Partout où le hasard sème vos tourbillons 15 
Vous germez comme un gland sur vos sombres collines, 
Vous poussez dans le roc vos stériles racines, 

Vous végétez sur vos sillons ! 


Vous taillez le granit, vous entassez les briques, 
Vous fondez tours, cités, trônes ou républiques : 20 
Vous appelez le Temps, qui ne répond qu’à Dieu ; 
Et, comme si des jours ce Dieu vous eût fait maître, 
Vous dites à la race humaine encore à naître : 

« Vis, meurs— immuable en ce lieu ! 


« Recrépis le vieux mur écroulé sur ta race, 25 

Garde que de tes pieds l’éempreinte ne s’efface, 

Passe à d’autres le joug que d’autres t'ont jeté ! 

Sitôt qu'un passé mort te retire son ombre, 

Dis que le doigt de Dieu se sèche, et que le nombre 
Des jours des soleils est compté ! » 30 


En vain la Mort vous suit et décime sa proie, 
En vain le Temps, qui rit de vos Babels, les broie 


7. Le vent de feu. — Expression orientale : le simoun. 

14. Orgueil timide. — Alliance de mots expressive : « vous mettez 
votre orgueil à craindre lé changement ». 

22. Maitre. — Le singulier pour le pluriel à cause de la rime ; 
négligence ordinaire à Lamartine. Voir Remarque 24. 

29. Se sèche. — Expression empruntée à la Bible. 

29-30. Le nombre des jours des soleils. — Accumulation désa- 
zréable de génitifs, que Lamartine a essayé, ensuite, d’atténuer 
en introduisant une virgule après des jours ; mais alors il a remplacé 
une cacophonie par un pléonasme. Le sens est : « les soleils n’ont 
qu’un nombre de jours limité à vivre. » 

32. Babels. — Il ne s’agit point ici de la tour fameuse où eut 
lieu la confusion des langues, mais de Babylone même — symbole 
de toutes les capitales — dont Babel est le nom hébreu. 


par ee 
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Sous son pas éternel, insectes endormis ! 
En vain ce laboureur irrité les renverse, 


Ou, secouant le pied, les sème et les disperse 35 
Comme des palais de fourmis ! 


Vous les rebâtissez toujours, toujours de même ! 

Toujours dans votre esprit vous lancez anathème 

A qui les touchera dans la postérité ! ! 

Et toujours en traçant ces précaires demeures, 40 

Hommes aux mains de neige et qui fondez aux heures, 
Vous parlez d'immortalité ! 


Et qu’un siècle chancelle, ou qu’une pierre tombe, 
Que Socrate vous jette un secret de sa tombe, 
Que le Christ lègue au monde un ciel dans son adieu ! 
Vous vengez par le fer le mensonge qui règne, 
Et chaque vérité nouvelle ici-bas saigne 

Du sang d’un prophète ou d’un Dieu ! 


De vos yeux assoupis vous aimez les écailles : 
Semblables au guerrier armé pour les batailles, 50 
Mais qui dort enivré de ses songes épais, 
Si quelque voix soudaine éclate à votre oreille, 
Vous frappez, vous tuez celui qui vous réveille, 

Car vous voulez dormir en paix ! 


Mais ce n’est pas ainsi que le Dieu qui vous somme 55 

Entend la destinée et les phases de l’homme ; 

Ce n’est pas le chemin que son doigt vous écrit ! 

En vain le cœur vous manque et votre pied se lasse : 

Dans l’œuvre du Très-Haut le repos n’a pas place ; 
Son esprit n’est pas votre esprit ! 


35. Sème. — « Les éparpille. » 

40. Traçant. — « En dessinant. » 

44. Socrate. — C’est, résumé en un vers, le sens du poème entier 
que Lamartine lui a consacré. 

55. Somme. — Emploi peu correct de ce verbe, qui exige un 
complément indirect exprimé ou sous-entendu : on « somme 
quelqu'un d’agir »... Lamartine semble en avoir trouvé l’exemple 
dans plusieurs traductions de la Bible. 
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« Marche ! » sa voix le dit à la nature entière. 

Ce n’est pas pour croupir sur ces champs de lumière 

Que le soleil s’allume et s'éteint dans ses mains ! 

Dans cette œuvre de vie où son âme palpite, 

Tout respire, tout croît, tout grandit, tout gravite : 65 
Les cieux, les astres, les humains ! 


L'œuvre toujours finie et toujours commencée 
Manifeste à jamais l’éternelle pensée : : 
Chaque halte pour Dieu n’est qu’un point de départ ! 
Gravissant linfini qui toujours le domine, 70 
Plus il s’élève, et plus la volonté divine 

S’élargit avec son regard ! 


Il ne s’arrête pas pour mesurer l’espace, 
Son pied ne revient pas sur sa brûlante trace, 
Il ne revoit jamais ce qu’il vit en créant ; 75 
Semblable au faible enfant qui lit et balbutie, 
Jl ne dit pas deux fois la parole de vie : 
Son Verbe court sur le néant ! 


Il court, et la Nature à ce Verbe qui vole 
Le suit en chancelant de parole en parole : 80 
Jamais, jamais demain ce qu’elle est aujourd’hui ! 
Et la création, toujours, toujours nouvelle, 
Monte éternellement la symbolique échelle 

Que Jacob rêva devant lui ! 


Et rien ne redescend à sa forme première : 85 
Ce qui fut glace et nuit devient flamme et lumière ; 
Dans les flancs du rocher le métal devient or ; 
En perle au fond des mers le lit des flots se change 
’éther en s’allumant devient astre, et la fange 
Devient homme, et fermente encor ! 90 


76. Semblables. — Ellipse de la négation contenue dans le vers 
guivant : « Il n’est pas semblable... » 

78. Son Verbe court. — Ressouvenir de la parole fameuse de la 
Genèse : « L’ Esprit de Dieu flottait sur les eaux ». 

83-84. Échelle. — Le mythe biblique de Jacob est un de ceux 
qui paraissent avoir le plus frappé l'imagination de Lamartine. 


RUE 


AS A 


DANSE ex 


È. 
n 


TAN 


T ONEONE 


LA VOCATION POLITIQUE 521 


Puis un souffle d’en haut se lève ; et toute chose 

Change, tombe, périt, fuit, meurt, se décompose, 

Comme au coup de sifflet des décorations ; 

Jéhovah d’un regard lève et brise sa tente, 

Et les camps des soleils suspendent dans l'attente 95 
Leurs saintes évolutions ! 


Les globes calcinés volent en étincelles, 
Les étoiles des nuits éteignent leurs prunelles, 
La comète s’échappe et brise ses essieux ; 
Elle lance en éclats la machine céleste, 100 
Et de mille univers, en un souffle, il ne reste 
Qu’un charbon fumant dans les cieux ! 


Et vous ! qui ne pouvez défendre un pied de grève, 

Dérober une feuille au souffle qui l’enlève, 

Prolonger d’un rayon ces orbes éclatants, 105 

Ni dans son sablier, qui coule intarissable, 

Ralentir d’un moment, d’un jour, d’un grain de sable, 
La chute éternelle du temps ; 


Sous vos pieds chancelants s1 quelque caillou roule, 
Si quelque peuple meurt, si quelque trône croule, 110 
Si l'aile d’un vieux siècle emporte ses débris, 
Si de votre alphabet quelque lettre s'efface, 
Si d’un insecte à l’autre un brin de paille passe, 

Le ciel s’ébranle de vos cris ! 


93. Des décorations. —Faut-1l comprendre : «comme changent, etc. 
des décorations » ? ou bien : « comme il arrive lorsque l’on entend 
les coups de sifflet qui font changer les décorations ? » Dans l’un 
et l’autre cas, l’ellipse est un peu forte ; mais l’image est nette: 
Lamartine évoque les rapides changements des décors au théâtre. 

94. Reprise de l’image contenue dans la première strophe. 

101. En un souffle. — « Dans l’espace d’un souffle. » 

109. Si quelque caillou, etc... — Les allusions, ici, se précisent ; 
Lamartine évoque la chute de la royauté légitime, et son adjuration 
va s’adresser, non plus aux peuples de «l'Occident stupide », mais 
très nettement, à tous ceux que, depuis 1830, il considère comme 
des attardés : c’est-à-dire aux légitimistes (aux carlistes, comme 
on les appelait), et aussi à tous les «orléanistes » apeurés, groupés 
dans le parti dit «de la résistance », pour qui les réformes accordées 
par la nouvelle Charte de 1830 représentaient la limite extrême des 
concessions. 
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Regardez donc, race insensée, 115 
Les pas des générations ! 

Toute la route n’est tracée 

Que des débris des nations : 

Trônes, autels, temples, portiques, 

Peuples, royaumes, républiques, 120 
Sont la poussière du chemin ; 

Et l Histoire, écho de la tombe, 

N'est que le bruit de ce qui tombe 

Sur la route du genre humain ! 


Plus vous descendez dans les âges, 125 
Plus ce bruit s’élève en croissant, 

Comme en approchant des rivages 

Que bat le flot retentissant. 

Voyez passer l'esprit de l’homme, 

De Thèbe et de Memphis à Rome, 130 
Voyageur terrible en tout lieu, 

Partout brisant ce qu’il élève, 

Partout, de la torche ou du glaive, 

Faisant place à l'esprit de Dieu ! 


Il passe au milieu des tempêtes 135 
Par les foudres du Sinaï, 

Par les verges de ses prophètes, 

Par les temples d’Adonaï ! 

Foulant ses jougs, brisant ses maîtres, 

Il change ses rois pour ses prêtres, 140 


130. Thèbe et Memphis. — « Thèbes aux cent portes » était lə 
capitale de la Haute-Égypte, Memphis celle de la Basse-Égypte. 

134. La torche et le glaive, instruments des révolutions, 
détruisent les civilisations vieillies pour « faire place » nette aux 
civilisations neuves : l’esprit de l’homme est ainsi, sans le savoir 
l’ouvrier de l’ Esprit de Dieu. i 

137. Verges. — Bâton de Moïse et des prophèles d'Israël. 


138. Adonaï. — Nom hébreu de la Divinité suprême (le « Mattre 
tout-puissant »). 
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Change ses prêtres pour des rois ; 
Puis, broyant palais, tabernacles, 
Il sème ces débris d’oracles 
Avec les débris de ses lois ! 


Déployant ses ailes rapides 

Il plonge au désert de Memnon ; 

Le voilà sous les Pyramides, 

Le voici sur le Parthénon ! 

Là, cachant aux regards de l’homme 
Les fondements du pouvoir, comme 
Ceux d’un temple mystérieux ! 

Là, jetant au vent populaire, 
Comme le grain criblé sur l'aire, 

Les lois, les dogmes et les dieux ! 


Las de cet assaut de parole, 

Il guide Alexandre au combat ; 
L’aigle sanglant du Capitole 

Sur le monde à son doigt s'abat : 
L'univers n’est plus qu’un empire, 
Mais déjà l'esprit se retire ; 

Et les peuples, poussant un cri, 
Comme un avide essaim d’esclaves 
Dont on a brisé les entraves, 

Se sauvent avec un débri ! 


nements civils. 
146. Memnon. — Voir p. 206. 


Lamartine a appelé « théocratique ». 


úne part de puissance ». Voir Remarque 24. 


145 


150 


160 


143-144. Les « débris d’oracles » sont les ruines des dogmes 
religieux ; les débris de lois représentent les ruines des gouver- 


149. Là. — En Égypte : un respect mystique entoure le pouvoir 
absolu des pharaons : c’est l’âge que, dans la Politique Rationnelle, 


152. Là.— A Athènes, où le gouvernement est démocratique 

164. Débri. — Licence poétique excessive, puisqu'elle aboutit, 
pour satisfaire à la rime, à imposer au poète une faute d’ortho: 
graphé. Le sens est : « Quand l'Esprit de Dieu » se retire «de Rome; 
chacun des peuples asservis à la domination romaine emporte 
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Levez-vous, Gaule et Germanie, 165 
L'heure de la vengeance est là ! 

Des ruines, c’est le génie 

Qui prend les rênes d’Attila ! 

Lois, forum, dieux, faisceaux, tout croule : 
Dans l’ornière de sang tout roule, 170 
Tout s'éteint, tout fnme. Il fait nuit, 

Il fait nuit, pour que l’ombre encore 

Fasse mieux éclater l’aurore 

Du jour t où son doigt vous conduit ! 


L'homme se tourne à cette flamme, 175 
Et revit en la regardant : 

Charlemagne en fait la grande âme 

Dont il anime l’Occident. 

Il meurt : son colosse d’empire 

En lambeaux vivants se déchire, 180 
Comme un vaste et pesant manteau 

Fait pour les robustes épaules 

Qui portaient le Rhin et les Gaules ; 

Et l'esprit reprend son marteau ! 


De ces nations mutilées 185 
Cent peuples naissent sous ses pas, 

Races barbares et mêlées 

Que leur mère ne connaît pas ; 

Les uns indomptés et farouches, 

Les autres rongeant dans leurs bouches 190 
Les mors des tyrans ou des dieux : 

Mais l'esprit, par diverses routes, 

À son tour leur assigne à toutes 

Un rendez-vous mystérieux. 


168. Attila. — Le chef des Huns symbolise ici tous les princes 
barbares qui présidèrent aux grandes invasions du cinquième 


siècle. 


174. Son doigt. — Le doigt de Dieu, et non celui d’Attila. L’au- 
rore, c’est celle du christianisme, avec lequel, selon la doctrine 
de la « Politique Rationnelle » va commencer «l’âge monarchique ». 


1. Le christianisme. (Note de Lamartine). 
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Pour les pousser où Dieu les mène, 195 
L’esprit humain prend cent détours 
Et revêt chaque forme humaine 
Selon les hommes et les jours. 

Ici, conquérant, il balaie 

Les vieux peuples comme l'ivraie 200 
Là, sublime navigateur, 

L'instinct d’une immense conquête 

Lui fait chercher dans la tempête 

Un monde à travers l'équateur. 


, 


Tantôt il coule la pensée 205 
En bronze palpable et vivant, 

Et la parole retracée 

Court ct brise comme le vent ; 

Tantôt, pour mettre un siècle en poudre, 

Il éclate comme la foudre 210 
Dans un mot de feu : Liberté ! 

Puis, dégoûté de son ouvrage, 

D'un mot qui tonne davantage 

$ Il réveille l'humanité ! 


Et tout se fond, croule ou chancelle ; 215 
Et, comme un flot du flot chassé, 

Le temps sur le temps s’amoncelle, 

Et le présent sur le passé ! 

Et sur ce sable où tout s’enfonce, 

Quoi donc, ô mortels, vous annonce 220 
L’immuable que vous cherchez ? 

Je ne vois que poussière et lutte, 

Je n’entends que l’immense chute 


ae LU tels Li das Di 
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Du temps qui tombe et dit : « Marchez ! » 
199-200. Par les Croisades. 
| 201-204. La découverte et la conquête de l’Amérique. 
` 205 et suiv. — La découverte de l’imprimerie — par elle, la 
t 


pensée court comme le vent — que Lamartine compare lui-même 
à la vague « brisant » sur les écueils. 

i 209-211. La Révolution française. 

| 213. D’un mot qui tonne davantage. — Cet autre mot, pendant 


l’Empire, c’est « gloire ». 
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II 
Marchez ! l'humanité ne vit pas d’une idée ! 225 


Elle éteint chaque soir celle qui l’a guidée, 
Elle en allume une autre à l’immortel flambeau : 
Comme ces morts vêtus de leur parure immonde, 
Les générations emportent de ce monde 

Leurs vêtements dans le tombeau ! 230 


Là c’est leurs dieux ; ici les mœurs de leurs ancêtres, 

Le glaive des tyrans, l’amulette des prêtres, 

Vieux lambeaux, vils haillons de cultes ou de lois : 

Et quand après mille ans dans leurs caveaux on fouille, 

On est surpris de voir la risible dépouille 235 
De ce qui fut l’homme autrefois ! 


Robes, toges, turbans, tunique, pourpre, bure, 

Sceptres, glaives, faisceaux, haches, houlette, armure, 

Symboles vermoulus fondent sous votre main, 239 

Tour à tour au plus fort, au plus fourbe, au plus digne, 

Et vous vous demandez vainement sous quel signe 
Monte ou baisse le genre humain ? 


Sous le vôtre, ô Chrétiens ! L’homme en qui Dieu 
travaille 


225-226. Voir les vers de Vigny cités plus loin en note (Jocelyn, 
VIII, vers 69-70). 

241-242. Sous quel signe. — « Sous quel astre. » Comparaison 
à peine esquissée avec le mouvement de la marée. 

243. O chrétiens 1 — C’est affirmation du catholicisme libéral 
auquel Lamennais, à la même époque, donnait une expression 
retentissante dans le journal l’ Avenir. Lamartine ne fait ici que 
reprendre les idées déjà esquissées par lui dans PH ymne au Christ 
et précisées dans la Politique Rationnelle : «... Cette époque pourres 
s'appeler l’époque évangélique, car elle ne sera que la déduction 
logique, que la réalisation sociale du sublime principe posé dans le 
livre divin comme dans la nature même de l’humanité, de légalité 
et de la dignité morales de l’homme reconnues enfin dans le code 
des sociétés civiles. » 

L'homme en qui Dieu travaille. — Ce pourrait être, en même 
temps que l’épigraphe du poème, celle qu’on placerait en tête de 
toute la vie politique de Lamartine. 
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Change éternellement- de formes ct de taille : 

Géant de lavenir, à grandir destiné, 245 
Īl use en vieillissant ses vieux vêtements ; comme 
Dés membres élargis font éclater sur l’homme 

Les langes où l'enfant est né ! 


L'humanité n’est pas le bœuf à courte haleine 
Qui creuse à pas égaux son sillon dans la plaine, 250 
Et revient ruminer sur un sillon pareil : 
C’est l’aigle rajeuni qui change son plumage, 
Et qui monte affronter, de nuage en nuage, 
De plus hauts rayons du soleil ! 


Enfants de six mille ans qu’un peu de bruit étonne, 255 
Ne vous troublez donc pas d’un mot nouveau qui 
tonne, 
D’un empire éboulé, d’un siècle qui s’en va ! 
Que vous font les débris qui jonchent la carrière ? 
Regardez en avant, et non pas en arrière : 
Le courant roule à Jéhova ! 260 


Que dans vos cœurs étroits vos espérances vagues 

Ne croulent pas sans cesse avec toutes les vagues ! 

Ces flots vous porteront, hommes de peu de foi ! 

Qu’importent bruit et vent, poussière et décadence, 

Pourvu qu’au-dessus d’eux la haute Providence 265 
Déroule l’éternelle loi ! 


Vos siècles page à page épellent l'Evangile ! 

Vous n’y lisiez qu'un mot, et vous en lirez mille ! 

Vos enfants plus hardis y liront plus avant ! 

Ce livre est comme ceux des sibylles antiques, 270 

Dont l’augure trouvait les feuillets prophétiques 
Siècic à siècle arrachés au vent. 


260. Voir plus haut l’Harmonie sur l Idée de Dieu. 

263. Ces flots... — C’est la parole adressée par Jésus à Pierre, 
quand il l’invita à marcher sur les eaux du lac de Tibériade 
Év. selon S. Matthieu, ch. XIV.) 

270. Des Sibylles. — Le singulier conviendrait mieux ; car on 
ne conservait, au Capitoie de Rome, que le seul livre des prophéties 
achetées par Tarquin l'Ancien à la Sibylle de Cumes. Un collège 
spécial de prêtres était charge de le consulter et de linterpréter 
dans les ‘occasions critiques. De même, dit le poète, l'Évangile 
sontient des leçons pour toutes les circonstances et les générations 
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Dans la foudre et l'éclair votre Verbe aussi vole ! 
Montez à sa lueur, courez à sa parole, 
Attendez sans effroi l'heure lente à venir ! 275 
Vous, enfants de celui qui, l’annonçant d’avance, 
Du sommet d’une croix vit briller l'espérance 

Sur l'horizon de l’avenir ! 


Cet oracle sanglant chaque jour se révèle ; 
L'esprit, en renversant, élève et renouvelle. 280 
Passagers ballottés dans vos siècles flottants ! 
Vous croyez reculer sur l'Océan des âges, 
Et vous vous remontrez, après mille naufrages, 
Plus loin sur la route des temps ! 


Ainsi quand le vaisseau qui vogue entre deux mondes 
A perdu tout rivage, et ne voit que les ondes 
S’élever et crouler comme deux sombres murs ; 
Quand le maître a brouillé les nœuds nombreux qu’il 


file, 


271. L’augure.— Prêtre qui, chez les Romains, observait le vol 
et le chant des oiseaux pour prédire l’avenir. Ici, le mot désigne 
seulement les prêtres du « collège sibyllin ». 

272. Siècle à siècle. — Deux idées se sont assez maladroitement 
fondues ici dans l’imagination du poète. Primitivement, la Sibylle 
inscrivait ses prédictions sur des feuilles d’arbre qu’elle jetait aux 
vents... et Lamartine s’en est plus ou moins confusément souvenu. 
Mais il veut dire que siècle à siècle, les pages du livre prophétique 
sont arrachées par les vents, à mesure qu’elles conviennent aux 
événements qui se déroulent. 

282. L’Océan des âges. — Voir p. 162. Cette image, devenue 
particulièrement « lamartinienne », va suggérer la belle allégorie 
du vaisseau de l’humanité, qui se développe jusqu’au vers 302. 

285. Ainsi quand le vaisseau. — Comparez à ce mouvement 
celui d’A. de Vigny dans la Bouteille à la Mer : 

Quand un grave marin voit que le vent l’emporte.., etc. 

288. A brouillé les nœuds. — Le nœud est l’espace compris entre 
deux nœuds de la ligne du loch, instrument au moyen duquel les 
marins calculent la marche du navire; il représente environ 
15 mètres. On « file » le loch, à l’arrière du bateau; et on calcule 
le nombre de milles parcourus d’après le nombre des nœuds filés. 
D'où l’expression : « filer tant de nœuds » au lieu de «tant de milles» 
à l’heure. Ici le « maître d'équipage » (chargé de la manœuvre du 
loch) a « embrouillé » les nœuds dans ses calculs ; ballotté par les 
flots, il a perdu sa direction, et a l'impression de tourner sur lui- 
même au lieu d’avancer. 
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Sur la plaine sans borne il se croit immobile 
Entre deux abîmes obscurs. 290 


« C’est toujours, se dit-il dans son cœur plein de doute, 

Même onde que je vois, même bruit que j'écoute ; 

Le flot que j'ai franchi revient pour me bercer ; 

A les compter en vain mon esprit se consume, 

C’est toujours de la vague, et toujours de l'écume : 295 
Les jours flottent sans avancer ! » 


Et les jours et les flots semblent ainsi renaître, 

Trop pareils pour que l'œil puisse les reconnaître, 

Et le regard trompé s’use en les regardant ; 

Et l’homme, que toujours leur ressemblance abuse, 

Les brouille, les confond, les gourmande et t’accuse, 
Seigneur !... Ils marchent cependant ! 


Et quand sur cette mer, las de chercher sa route, 
Du firmament splendide il explore la voûte, 
Des astres inconnus s’y lèvent à ses yeux ; 305 
Et, moins triste, aux parfums qui soufflent des rivages, 
Au jour tiède et doré qui glisse des cordages, 

Il sent qu’il a changé de cieux. 


Nous done, si le sol tremble au vieux toit de nos pères, 

Ensevelissons-nous sous des cendres si chères, 

Tombons enveloppés de ces sacrés linceuls ! 

Mais ne ressemblons pas à ces rois d’Assyrie 

Qui traînaient au tombeau femmes, enfants, patrie, 
Et ne savaient pas mourir seuls ! 


290. Deux abîmes. — Le ciel, la mer. 

296. Les jours flottent. — Les jours sont monotones comme les 
flots, et le temps semble un autre océan (reprise de l’image : 
l'océan des âges). 

298. Reconnaître. — « Distinguer. » 

309. Nous donc. — Ce « nous » désigne ici les « carlistes », dont 
Lamartine va bientôt se séparer. Il semble plus timide ici que dans 
la Politique Rationnelle et surtout dans ses lettres intimes à Virieu. 

312. Ces rois d’Assyrie. — En dépit du pluriel, Lamartine pense 
ici à un roi bien déterminé, à Sardanapale, qui, pour ne pas tom- 
ber aux mains de ses ennemis près d’entrer dans Ninive, éleva 
dans la cour de son palais un bûcher gigantesque où il se fit brûler 
avec ses femmes, ses chevaux, ses trésors et ses esclaves. Son his- 
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Qui jetaient au bûcher, avant que d’y descendre, 315 

Famille, amis, coursiers, trésors réduits en cendre, 

Espoir ou souvenirs de leurs jours plus heureux, 

Et, livrant leur empire et leurs dieux à la flamme, 

Auraient voulu qu'aussi l'univers n’eût qu’une âme, 
Pour que tout mourût avec eux ! 320 


toire avait été mise fort à la mode par un poème de Byron, et plus 
encore peut-être par un magnifique tableau d’Eugène Delacroix 
qui, exposé au salon de 1827, souleva à la fois l’indignation des 
classiques et l'enthousiasme des romantiques. Nul doute que le 
souvenir encore si proche de cette belle œuvre, et des discussions 
mal éteintes qu’elle suscita, n’aient ici inspiré Lamartine. Le 
tableau de Delacroix est entré au Louvre en 1921. 


Pendant ce même automne de 1831, Lamartine a com- 
mencé Jocelyn (voir p. 584), où il intercale tout un morceau 
qui semble, sous la forme d’une Méditation, une seconde 
esquisse de l’Ode sur les Révolutions. 

Il passe la plus grande partie de l'hiver à Milly, puis à Mâcon, 
assez assombri par une maladie de son père, par une indisposi- 
tion inquiétante de sa fille Julia, malade lui-même, au lit, pen- 
dant plus de dix jours en janvier 1832 ; à la fin de ce mois 
meurt son vieil ami l’abbé Dumont 1. Sa pensée continue de 
se passionner pour la politique : « ... Je lis beaucoup... En 
tout, je n’aime que l’histoire, la philosophie et la haute poésie : 
tout cela se tient : c’est tout un pour l’œil intelligent. Je nage 
dans les livres, heureusément, car je ne puis écrire de vers, par 
trop plein des idées politiques... » (A Virieu, le 15 février 1832.) 

Au mois d'avril, néanmoins, il écrit tout un nouveau poème 
« pour son deuxième tribut au livre des Cent et un ». C’est une 
« Épître familière » en « réponse aux Adieux que sir Waller 
Scott », le grand romancier anglais, le créateur du roman 
historique, venait d'adresser « à ses lecteurs ». Lamartine, en 
Pannonçant à Virieu, y signale lui-même « un beau passage 
sur la politique du moment et le duc de Bordeaux » ; on y 
retrouve, en effet, un admirable écho de ses préoccupations : 


Spectateur fatigué du grand spéctacle humain, 

Tu nous laisses pourtant dans un rude chemin. 

Les nations n’ont plus ni barde ni prophète 

Pour enchanter leur route et marcher à leur tête. 
Un tremblement de trône a secoué les rois ; 5 


Les chefs comptent par jour et les règnes par mois ; 


1. t... Le pauvre abbé Dumont, de Bussières, vient de mourir. Vif 
chagrin pour moi... » (Lettre à Léon de Pierreclos, le 1% février.) 
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Le souffle impétueux de humaine pensée, 

Équinoxe brûlant dont l’âme est renversée, 

Ne permet à personne, et pas même en espoir, 10 

De se tenir debout au sommet du pouvoir ; 

Mais, poussant tour à tour les plus forts sur la cime, 

Les frappe de vertige et les jette à l’abîme. 

En vain le monde invoque un sauveur, un appui ; 

Le temps, plus fort [que nous, nous entraîne sous lui : 

Lorsque la mer est basse, un enfant la gourmande ; 15 

Mais tout homme est petit quand une époque est 
| grande. 

Regarde : citoyens, rois, soldat ou tribun, 

Dieu met la main sur tous et men choisit pas un , 

Et le pouvoir, rapide et brûlant météore, 

En tombant sur nos fronts nous juge et nous dévore. 

C’en est fait : la parole a soufflé sur les mers , 

Le chaos bout et couve un second univers ; 

Et pour le genre humain, que le sceptre abandonne, 

Le salut est dans tous et n’est plus dans personne. 

A l'immense roulis d’un Océan nouveau, 25 

Aux oscillations du ciel et du vaisseau, 

Aux gigantesques flots qui croulent sur nos têtes, 

On sent que l’homme aussi double un cap des Tem- 

pêtes, 
Et passe, sous la foudre et sous l'obscurité, 
Le tropique orageux d’une autre humanité. 30 


Aussi jamais les flots où l'éclair se rallume 

N’ont jeté vers le ciel plus de bruit et d’écume, 

Dans leurs gouffres béants englouti plus de mâts, 

Porté l’homme plus haut pour le lancer plus bas, 

Noyé plus de fortune, et sur plus de rivages 39 

Poussé plus de débris et d’illustres naufrages : 

Tous les royaumes veufs d’hommes-rois sont peuplés ; 

Ils échangent entre eux leurs maîtres exilés. 

J'ai vu l'ombre des Stuarts, veuve du triple empire, 

Mendier le soleil et lair qu’elle respire, 

L’héritier de l’Europe et de Napoléon 

Déshérité du monde et déchu de son nom, 

De peur qu’un si grand nom, qui seul tient une his- 
toire, 

N'eût un trop frêle écho d’un si grand son de gloire: 


re 
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Et toi-même, en montant au sommet de tes tours, 45 
Tu peux voir le plus grand des débris de nos jours, 
De leur soleil natal deux plantes orphelines 

Du palais d'Édimbourg couronner les ruines !... 


Ces « deux plantes orphelines », ce sont les deux enfants 
du duc de Berry; le duc de Bordeaux, l’aîné, représente pour 
les légitimistes le véritable roi de France. Lamartine lui 
adresse le noble souhait que voici : 


Qu'il grandisse au soleil, à lair libre, aux autans, 
Qu'il lutte sans cuirasse avec l'esprit du temps ; 50 
De quelque nom qu’ amour, haine, ou pitié le nomme, 
Néant ou majesté, roi proscrit, qu il soit homme. 
D'un trône dévorant qu’il ne soit pas jaloux : 

La puissance est au sort, nos vertus sont à nous. 
Qu'il console à lui seul son errante famille : 55 
Plus obscure est la nuit, et plus l'étoile y brille ! 

Et si, comme un timide et faible passager 

Que l’on jette à la mer à l’heure du danger, 

La liberté, prenant un enfant pour victime, 

Le jette au gouffre ouvert pour refermer l’abîme, 60 
Qu'il y tombe sans peur, qu’il y dorme innocent 

De ce qu’un trône coûte à recrépir de sang ; 

Qu'il s’égale à son sort, au plus haut comme au pire $ 
Qu'il ne se pèse pas, enfant, contre un emping 

Qu’à l'humanité seule il résigne ses droits ! 65 
Jamais le sang du peuple a-t-il sacré les rois ? 


Dans la conclusion de ce poème, Lamartine espère que « son 
vaisseau » croisera un jour, dans la Méditerranée, celui qui berce 
la retraite de Walter Scott. C’est une allusion à son « grand voyage 
poétique », au voyage d'Orient qui, dans ce printemps de 1832, 
accapare déjà toute sa préoccupation. 


CHAPITRE XIII 


LE VOYAGE EN ORIENT 


I. LE VOYAGE. 


L'imagination de Lamartine paraît avoir été obsédée très 
¿ôt par l'Orient, que Chateaubriand, dans son Itinéraire 
fameux, avait remis à la mode, et vers qui, aux premiers 
échos de la révolte des Grecs contre les Turcs, s'étaient tournés 
tes songes des jeunes romantiques. Dès 1818 on trouve dans 
une de ses lettres ce passage, que M. Doumic a fort justement 


celevé : « Si je puis amasser seulement cent louis, j'irai en 
Grèce et à Jérusalem avec un bourdon et un sac, et mangeant 
du pain... » Son rêve, en 1825, accompagna en Grèce l’agonie 


héroïque et tumultueuse de Byron. Puis, il projeta, lorsque 
Florence commença de lui peser, de se faire nommer secré- 
taire d’ambassade à Constantinople. Lorsqu’au printemps de 
1831, il décida le grand voyage qu’il allait enfin accomplir 
l’année suivante, et qu’il annonçait, non sans quelque osten- 
tation, à tous ses amis, il ne faisait que réaliser avec plus d’indé- 
pendance, un dessein longtemps mûri et caressé. 

Arrivé à Marseille le 20 juin 1832, il y séjourna jusqu’au 
10 juillet. Il y nolisa le brick l’ Alceste, de 250 tonneaux, appar- 
tenant à l’armateur Bruno Rostand 1, commandé par le capi. 
taine Blanc, dont la famille habitait La Ciotat. Ce brick 
devait lui permettre d’accomplir commodément toutes les 
étapes de l’immense pérégrination qu’il projetait alors, 
l’attendre dans les ports, et le ramener à Marseille. Son 
programme était vaste ; il le définissait ainsi, dès le 20 juin, 
dans une lettre à M. Ronot, un vieil ami de Mâcon : 


« … Je vais d’abord relâcher à Constantinople, où je 
visiterai les belles rives du Bosphore, la Troade, et de 
là, sur toutes les côtes de Syrie. Je pénétrerai à Jérusa- 
lem, au Liban, à Palmyre et à Balbek, si les Arabes le 
permettent. Je passerai de là en Égypte ; je remonterai 
le Nil jusqu’à Thèbes et ferai dans le désert les incur- 
sions les plus intéressantes, comme les Pyramides, 
Denderah etc... Je reviendrai à Smyrne passer l'hiver. 
Au printemps, je me remettrai en mer pour visiter læ 


1. Arrière-grand-oncle du poète Edmond Rostand. 
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îles de l’ Archipel et la Grèce, puis Malte et la Sicile. Je 
reviendrai par l’Adriatique et par Venise... » 


Cinq jours plus tard, il précise dans une lettre à Virieu, 
où perce comme une secrète angoisse, les conditions matérielles 
du voyage : 


… Mon vaisseau que j'ai tout à moi, et où je m’em- 
Fe escorté de Capmas, ancien sous-préfet démis- 
sionnaire, de M. de la Royère, ancien maire d’Honds- 
choote, médecin et poète et excellent homme, d’Amédée 
de Parseval, excellent garçon, de six domestiques dont 
un parfait cuisinier, de chèvres, moutons, chiens, pou- 
lets, ctc... ne me coûtera cependant que trois mille 
francs par mois, et, si je le garde tout le temps de ma 
longue pérégrination, 2.400 francs par mois seulement. 
Cest prodigieusement peu pour un beau navire, un 
capitaine le premier de la Méditerranée, un second et 
quatorze matelots. Mais hélas! nous avons peur 
d'avance du mal de mer, en voyant l’énorme mer et 
horrible mistral qui ne cesse de souffler depuis huit 
jours. Priez pour nous, vous qui n’entendez le vent 
que sous vos tilleuls ! Nous serons, malgré notre vaisseau 
tout à nous, dans des trous sans lumière et sans air, 
auxquels on ne peut même comparer un cachot de prison. 
Ce sont des cachots qui remuent, cela fait frémir à voir, 
et, si jJ eusse connu la construction des bâtiments de la 
Méditerranée, ma femme et Julia ne m’auraient pas 
accompagné. Mais le sort en est jeté ! Il faut un fier 
courage et une ferme confiance dans la protection de 
Dieu. Je Pai...» 


A Marseille, cependant, il était accueilli avec un enthou- 
siasme qui dépassait « tout ce qu'il avait vu d’enthousiasme 
poétique ou personnel jusqu'ici pour un pauvre et simple 
particulier ». Il en était d'autant plus touché que c'était le 
première fois qu’il lui était donné d'entendre l’applaudisse- 
ment d’une foule et de mesurer la puissance d’attraction de 
sa gloire. 

A l’Académie de Marseille, qui le nommait, d’acclamation, 
membre honoraire, et qui, le 26 juin, le recevait solennel- 
lement dans une séance extraordinaire, il dédiait aussitôt ce 
poème, où tous les sentiments qui se disputent son âme, à 
la veille du départ, reçoivent une belle expression i 
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HOMMAGE A L'ACADÉMIE DE MARSEILLE 
ADIEU 


Si j'abandonne aux plis de la voile rapide 

Ce que m’a fait le ciel de paix et de bonheur ; 

Si je confie aux flots de l’élément perfide 

Une femme, un enfant, ces deux parts de mon cœur ; 

Si je jette à la mer, aux sables, aux nuages, 5 

Tant de doux avenirs, tant de cœurs palpitants, 

D'un retour incertain sans avoir d’autres gages 
Qu'un mât plié par les autans ; 


Ce n’est pas que de l’or l’ardente soif s’allume 

Dans un cœur qui s’est fait un plus noble trésor, 10 

Ni que de son flambeau la gloire me consume 

De la soif d’un vain nom plus fugitif encor ; 

Ce n’est pas qu’en nos jours la fortune du Dante 

Me fasse de l’exil amer manger le sel, 

Ni que des factions la colère inconstante 15 
Me brise le seuil paternel : 


Non, je laisse en pleurant, aux flancs d’une vallée, 
Des arbres chargés d'ombre, un champ, une maison 
De tièdes souvenirs encor toute peuplée, 
Que maint regard ami salue à l'horizon ; 20 
J’ai sous l'abri des bois de paisibles asiles 
Où ne retentit pas le bruit des factions, 
Où je n’entends, au lieu des tempêtes civiles, 

Que joie et bénédictions. 


Un vieux père entouré de nos douces i images 25 

Y tressaille au bruit sourd du vent dans les créneaux, 

Et price, en se levant, le Maître des orages 

De mesurer la brise à l’aile des vaisseaux ; 

De pieux laboureurs, des serviteurs sans maître, 

Cherchent du pied nos pas absents sur le gazon, 30 

Et mes chiens au soleil, couchés sous ma fenêtre, 
Hurlent de tendresseté à mon nom. 
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J’ai des sœurs qu’allaita le même sein de femme, 
Rameaux qu'au même tronc le vent devait bercer ; 
J'ai des amis dont l’âme est du sang de mon âme, 35 
Qui lisent dans mon œil et m 'entendent penser ; 
J’ai des cœurs inconnus, où la muse m’écoute, 
Mystérieux amis à qui parlent mes vers, 
Invisibles échos répandus sur ma route 

Pour me renvoyer des concerts. 40 


Mais l’âme a des instincts qu’ignore la nature, 
Semblables à l'instinct de ces hardis oiseaux, 
Qui ieur fait, pour chercher une autre nourriture, 
Traverser d’un seul vol l’abîme aux grandes eaux. 
Que vont-ils demander aux climats de l’aurore ? 45 
N’ont-ils pas sur nos toits de la mousse et des nids, 
Et des gerbes du champ que notre soleil dore 

L’épi tombé pour leurs petits ? 


Moi, j ai comme eux le pain que chaque jour demande, 
J'ai comme eux la colline et le fleuve écumeux ; 50 
De mes humbles désirs la soif n’est pas plus grande, 
Et cependant je pars et je reviens comme eux. 

Mais comme eux vers l’aurore une force m’attire : 
Mais je wai pas touché de l'œil et de la main 

Cette terre de Cham, notre premier empire, 55 

Dont Dieu pétrit le cœur humain. 


Je n’ai pas navigué sur l'océan de sable, 

Au branle assoupissant du vaisseau du désert 1 ; 

Je n’ai pas étanché ma soif intarissable, 59 
Le soir, au puits d’Hébron de trois palmiers couvert } 
Je n’ai pas étendu mon manteau sous les tentes, 
Dormi dans la poussière où Dieu retournait Job, 

Ni la nuit, au doux bruit des toiles palpitantes, 

Rêvé les rêves de Jacob. 


Des sept pages du monde une me reste à lire : 

Je ne sais pas comment l'étoile y tremble aux cieux, 
Sous quel poids de néant la poitrine respire, 
Comment le cœur palpite en approchant des dieux ! 


1. Cette périphrase désigne le « chameau » 
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Je ne sais pas comment, au pied d’une colonne 
D'où ombre des vieux jours sur le barde descend, 70 
L’herbe parle à l’oreille, ou la terre bourdonne, 

Ou la brise pleure en passant. 


Je n’ai pas entendu dans les cèdres antiques 

Les cris des nations monter et retentir, 

Ni vu du haut Liban les aigles prophétiques 75 

S’abattre au doigt de Dieu sur les palais de Tyr ; 

Je n’ai pas reposé ma tête sur la terre 

Où Palmyre n’a plus que l’écho de son nom, 

Ni fait sonner au loin, sous mon pied solitaire, 
L'empire vide de Memnon. 80 


Je n’ai pas entendu, du fond de ses abîmes, 

Le Jourdain lamentable élever ses sanglots, 

Pleurant avec des pleurs et des cris plus sublimes 

Que ceux dont Jérémie épouvanta ses flots ; 

Je n’ai pas écouté chanter en moi mon âme 85 

Dans la grotte sonore où le barde des rois 

Sentait au sein des nuits l’hymne à la main de flamme 
Arracher la harpe à ses doigts. 


Et je wai pas marché sur des traces divines 

Dans ce champ où le Christ pleura sous l’olivier ; 90 

Et je n’ai pas cherché ses pleurs sur les racines 

D'où les anges jaloux n’ont pu les essuyer ; 

Et je n’ai pas veillé pendant des nuits sublimes 

Au jardin où, suant sa sanglante sueur, 

L’écho de nos douleurs et l’écho de nos crimes 95 
Retentirent dans un seul cœur ; 


Et je n’ai pas couché mon front dans la poussière 

Où le pied du Sauveur en partant s’imprima ; 

Et je n’ai pas usé sous mes lèvres la pierre 

Où, de pleurs embaumé, sa mère l’enferma ; 100 

Et je n’ai pas frappé ma poitrine profonde 

Aux lieux où, par sa mort conquérant l'avenir, 

Il ouvrit ses deux bras pour embrasser le monde, 
Et se pencha pour le bénir ! 
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Voilà pourquoi je pars, voilà pourquoi je joue 105 
Quelque reste de jours inutile ici-bas. 
Qu'importe sur quel bord le vent d’hiver secoue 
L'arbre stérile et sec, et qui n ’ombrage pas ? 
— L’insensé ! dit la foule. — Elle- -même insensée ! 
Nous ne trouvons pas tous notre pain en tout lieu : 110 
Du barde voyageur le pain c’est la pensée, 

Son cœur vit des œuvres de Dieu ! 


Adieu donc mon vieux père, adieu mes sœurs chéries, 
Adieu ma maison blanche à l'ombre du noyer, 
5 Adieu mes beaux coursiers oisifs dans mes prairies, 115 
| Adieu mon chien fidèle, hélas ! seul au foyer ! 
2 Votre image me trouble, et me suit comme lombre 
ý De mon bonheur passé qui veut me retenir : 
Ah ! puisse se lever moins douteuse et moins sombre 
L’heure qui doit nous réunir ! 120 


Et toi, terre livrée à plus de vents et d’onde 
Que le frêle navire où flotte mon destin ; 
Terre qui porte en toi la fortune du monde, 
Adieu ! ton bord échappe à mon œil incertain. 
Puisse un rayon du ciel déchirer le nuage 125 
Qui couvre trône et temple, et peuple et liberté, 
Et rallumer plus pur sur ton sacré rivage 
Ton phare d’immortalité ! 


Et toi, Marseille, assise aux portes de la France 
Comme pour accueillir ses hôtes dans tes eaux, 130 
Dont le port sur ces mers, rayonnant d'espérance, 
S’ouvre comme un nid d’ aigle aux ailes des vaisseaux, 
Où ma main presse encor plus d’une main chérie, 
Où mon pied suspendu s’attache avec amour, 
Reçois mes derniers vœux en quittant la patrie, 135 
Mon premier salut au retour ! 


Il s’embarquait enfin le 10 juillet. Du 10 au 13 août il 
touchait terre à Nauplié, dévastée par la lutte récente dés 
Grecs et des Turcs, par les brigandages nouveaux des pirates 
et des bandes de pillards. 11 s’arrêtait ensuite à Athènes et, 
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après une assez lente navigation à travers les îles de l’Archipel, 
il abordait enfin en Syrie, à Beyrouth, le 6 septembre. 


La Grèce ne lui avait guère procuré que des déceptions, 
exprimées sans ambages dans les rares lettres de cette période 
que renferme sa Correspondance : 


- Tout est mensonge. Il n’y a de beau que les lignes 
et T groupes à cinq ou six plans des montagnes du 
Taygète ou de la Laconie. Le ciel même ne vaut pas 
celui d’Itahie, il est brumeux et peu profond. Mais on 
dit qu'il ne commence qu’en Attique... » (De Nauplie, 
le 1 août.) 

. Nous avons visité toute la partie intéressante de 
la E : Égine, Salamine, Athènes,ete … Excepté 
Athènes, nous sommes peu satisfaits de cette partie de 
notre voyage. Ce pays, que les voyageurs peignent 
comme si beau, nous a paru affreux, et ne nous laisse 
nul désir d’y revenir. Il n’y a que le passé qui donne 
quelque intérêt, et les noms seuls y ont quelque charme. 
Il en est de même de toutes les iles de l’ Archipel que 
nous avons visitées ou que nous voyons. Ce ne sont que 
des rochers noirs, nus et stériles... » 


A Beyrouth, Lamartine loue aux portes de la ville et au pied 
du Liban, « une maison entourée de jardins », dont il compte 
faire « son quartier-général » ; il y installe sa fomme et sa fille 
qui, déjà languissante au moment du départ, a été assez 
gravement souffrante pendant la traversée. 

Après avoir pris quinze jours environ de repos, il organise 
« une caravane de vingt-cinq chevaux », avec « escortes arabes 
et égyptiennes et interprètes », et, « pendant quarante-cinq 
jours de bivouac et de cheval non interrompus », il accomplit 
une longue tournée, qui sera l'effort principal de son voyage, 
qui laissera en lui les souvenirs les plus vivants et les plus 
magnifiques. Au lendemain de sa rentrée à Beyrouth, le 
12 novembre, il le résume ainsi pour Virieu 


«.. Je viens de visiter à fond... les deux Galilées, la 
Palestine, etc... depuis le Liban jusqu’au désert 
d'Egypte, et depuis la mer jusqu'aux montagnes d’Ara- 
bie, cours du Jourdain, lac de Tibériade, mer Morte, etc.. 
Je suis revenu par la côte, Césarée, Tyr et Sidon. J'ai 
trouvé la peste à son apogée à Jérusalem, tous les cou- 
vents fermés et les communications interrompues. Mal- 
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gré cela, je suis entré... Personne de mon immense suite 
n’a été atteint, grâce à mes précautions et à l'obligeance 
fabuleuse d’Ibrahim-Pacha... » 


Deux étapes surtout marquèrent son âme d’une empreinte 
ineffaçable. Dans les montagnes du Liban, il fut reçu par 
lady Esther Stanhope 1, une Anglaise mystérieuse et mystique, 
qui, depuis des années, vivait là, en pleine solitude, sur un 
pic presque inaccessible, au milieu d’un luxe paradoxal, comme 
une souveraine en exil ; elle passait pour avoir le don de pres- 
sentir l’avenir et de tirer les horoscopes : devineresse ov 
simulatrice, ou peut-être agent politique de l’Angleterre ?... On 
ne le sait pas encore bien exactement. Il semble qu’elle ait 
prédit à Lamartine la haute destinée politique qui l’attendait, 
et que la confiance qu’elle lui marqua ait produit sur lui grand 
effet. Comme l’a dit fort justement M. Doumic : « Lady Esther 
n’était pas une sorcière, et Lamartine n’est pas Macbeth. Mais 
le ton inspiré de certaines prédictions était trop en accord 
avec ses secrets désirs pour qu'il y sentît percer la mystifica- 
tion... N'est-ce pas sa propre ambition qui prend forme à ses 
yeux et lui dit les mots fatidiques : « Tu seras roi ? » Désor- 
mais, rien n’ébranlera la foi qu’il a dans sa mission... » 

Cette foi, toute philosophique et profane, fut encore forti- 
fiée par la pieuse méditation qu’il fit le 29 octobre, au tombeau 
du Christ, à Jérusalem. M. des Cognets en a justement souligné 
l'importance et la signification : 2«.. Qu'est-ce que Lamartine 
espère trouver au tombeau de Jésus-Christ ? Une foi vivante. 
La foi chrétienne, qu’il sent en lui si chancelante, il essaie 
par ce pèlerinage, de la raffermir. Mais à défaut d’une revanche 
de la grâce sur le doute déjà triomphant, il espère recevoir, 
sur la terre des prophètes, une révélation nouvelle... C’est là, 
dans ce Saint des Saints du christianisme, qu’il crut se sentir 
appelé à devenir lè Prophète et le Messie de la Philosophie. 
Dès lors, rejetant hardiment toutes les liturgies et tous les 
intermédiaires spirituels, il ne communiquera plus avec Dieu 
que par l’union mystique... » 


Une terrible épreuve, cependant, l’attendait à Beyrouth. La 
maladie de poitrine que sa fille Julia avait apportée de France 
faisait de rapides progrès ; la pauvre enfant mourut dans les bras 
de son père le 7 décembre 1832, vers trois heures du matin. La 
doulèur de Lamartine fut immense et tragique. 


1. Sur ce personnage encore bien énigmatique, vers lequel la curiosité 
des critiques s’est récemment reportée, voir : Maurice Barrès, Enquête 
aux Pays du Levant, 1923: Paule-Ilenry Bonneaux. La Circé du 


Désert, 1924; ct quelques curieuses pages du roman de Pierre BeNorr : 
La Châtelaine du Liban, 1924. 


2. Ouvr. cité, p..209. 
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Voici la lettre où Pon en trouve la première etla plus touchante 
expression. Elle est adressée au cher Virieu : 


Beyrouth, 20 décembre 1832. 


Mon cher ami, tu seras le premier à mêler une larme 
aux miennes : nous n'avons plus d'enfant ! L'ange céleste 
qui fut le nôtre vient de nous être enlevé en cinq jours 
de maladie de poitrine. Le 6 décembre 1, à 2 heures de 
la nuit, elle est montée au ciel de mes bras où elle a 


: 1. La date du 7 est donnée dans une précieuse lettre antérieure de 
cinq jours, écrite par A. de Parseval, Pami de Lamartine et son com- 
pagnon de voyage ; elle contient sur la maladie et la mort de Julia de 
Lamartine des détails que l’on ne possède que par elle. Elle appartient 
à M. le docteur Cabanès, qui l’a publiée dans l’Intermédiaire des Cher- 
cheurs et Curieux du 30 juin 1912 : 


Beyrouth, 15 décembre 1832. 
MADAME, 


M. et Me de Lamartine me chargent de vous faire part du malheur 
qui vient de les frapper : la mort vient de leur ravir leur fille unique. 
Ce coup a été d’autant plus affreux et plus douloureux qu’il a été plus 
imprévu. Depuis une fièvre catarrhale et des vomissements de sang que 
l'enfant éprouva à Mâcon, peu de temps avant leur départ pour la 
Syrie, et des accidents plus ou moins graves qui en furent la suite et 
qu’elle ressentit encore pendant la durée du voyage, tout semblait 
annoncer que depuis notre établissement ea Syrie, sa santé se fortifiait. 
- Les accidents s’éloignaient et diminuaient de gravité, enfin l'enfant 
était fraîche, grasse, gaie et très animée. Nous attribuions ce mieux 
si marqué à la douceur du climat dont nous jouissions et à tous les 
soins ct précautions dont elle était entourée. Mais aux premières 
atteintes de la mauvaise saison, elle reprit la toux, la fatigue de la 
gorge, et enfin la fièvre catarrhale se déclara. 

Un médecin que M. de Lamartine avait amené avec lui dans son 
voyage et un médecin anglais, également homme de science et de 
pratique, dirigèrent les soins qui lui furent prodigués, Tout a été infruc- 
tueux. Et le cinquième jour, après un mieux apparent, l'enfant a été 
rapidement enlevée en quelques heures, le 7 de ce mois, à 3 heures du 
matin, dans les bras de son père et de sa pauvre mère, sans beaucoup de 
douleur et sans agonie. 1 

Vous sentirez, madame, l’état de douleur dans lequel ils sont depuis 
tet affreux événement. Leur santé en a même été un peu altérée. 
Cependant la religion vient (à) leur secours, elle calme quelquefois une 
si vive et si juste douleur et j'espère qu’elle leur donnera la force de la 
supporter. 

Veuillez, madame, agréer l'assurance de mon profond respect, et me 
croire votre très humble et très obéissant serviteur. 


À. DE PARSEVAL. 
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rendu son âme pure et parfaite à son Créateur. Tu 
juges où nous en sommes ! Nous ne vivons plus. Nous 
croyons encore à un rêve de bonheur, puis de désespoir. 
Cependant c’est ainsi, et voilà tout le bonheur et tout 
l'espoir, et tout l'intérêt et tout le charme de notre vie 
détruits à jamais. — Il n’y a de réponse à cela que 
dans le ciel, et Dieu seul peut parler. — Il le fait, J espère, 
car, quoique dans l'horreur du premier sentiment de 
ce plus fort coup de ma vie je ne prie pas, je tâche de 
conformer ma volonté à la volonté divine, seul culte 
que je puisse avoir désormais. Je reconnais cette 
volonté plus forte et meilleure que les nôtres, même 
quand elle nous écrase. 

Je revenais d’un voyage de cinquante jours, je la 
retrouvais brillante en apparence de santé, ravissante de 
caractère et d'âme, elle avait seize ans en tout ! elle était 
adorable de sensibilité, et de vertu et de tendresse pour 
nous, et d'intelligence supérieure. J'avais pris toutes les 
précautions humaines pour remettre sa poitrine tou- 
jours menacée depuis deux ans : sa chambre était une 
étable à vache, je la faisais monter à cheval tous les 
jours deux fois avec nous, elle buvait le lait d’une 
ânesse, elle était grasse et fraîche, le pouls seulement ne 
me satisfaisait pas depuis plus d’un an, surtout depuis 
le catarrhe de Mâcon. Aux premières atteintes de la 
saison fraîche ici, elle a recommencé à tousser; un 
second catarrhe s’est déclaré, en cinq jours il l’a enlevée, 
malgré deux bons médecins, le mien et un médecin 
anglais que nous lui avions adjoint. Tout a été vain. — 
Elle n’a heureusement pas vu la mort, elle n’a vu que 
le visage de son père et de sa pauvre mère s’efforçant 


de la lui dérober. — Elle n’a souffert que quelques 
heures et, quand la souffrance a commencé, intelli- 
gence s’est voilée ! — Je lai fait embaumer, et je la 


rapporte près de ses grand’mères et près de nous, à 
Saint-Point. 

Nous restons frappés de stupeur et d'isolement où 
nous sommes jusqu'au printemps. On ne pourrait 
voyager par mer à présent. Au premier beau temps, 
vers le 15 mars, nous reviendrons par terre, par Alep et 
Antioche et Alexandrette, où un vaisseau nous prendra 
et nous portera à Constantinople d’où je ramènerai 
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ma femme par terre, je crois, et par l'Allemagne et 
l'Italie. Elle a horreur de revoir Milly et Saint- Point. 
Je le conçois trop. Je la laisserai en Italie, et je revien- 
drai seul. Quel retour ! 

Adieu. Priez pour nous, et aime-moi encore comme 
je taime toujours. Sois heureux ! 

Ecris-moi à Constantinople, à l’ambassade de France. 
J'y serai, je pense, au commencement de mai. 

Si tu apprends par Montherot que ma famille n’a pas 
reçu par terre ces tristes communications que je lui ai 
fait donner, donne-les toi-même à Mâcon, à madame de 
Cessia, qui préparera mon pauvre père et mes tantes, etc. 


Après ce coup terrible, le voyage de Lamartine était virtuelle- 
ment terminé. Mais l’ Alceste ne devait revenir le prendre qu’au 
printemps. Force était donc d’attendre. Le poète passa trois mois 
lugubres dans sa maison de Beyrouth. La douleur ébranle, un ins- 
tant, en lui, toutes les forces vitales ; il va jusqu’à douter de son 


avenir et de son ambition. Le 8 janvier, il écrit à Virieu : 


_« Tu as reçu les deux lettres où je t’annonçais mon 
irréparable malheur, la ruine de tout mon avenir, la 
mort de mon ange, de ma Julia ! Rien de nouveau 
depuis ce jour affreux que des jours plus sombres et 
plus tristes que tous ceux passés en ma vie, avec l’espé- 
rance de moins. Nous restons où nous sommes, frappés 
de stupeur, attendant le printemps pour nous remettre 
en route et revenir lentement en France... Ma vie me 
semble finie en ce qui concerne ce triste monde. Je ne 
sais à quoi, ni pourquoi, ni pour qui l’employer. Je vis 
comme une brute... » 


Le 28 mars, Lamartine quitta Beyrouth pour aller visiter les 
ruines de Balbek et Damas, tandis que sa femme faisait un pèle- 
rinage jusqu'aux Lieux Saints. Le 30 avril, ils s’embarquaient à 
Jaffa pour Constantinople, où ils s’arrêtèrent deux longs mois. 
Pendant ce temps, l’Alceste transportait jusqu’à Marseille le cer 
cueil de Julia. De Constantinople, le 25 juin, Lamartine résumait. 
dans une lettre adressée à un ami de Mâcon, les transformations 
morales que cette longue aventure lui avait fait subir : 


… Je reviens le plus malheureux des hommes, ma 
ie plus malheureuse que moi encore. Je ne vois rien 
dans l’avenir que désenchantement, solitude et abandon. 

LAMARTINE. 18 
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Ma vie est finie, et je ne la voudrais pas recommencer à 
tel prix. Ce voyage, ces choses vues de près, cet affreux 
malheur m'ont changé et bouleversé. Je ne suis plus le 
même homme au physique et au moral ; ma philosophi: 
même, si une misérable pensée humaine mérite ce 
nom, n’est pas ce qu’elle était. C’est une grande leçon 
que tant de spectacles des vanités humaines, cela 
enlève le prestige du passé comme les illusions d’avenir. 
J'ai désiré une action politique, je ne la désire plus, je 
n’ai plus assez de foi en moi-même et dans les choses 
pour en donner aux autres. Je désire vivement qu’une 
dissolution des Chambres me dispense, sans qu'il y ait 
de ma faute, d’aller pérorer à froid sur les vanités du 
siècle qui ne m’émeuvent plus. 

Je passe ici le temps nécessaire pour nous reposer de 
soixante jours de navigation. J’y congédie mon vais- 
seau, et nous entreprenons par terre le voyage de la 
Turquie d'Europe par Andrinople et les Balkans. C’est 
pénible, mais tout est préférable, quand on a le cœur 
brisé et plein d’une seule image, à la solitude muette et 
toujours la même de la chambre d’un vaisseau pendant 
des jours et des nuits sans fin. J’ai d’ailleurs tout ce 
qu’il faut pour rendre ce long voyage de terre tolérable : 
chariots, tentes, chevaux de selle, interprètes et escortes. 
J'espère en un mois arriver à Belgrade et de là en un 
autre mois en France. Nous en avons désir et horreur 
à la fois, vous le comprendrez. Revoir si vide ce qu’un 
être si charmant remplissait de bruit, de joie et d’espé- 
rance ! c’est trop fort pour le cœur d’une mère. Je la 
laisserai à ses amis à Turin, et je rentrerai seul. 


Le retour s’accomplit à peu près suivant le programme contenu 
dans la fin de cette lettre. Une péripétie inattendue le compliqua : 
Lamartine tomba malade d’une pleurésie assez grave, qui le retint 
« dix-huit jours en péril, sans médecins ni amis, ni secours autour 
de sa femme, au milieu d’un village de Bulgares et dans une 
hutte sauvage, au pied du mont Hémus ». Le docteur Delaroière 
et A. de Parseval avaient pris, en effet, les devants depuis Constan- 
tinople ; seul M. de Campas l'avait accompagné, mais il était vieux 
et de peu d'utilité. Un médecin grec envoyé de Philippopoli, 
où Lamartine avait passé deux jours et n'avait laissé que des 
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amitiés !, arriva lorsque, grâce à sa forte constitution, il était déjà 
presque rétabli. 

A peine rentré en France, au milieu d’octobre, pendant que-sa 
femme se reposait de tant d’angoisses et de fatigues, à Turin, 
il descendait, de Mâcon à Marseille, pour aller chercher le cercueil 
de sa fille, qu’il ramena pieusement à Saint-Point, dans le caveau 
de la petite chapelle où reposaient les restes de sa mère. Au témoi- 
gnage de Dargaud, «la nuit qui précéda l’ensevelissement de Julia 
dans la chapelle funèbre, il la passa entière dans une suprême 
intimité avec ce cadavre d’ange » ; au même Dargaud, il écrivait 
le lendemain : « J’ai déposé cette nuit même le cercueil de mon 
unique enfant sur le cercueil de ma mère : tout mon passé, tout 
mon avenir. Je suis brisé, au physique et au moral. Je ne puis 
même écrire... » 

En revenant d'Orient le poète avait l’impression de toucher 
le fond d’un abîme. Comme sa vie, son âme lui apparaissait alors 
dévastée. 


Quelques mois plus tard cependant, vers le début de 1834, 
il laissa tomber de son cœur sur le papier ce poème funèbre 
à la mémoire de sa fille, S'il avait pris la peine de les revoir 
avant la publication, d’en faire disparaître quelques lon- 
gueurs et plusieurs taches ou négligences de style, ces 
strophes — aujourd’hui trop peu connues — seraient aussi 
célèbres que les strophes fameuses: A Villequier, où V. Hugo 
a immortalisé, lui aussi, le souvenir de sa fille Léopoldine. 
Au reste, ce n’est point diminuer la gloire du poète des 
Contemplations qu: d’indiquer plusieurs correspondances de 
sentiment et d'expression entre Gethsémani et les admirables 
poèmes de Pauca Mez. 


GETHSÉMANI ou LA MORT DE JULIA ? 


Je fus dès la mamelle un homme de douleur ; 

Mon cœur au lieu de sang ne roule que des larmes ; 
Ou plutôt, de ces pleurs Dieu m’a ravi les charmes : 
Il a pétrifié les larmes dans mon cœur ; 


1. Le souvenir en a persisté ; et, en 1923, une plaque a été posée 
sur la maison où il logea au mois d'août 1833. 

2. Ces vers sont précédés des lignes suivantes dans l’édition originale 
du Voyage en Orient où ils parurent pour la première fois (tome II, 
pp. 275 à 289) : 

« Note de l Éditeur. Nous plaçons ici, avant que l’auteur quitte Jéru- 
salem et les grottes de Gethsémani, qu’il vient de décrire, des vers 
qu'il écrivit quatorze mois après la perte de son unique enfant, vers 
dont la scène et les images se rapportent aux lieux qu’il vient de visiter. 
Ces vers, qu’il a bien voulu nous permettre d'insérer dans ce volume, 
n’ont jamais été publiés, ni même lus par lui à aucun de ses amis intimes, 
On le comprendra en les lisant.» 
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L'amertume est mon miel, la tristesse est ma joie ; 5 

Un instinct fraternel m’attache à tout cercueil ; 

Nul chemin ne m'arrête, à moins que je n F voie 
Quelque ruine ou quelque deuil ! 


Or, obéissant à cet instinct de tristesse, le poète, à Jéru- 
salem, se fit conduire d’abord et tout droit aux lieux où le 
Christ a souffert : au Jardin des Olives. 


Là s’ouvre entre deux rocs la grotte ténébreuse 

Où l’homme de douleur vint savourer la mort, 10 

Quand, réveillant trois fois l’amitié qui s’endort, 

11 dit à ses amis : « Veillez, heure est affreuse ! » 

La lèvre, en frémissant, croit encore étancher 

Sur le pavé sanglant les gouttes du calice ; 

Et la moite sueur du sanglant sacrifice 15 
Sue encore aux flancs du rocher. 


Le front dans mes deux mains, je m’assis sur la pierre, 
Pensant à ce qu'avait pensé ce front divin, 
Et repassant en moi, de leur source à leur fin, 
Ces larmes dont le cours a creusé ma carrière... 20 
Je repris mes fardeaux et je les soulevai ; 
Je comptai mes douleurs mort à mort, vie à vie ; 
Puis dans un songe enfin mon âme fut ravie ; 

Quel rêve, grand Dieu ! je rêvai ! 


J'avais laissé non loin, sous l’aile maternelle, 25 
Ma fille, mon enfant, mon souci, mon trésor ; 
Son front, à chaque été, s 'accomplissait encor : 
Mais son âme avait l’âge où le ciel les rappelle... 

Son i image de l'œil ne pouvait s’effacer ; 

Partout, à son rayon, sa trace était suivie ; 30 
Et sans se retourner pour me porter envie 


Nul père ne la vit passer. 


C'était le seul débris de ma longue tempête, 

Seul fruit de tant de fleurs, seul vestige d'amour, 
Une larme au départ, un baiser au retour, 35 
Pour mes foyers errants une éternelle fête : 
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C’était sur ma fenêtre un rayon de soleil, 

Un oiseau gazouillant qui buvait sur ma bouche, 

Un souffle harmonieux la nuit près de ma couche, 
Une caresse à mon réveil ! 40 


C’était plus ; de ma mère, hélas ! c'était l’image ; 

Son regard par ses yeux semblait me revenir ; 

Par elle mon passé renaissait avenir, 

Mon bonheur m'avait fait que changer de visage. 

Sa voix était l'écho de dix ans de bonheur ; 45 

Son pas dans la maison remplissait lair de charmes: 

Son regard dans mes yeux faisait monter les larmes, 
Son sourire éclairait mon cœur. 


Son front se nuançait à ma moindre pensée ; 

Toujours son bel œil bleu réfléchissait le mien ; 

Je voyais mes soucis teindre et mouiller le sien, 50 

Comme dans une cau claire une ombre est retracée. 

Mais tout ce qui montait de son cœur était doux, 

Et sa lèvre jamais n’avait un pli sévère 

Qu’en joignant ses deux mains dans les mains de sa 
mère 55 

Pour prier Dieu sur ses genoux ! 


Je rêvais qu’en ces lieux je l’avais amenée, 

Et que je la tenais belle sur mon genou, 

L'un de mes bras portant ses pieds, l'autre son cou, 

Ma tête sur son front tendrement inclinée ; 60 

Ce front, se renversant sur le bras paternel, 

Secouait l’or bruni de ses tresses soyeuses ; 

Ses dents blanches brillaient sous ses lèvres rieuses 
Qu’entr'ouvrait leur rire éternel ! 


Et, tout en m’enivrant de joie et de prière, 65 
Mes regards et mon cœur ne s’apercevaient pas 

Que ce front devenait plus pesant sur mon bras, 
Que ces pieds me glaçaient les mains comme la pierre... 
Julia ! Julia ! d’où vient que tu pâlis ?... 69 
Pourquoi ce front mouillé ? cette couleur qui change ?, 
Parle-moi ! souris-moi ! Pas de ces jeux, mon ange ! 

Rouvre-moi ces yeux où je lis !.. 
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Mais le bleu du trépas cernait sa lèvre rose ; 

Le sourire y mourait à peine commencé ; 

Son souffle raccourci devenait plus pressé 75 

Comme les battements d'une aile qui se pose ; 

L’oreille sur son cœur, j'attendais ses élans ; 

Et quand le dernier souffle eut enlevé son âme, 

Mon cœur mourut en moi comme un fruit que la 

femme 

Porte mort et froid dans ses flancs ! 80 


Et sur mes bras raidis portant plus que ma vie, 

Tel qu’un homme qui marche après le coup mortel, 

Je me levai debout ; je marchai vers l’autel, 

Et j'étendis l’enfant sur la pierre attiédie, 

Et ma lèvre à ses yeux fermés vint se coller, 85 

Et ce front déjà marbre était tout tiède encore, 

Comme la place au nid d’où l’oiseau d’une aurore 
Vient à peine de s’envoler ! 


Et je sentis ainsi, dans une heure éternelle, 
Passer des mers d’angoisse et des siècles d’horreur, 90 
Et la douleur combla la place où fut mon cœur, 
Et je dis à mon Dieu : — « Mon Dieu ! je m'avais 
qu'elle ! 

Tous mes amours s’étaient noyés dans cet amour ; 
Elle avait remplacé ceux que la mort retranche ; 95 
C'était l’unique fruit demeuré sur la branche 

Après les vents d’un mauvais jour. 


C'était le seul anneau de ma chaîne brisée, 
Le seul coin pur et bleu dans tout mon horizon !... 
-Pour que son nom sonnât plus doux dans la maison, 
D’un nom mélodieux nous l’avions baptisée. 100 
C'était mon univers, mon mouvement, mon bruit, 
La voix qui m’enchantait dans toutes mes demeures, 
Le charme ou le souci de mes yeux, de mes heures, 
Mon matin, mon soir, et ma nuit ; 


Le miroir où mon cœur s’aimait dans son image, 

Le plus pur de mes jours sur ce front arrêté, 106 
Un rayon permanent de ma félicité ; 
Tous tes dons rassemblés, Seigneur, sur un visage ; 
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Doux fardeau qu’à mon cou sa mère suspendait, 

Yeux où brillaient mes yeux, âme à mon sein ravie, 

Voix où vibrait ma voix, vie où vivait ma vie, 111 
Ciel vivant qui me regardait ! 


Eh bien ! prends ! assouvis, implacable Justice, 
D’agonie et de mort ce besoin immortel ! 
Moi: -même, je l’étends sur ton funèbre autel ; 115 
Si je lai tout vidé, brise enfin mon calice ! 
Ma fille ! mon enfant ! mon souffle ! la voilà ! 
La voilà ! jai coupé seulement ces deux tresses 
Dont elle m’enchantait hier dans ses caresses, 
Et je n’ai gardé que cela !... » 120 


Un sanglot m’étouffa ; je m’éveillai : la pierre 
Suintait sous mon corps d’une sueur de sang ; 

Ma main froide glaçait mon front en y passant ; 
L’horreur avait gelé deux pleurs sous ma paupière ; 
Je m’enfuis : l’aigle au nid est moins prompt à courir... 
Des sanglots étouffés sortaient de ma demeure ; 
L’amour seul suspendait pour moi sa dernière heure : 

Elle m’attendait pour mourir ! 


Maintenant, tout est mort dans ma maison aride ; 
Deux yeux toujours pleurant sont toujours devant 


moi ; 130 


Je vais sans savoir où, J'attends sans savoir quoi ; 


Mes bras s’ouvrent à rien et se ferment à vide. 


Tous mes jours et mes nuits sont de même couleur ; 

La prière en mon sein avec l espoir est morte ; 

Mais c’est Dieu qui t’écrase, ô mon âme ! sois forte : 
Baise sa main sous la douleur ! 
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TI. Le RÉcIT DU VOYAGE 


Souvenirs, Impressions, Pensées et Paysages 
pendant un Voyage en Orient. 


Le voyage qui a bouleversé son cœur autant que sa pensée, a 
complètement transformé Lamartine ; on dirait que le soleil 
d'Orient a soudain fait mûrir tous les germes encore mal aperçus 
de lui-même, que le sourd travail des circonstances ou de son génie 
y avait déposés ; il est revenu un autre homme : 

De cette transformation profonde, il a eu pleinement conscience. 

Il l’enregistre, dès le début de l’année 1834, en des pages 
écrites pour servir de préface à une nouvelle édition de ses Œuvres 
Complètes ; parues d’abord le 15 mars dans la Reoue des Deux- 
Mondes +}, elles constituent une véritable Introduction, à la fois à 
Jocelyn et au Voyage en Orient; elles permettent de saisir en 
plein travail de renouvellement les idées de Lamartine sur la 
poésie et même sur la philosophie. 


DES DESTINÉES DE LA POÉSIE 
1. La Poésie sous l’Empire au début du XIXe siècle 


L'homme n’a rien de plus inconnu autour de lui 
que l’homme même. Les phénomènes de sa pensée, 
les lois de la civilisation, les phases de ses progrès ou de 
ses décadences, sont les mystères qu’il a le moins péné- 
trés. Il connaît mieux la marche des globes célestes qui 
roulent à des millions de lieues de la portée de ses faibles 
sens, qu'il ne connaît les routes terrestres par lesquelles 
la destinée humaine le conduit à son insu ; il sent qu’il 
gravit vers quelque chose, mais il ne sait où va son esprit, 
il ne peut dire à quel point précis de son chemin 1l se 
trouve. Jeté loin de la vue des rivages sur l'immensité 
des mers, le pilote peut prendre hauteur, et marquer 
avec le compas la ligne du globe qu’il traverse ou qu’il 
suit ; l'esprit humain ne le peut pas ; il n’a rien hors de 
soi-même à quoi il puisse mesurer sa marche ; et toutes 
les fois qu’il dit : « Je suis ici, je vais là, j'avance, je 
recule, je m’arrête », il se trouve qu'il s’est trompé et 


1. Elles furent, au début de mai, éditées à part en une plaquette 
par le libraire Gosselin, 
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qu’il a menti à son histoire, histoire qui n’est écrite que 
bien longtemps après qu’il a passé, qui jalonne ses traces 
après qu'il les a imprimées sur la terre, mais qui d'avance 
ne peut lui tracer son chemin. Dieu seul connaît le 


. but et la route, l’homme ne sait rien ; faux prophète, 


il prophétise à tout hasard ; et, quand les choses futures 
éclosent au rebours de ses prévisions, il n’est plus là 
pour recevoir le démenti de la destinée, il est couché 
dans sa nuit et dans son silence, il dort son sommeil ; 
et d’autres générations écrivent sur sa poussière d’autres 
rêves aussi vains, aussi fugitifs que les siens ! Religion, 
politique, philosophie, systèmes, l’homme a prononcé 
sur tout, il s’est trompé sur tout ; il a cru tout définitif, 
et tout s’est modifié ; tout immortel, et tout a péri ; 
tout véritable, et tout a menti! — Mais ne parlons 
que de poésie. 

Je me souviens qu’à mon entrée dans le monde il 
n’y avait qu'une voix sur l’irrémédiable décadence, 
sur la mort accomplie et déjà froide de cette mysté- 
rieuse faculté de l'esprit humain. C'était l’époque de 
l'Empire ; c'était heure de l’incarnation de la philo- 
sophie matérialiste du dix-huitième siècle dans le gou- 
vernement et dans les mœurs. Tous ces hommes géomé- 
triques qui seuls avaient alors la parole et qui nous 
écrasaient, nous autres jeunes hommes, sous l’insolente 
tyrannie de leur triomphe, croyaient avoir desséché 
pour toujours en nous ce qu'ils étaient parvenus en 
effet à flétrir et à tuer en eux, toute la partie morale, 
divine, mélodieuse, de la pensée humaine. Rien ne peut 
peindre, à ceux qui ne lont pas subie, l’orgueilleuse 
stérilité de cette époque. C'était le sourire satanique 
d’un génie infernal quand il est parvenu à dégrader 
une génération tout entière, à déraciner tout un enthou- 
siasme national, à tuer une vertu dans le monde ; ces 
hommes avaient le même sentiment de triomphante 


‘impuissance dans le cœur et sur les lèvres, quand ile 


nous disaient : « Amour, philosophie, religion, enthou: 
siasme, liberté, poésie ; néant que tout cela ! Calcul et 
force, chiffre et sabre, tout est là. Nous ne croyons que 
ce qui se prouve, nous ne sentons que ce qui se touche ; 
la poésie est morte avee le spiritualisme dont elle était 
née, » Ft ils disaient vrai, elle était morte dans leurs 
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âmes, morte dans leurs intelligences, morte en eux et 
autour d'eux. Par un sûr et prophétique instinct de 
leur destinée, ils tremblaient qu’elle ne ressuscitât dans 
le monde avec la liberté ; ils en jetaient au vent les 


moindres racines à mesure qu’il en germait sous leurs. 


pas, dans leurs écoles, dans leurs lycées, dans leurs 
gymnases, surtout dans leurs noviciats militaires et 
polytechniques. Tout était organisé contre cette résur- 
rection du sentiment moral et poétique ; c'était une 
ligue universelle des études mathématiques contre la 
pensée et la poésie. Le chiffre seul était permis, honoré, 
protégé, payé. Comme le chiffre ne raisonne pas, comme 
Cest un merveilleux instrument passif de tyrannie, qui 
ne demande jamais à quoi on l'emploie, qui n’examine 
nullement si on le fait servir à l'oppression du, genre 
humain ou à sa délivrance, au meurtre de l'esprit ou à 
son émancipation, le chef militaire de cette époque ne 
voulait pas d’autre missionnaire, pas d’autre séide, et 
ce séide le servait bien. Il n’y avait pas une idée en 
Europe qui ne fût foulée sous son talon, pas une bouche 
qui ne fût bâillonnée par sa main de plomb. Depuis ce 
temps, j abhorre le chiffre, cette négation de toute 
pensée ; et il m'est resté contre cette puissance des 
mathématiques exclusive et jalouse le même sentiment, 
la même horreur qui reste au forçat contre les fers durs 
et glacés rivés sur ses membres, et dont il croit éprouver 
encore la froide et meurtrissante impression quand il 
entend le cliquetis d’une chaîne. Les mathématiques 
étaient les chaînes de la pensée humaine. Je respire 4 
elles sont brisées ! 

Deux grands génies, que la tyrannie surveillait d’un 
œil inquiet, protestaient seuls contre cet arrêt de mort 
de l’âme, de l’intelligence et de la poésie, Mme de Staël 
et M. de Chateaubriand. Mme de Staël, génie mâle 
dans un corps de femme ; esprit tourmenté par la sura- 
bondance de sa force, remuant, passionné, audacieux, 
capable de généreuses et soudaines résolutions, ne pou- 
vant respirer dans cette atmosphère de lâcheté et de 
servitude, demandant de l’espace et de lair autour 
d’elle, attirant, comme par un instinct magnétique, tout 
ce qui sentait fermenter en soi un sentiment de résis- 
tance ou d’indignation concentrée ; à elle seule, conspi- 
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ration vivante, aussi capable d’ameuter les hautes 
intelligences contre cette tyrannie de la médiocrité 
régnante, que de mettre le poignard dans la main des 
conjurés, ou de se frapper elle-même pour rendre à son 
âme la liberté qu’elle aurait voulu rendre au monde ! 
Créature d’élite et d'exception, dont la nature n’a pas 
donné deux épreuves, réunissant en elle Corinne et 
Mirabeau ! Tribun sublime, au cœur tendre et expansif 
de la femme ; femme adorable et miséricordieuse, avec 
le génie des Gracques et la main du dernier des Catons ! 
Ne pouvant susciter un généreux élan dans sa patrie, 
dont on la repoussait comme on éloigne l’étincelle d’un 
édifice de chaume, elle se réfugiait dans la pensée de 
P Angleterre et de l’Allemagne, qui seules vivaient alors 
de vie morale, de poésie et de philosophie, et lançait de 
là dans le monde ces pages sublimes et palpitantes que 
le pilon de la police écrasait, que la douane de la pensée 
déchirait à la frontière, que la tyrannie faisait bafouer 
par ses grands hommes jurés, mais dont les lambeaux 
échappés à leurs mains flétrissantes venaient nous con- 
soler de notre avilissement intellectuel, et nous apporter 
à l’oreille et au cœur ce souffle lointain de morale, de 
poésie, de liberté, que nous ne pouvions respirer sous 
la coupe pneumatique de l'esclavage et de la médiocrité. 

M. de Chateaubriand, génie alors plus mélancolique 
et plus suave, mémoire harmonieuse et enchantée d’un 
passé dont nous foulions les cendres et dont nous retrou- 
vions l’âme en lui; imagination homérique jetée au 
milieu de nos convulsions sociales, semblable à ces 
belles colonnes de Palmyre restées debout et éclatantes, 
sans brisure et sans tache, sur les tentes noires et déchi- 
rées des Arabes, pour faire comprendre, admirer et 
pleurer le monument qui n’est plus ! Homme qui 
cherchait l’étincelle du feu sacré dans les débris du sanc- 
tuaire, dans les ruines encore fumantes des temples 
chrétiens, et qui, séduisant les démolisseurs mêmes par 
la pitié, et les indifférents par le génie, retrouvait des 
dogmes dans le cœur, et rendait de la foi à l’imagination ! 
Des mots de liberté et de vertu politique sonnaient 
moins souvent et moins haut dans ses pages toutes 
poétiques ; ce n’était pas le Dante d’une Florence 
asservie, c'était le Tasse d’une patrie perdue, d’une 


556 LAMARTINE 


famille de rois proscrits, chantant ses amours trompées, 
ses autels renversés, ses tours démolies, ses dieux et ses 
rois chassés, les chantant à l’oreille des proscripteurs, 
sur les bords mêmes des fleuves de la patrie ; mais son 
âme, grande et généreuse, donnait aux chants du poète 
quelque chose de l'accent du citoyen. Il remuait toutes 
les fibres généreuses de la poitrine, il ennoblissait la 
pensée, il ressuscitait l’âme ; c'était assez pour tourmenter 
le sommeil des geôliers de notre intelligence. Par 
je ne sais quel instinct de leur nature, ils pressentaient 
un vengeur dans cet homme qui les charmait malgré 
eux. Ils savaient que tous les nobles sentiments se 
touchent et s’engendrent, et que, dans des cœurs où 
vibrent le sentiment religieux et les pensées mâles et 
indépendantes, leur tyrannie aurait à trouver des 
juges, et la liberté des complices. 

Depuis ces jours, J'ai aimé ces deux génies précur- 
seurs qui m'apparurent, qui me consolèrent à mon 
entrée dans la vie, Staël et Chateaubriand ; ces deux 
noms remplissent bien du vide, éclairent bien de l’ombre! 
Ils furent pour nous comme deux protestations vivantes 
contre l'oppression de l’âme et du cœur... 


2, La Poésie de l’Avenir ou « la Raison chantée » 


Elle ne sera plus lyrique dans le sens où nous prenons 
ce mot ; elle n’a plus assez de jeunesse, de fraîcheur, de 
spontanéité d'impression, pour chanter comme au pre- 
mier réveil de la pensée humaine. Elle ne sera plus 
épique ; l’homme a trop vécu, trop réfléchi pour se 
laisser amuser, intéresser, par les longs récits de l'épopée, 
et l'expérience a détruit sa foi aux merveilles dont le 
poème épique enchantait sa crédulité. Elle ne sera plus 
dramatique, parce que la scène de la vie réelle a, dans 
nos temps de liberté et d’action politique, un intérêt 
plus pressant, plus réel et plus intime que la scène du 
théâtre ; parce que les classes élevées de la société ne 
vont plus au théâtre pour être émues, mais pour juger ; 
parce que la société est devenue critique, de naïve 
qu’elle était, Il n’y a plus de bonne foi dans ses plaisirs. 
Le drame va tomber au peuple ; il était né du peuple et 
pour le peuple, il y retourne : il n’y a plus que la classe 
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populaire qui porte son cœur au théâtre. Or le drame 
populaire, destiné aux classes illettrées, n’aura pas de 
longtemps une expression assez noble, assez élégante, 
assez élevée pour attirer la classe lettrée ; la classe 
lettrée abandonnera donc le drame ; et, quand le drame 
populaire aura élevé son parterre jusqu’à la hauteur de 
la langue d’élite, cet auditoire le quittera encore, et il 
lui faudra sans cesse redescendre pour être senti. Des 
hommes de génie tentent, en ce moment même, de faire 
violence à cette destinée du drame. Je fais des vœux 
pour leur triomphe ; et, dans tous les cas, il restera de 
glorieux monuments de leur lutte. C’est une question 
d’aristocratie et de démocratie ; le drame est l’image 
la plus fidèle de la civilisation. 

La poésie sera de la raison chantée, voilà sa destinée 
pour longtemps ; elle sera philosophique, religieuse, 
politique, sociale, comme les époques que le genre 
humain va traverser ; elle sera intime surtout, per- 
sonnelle, méditative et grave ; non plus un jeu de l’es- 
prit, un caprice mélodieux de la pensée légère et super- 
ficielle, mais l’écho profond, réel, sincère, des plus 
hautes conceptions de l'intelligence, des plus mysté- 
rieuses impressions de l’âme. Ce sera l’homme lui-même 
et non plus son image, l’homme sincère et tout entier. 
Les signes avant-coureurs de cette transformation de la 
poésie sont visibles depuis plus d’un siècle ; ils se mul- 
üplient de nos jours. La poésie s’est dépouillée de plus 
en plus de sa forme artificielle, elle n’a presque plus 
de forme qu’elle-même. À mesure que tout s’est spiri- 
tualisé dans le monde, elle aussi se spiritualise. El! 
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le ne 
veut plus de mannequin, elle n’invente plus de machine ; 
car la première chose que fait maintenant l'esprit du 
lecteur, c’est de dépouiller le mannequin, c’est de 
démonter la machine et de chercher la poésie seule dans 
l'œuvre poétique, et de chercher aussi l’âme du poète 
sous sa poésie. Mais sera-t-elle morte, pour être plus 
vraie, plus sincère, plus réelle qu’elle ne le fut jamais ? 
Non sans doute ; elle aura plus de vie, plus d'intensité, 
plus d’action qu’elle n’en ent encore ! et j'en appelle à 
ce siècle naissant qui déborde de tout ce qui est la poésie 
i même, amour, religion, liberté, et je me demande s’il 
y eut jamais dans les époques littéraires un mo nent 
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aussi remarquable en talents éclos et en promesses qui 
écloront à leur tour. Je le sais mieux que personne, car 
j'ai souvent été le confident inconnu de ces mille voix 
mystérieures qui chantent dans le monde ou dans la 
solitude, et qui n’ont pas encore d’écho dans leur 
renommée. Non, il n’y eut jamais autant de poètes et 
plus de poésie qu’il y en a en France et en Europe au 
moment où j'écris ces lignes, au moment où quelques 
esprits superficiels ou préoccupés s’écrient que la poésie 
a accompli ses destinées, et prophétisent la décadence 
de l'humanité. Je ne vois aucun signe de décadence dans 
lintellixence humaine, aucun symptôme de lassitude 
ni de vieillesse ; je vois des institutions vieillies qui 
s’écroulent, mais des générations rajeunies que le souffle 
de vie tourmente et pousse en tous sens, et qui recons- 
truiront sur des plans inconnus cette œuvre infinie que 
Dieu a donnée à faire et à refaire sans cesse à l’homme, 
sa propre destinée. Dans cette œuvre, la poésie a sa 
place, quoique Platon voulût l’en bannir. C’est elle 
qui plane sur la société et qui la juge, et qui, montrant 
à l’homme la vulgarité de son œuvre, l'appelle sans 
cesse en avant, en lui montrant du doigt des utopies, 
des républiques imaginaires, des cités de Dieu, et lui 
souffle au cœur le courage de les atteindre. 

A côté de cette destinée philosophique, rationnelle, 
politique, sociale, de la poésie à venir, elle a une destinée 
nouvelle à accomplir : elle doit suivre la pente des insti- 
tutions et de la presse ; elle doit se faire peuple, et devenir 
populaire comme la religion, la raison et la philosophie. 
La presse commence à pressentir cette œuvre, œuvre 
immense et puissante, qui, en portant sans cesse à tous 
la pensée de tous, abaissera les montagnes, élèvera les 
vallées, nivellera les inégalités des intelligences, et ne 
laissera bientôt plus d’autre puissance sur la terre que 
celle de la raison universelle, qui aura multiplié sa 
force par la force de tous. Sublime et incalculable asso- 
ciation de toutes les pensées, dont les résultats ne 
peuvent être appréciés que par Celui qui a permis à 
l’homme de la concevoir et de la réaliser ! La poésie de 
nos jours a déjà tenté cette forme, et des talents d’un 
ordre élevé se sont abaissés pour tendre la main au 
peuple ; la poésie s’est faite chanson, pour courir sur 
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l'aile du refrain dans les camps ou dans les chaumières ; 
elle y a porté quelques nobles souvenirs, quelqucs 
généreuses inspirations, quelques sentiments de morale 
sociale ; mais cependant, il faut le déplorer, elle n’a guère 
popularisé que des passions, des haines ou des envies. 
C’est à populariser des vérités, de lamour, de la raison, 
des sentiments exaltés de religion et d’ enthousiasme, 
que ces génies populaires doivent consacrer leur puis- 
sance à l’avenir. Cette poésie est à créer ; ; l’époque la 
demande, le peuple en a soif ; il est plus poète par l’âme 
que nous, car il est plus près de la nature : mais il a 
besoin d’un interprète entre cette nature et lui ; c’est 
à nous de lui en servir, et de lui expliquer, par ses 
sentiments rendus dans sa langue, ce que Dieu a mis 
de bonté, de noblesse, de générosité, de patriotisme et 
de piété enthousiaste dans son cœur. Toutes les époques 
primitives de humanité ont eu leur poésie ou leur spi- 
ritualisme chanté : la civilisation avancée serait-elle la 
seule époque qui fit taire cette voix intime et consolante 
de l'humanité ? Non sans doute ; rien ne meurt dans 
l’ordre éternel des choses, tout se transforme : la poésie 
est l’ange gardien de l’humanité à tous ses âges. 


C’est d’ailleurs la pensée tout entière de Lamartine qui subis- 
sait alors une lente et secrète métamorphose. Dans sa Corres- 
pondance, il la constate, il la définit, avec un mélange de joie et 
de sourde terreur : 


. Jai voyagé deux ans dans les plus belles régions du monde. 
J’ai refait, hélas ! à un rude prix mon cours d’histoire, de philoso- 
phie et de religion... » (Au marquis G. Capponi, 12 mars 1834.) 

. Dans quelques années, j’écrirai certainement une philoso- 
phie, mais, ne voulant pas écrire à la légère sur ces sujets si divins, 
j'attends et je müûris mes convictions. Il faut sortir de France et 
des coteries européennes pour voir le vrai en politique ; il faut 
sortir de nos rhétor:ques pour voir le vrai en poésie ; il faut sortir 
du temps et s'élever au-dessus de tous les temps pour voir le vrai 
en philosophie. L’horizon borné est toujours faux, et celui d’où 
nous envisageons ces choses n’a jamais que le rayon de nos patries, 
de nos ères, de nos habitudes. Aussi, presque tout faux ; voilà 
où j’en suis... » (A Virieu, 19 octobre 1834.) 

«a... 11 se fait depuis deux ans en moi un grand et secret travail 
qui renouvelle et change mes convictions sur tout... » 
(Idem, 10 décembre.; 
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Enfin, le 4° octobre 1835, il prononce des mots décisifs : 

« … Pas de rénovation par le passé: c’est le flot qui a coulé, et 
qui n’abreuve plus une seconde fois les mêmes générations. Je 
ae me prononce pas cependant encore tout à fait. J'y mets temps, 
teligion, examen, prudence. Puis, une fois le parti pris, j'irai très 
10N... » 

Lorsque Lamartine écrivait ces dernières lignes, il avait depuis 
plusieurs mois publié les « Souvenirs de son Voyage en Orient ». 

Faut-il s'étonner que les quatre volumes qui les renferment 
portent la trace émouvante de ses indécisions, de ses scrupules, et 
enregistrent les mouvements, parfois hardis, parfois presque mys 
térieux, d’une âme en train de se reconstruire ? 

Au reste, M. des Cognets l’a fait observer avec raison : « .… I 
faut se défier de la véracité de Lamartine lorsqu'il nous rapport 
ses « pensées et impressions pendant son voyage en Orient ». En 
réalité, le livre nous donne tout au plus ses pensées et impressions 
après un voyage en Orient. Il fixe dans son récit son état d’âme 
au retour, nullement l’évolution de sa pensée, depuis le moment 
où il quitta Marseille jusqu’au jour où il y revint chercher le 
cercueil de sa fille... ! » 

Par la comparaison des notes primitives prises sur ses carnets 
de voyage avec le texte de son ouvrage ?, par le témoignage de 
son ami Dargaud — car la « rédaction définitive fut écrite sous 
les yeux, et, presque sous le contrôle è », de celui-ci — on sait 
que Lamartine fit subir à sa pensée des modifications importantes ; 
il l’inclina délibérément vers plus de libéralisme, et vers un libé- 
ralisme de plus en plus affranchi du dogme chrétien. On ne peut 
point douter, d’autre part, que, pour poétiser davantage certains 
tableaux pittoresques ou certaines attitudes, il n’ait altéré bien 
des détails ; il en a même inventé quelques-uns ; et il a pris avec 
les dates une liberté qu’il exagérera encore dans la suite de sa vie. 
Le plus humble de ses compagnons de voyage, en effet, le bon doc- 
teur Delaroière, a publié en 1836 4 une relation modeste, mais 
précise, de l'itinéraire qu’il accomplit avec le grand poète ; « elle 
permet de rétablir sur plusieurs points la vérité prosaiïque : elle 
donne surtout une chronologie exacte du voyage. Le poète, ayant 
intercalé dans ses notes de longues méditations métaphysiques et 
politiques, s’est cru obligé, par la vraisemblance, d’ajouter fré- 
quemment un jour ou deux à son calendrier... » 

Il a ajouté aussi quelque couleur aux paysages. Faut-il s'en 
étonner ? Il était obsédé par les souvenirs de l’Ztinéraire de Cha 
teaubriand. Il était, pour ainsi dire, contraint de rivaliser avec 
l’œuvre de son illustre devancier. Il l’a fait souvent avec bonheur, 


1. Des Conners, p. 222-293, — 9,Cette étude a été faite avec beaucoup 
de soin par M, Christian Manéonaz : Le Véritable Voyage en Orient, 
de Lamartine, — 3, Des Coaners, p. 222, — 4, Voyage en Orient, pur 
M, Drcanoièer, Paris, chez Dehécourt 1894, 
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Lamartine en 1835 par Gérard, 
(Musée de Versailles.) 
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enchanté, mais non point ébloui de lumière, et gardant la netteté 
de son regard pour analyser les jeux des couleurs et de l’ombre ; 
pour les rendre, on a justement observé ! qu’il a employé une sorte 
de « prose impressionniste », un style exempt de mots exotiques 
où les sensations vibrent comme des taches de couleur. Malgré 
tout, cependant, il reste moins artiste que Chateaubriand ; mais 
il est, davantage, poète. Il a plus d'émotion. 

C’est probablement le souci d'améliorer sa situation financière, 
déjà médiocre, qui, joint aux sollicitations de Dargaud, l’amena 
à publier les souvenirs de son voyage. Quand il partit, au mois 
de juin 1832, il n’avait pas l’intention de revenir avec un nouvel 
ouvrage : « Je ne compte point écrire mon voyage : je vais chercher 
des impressions toutes personnelles », affirmait-il alors (lettre du 
20 juin). Mais à peine est-il réinstallé à Montceau en novembre et 
décembre 1833, qu’il entreprend de relire ses notes et de leur don- 
ner une forme littéraire ; Dargaud passe ces deux mois auprès de 
lui. 

La rédaction est fort poussée vers la fin de l’hiver, puisque le 
16 février, parmi les « œuvres faites et à faire pendant quinze, 
mois », qu’il vend cent mille francs comptant, figurent « trois 
volumes de notes de voyage ». Distrait de l’ouvrage par la politique, 
le poète y revient aux premiers loisirs de l’été ; le 24 septembre, 
à Mâcon, il écrit « … Je termine la copie de mes mauvaises notes...» 
Tout le reste de l’automne, il n’est plus occupé que de Jocelyn. 

Le Voyage s’imprime enfin au début de 1835, Lamartine n’en 
parle qu’avec dédain : « Je t’enverrai bientôt, écrit-il le 25 janvier 
à Virieu, quatre petits volumes de mes misérables notes intimes 
et paysagistes qui s’impriment à la hâte. C’est abominable. J’en 
ai honte. Je voudrais les racheter. Mais je suis aussi embarrassé 
d’argent que j’ai été au large jusqu'ici. » 

Les quatre volumes parurent le 6 avril 1835. 

Ils obtinrent un assez gros succès de librairie, mais soulevèrent 
de violentes critiques. A la distance de deux mois, Lamartine 
résume ainsi l’effet produit sur l’opinion :« ... Je te porte mes notes! 
Les as-tu lues ? Elles sont extrêmement critiquées par toutes les 
opinions politiques, littéraires, religieuses, mais extrêmement lues 
et goûtées par ce qui n’est que lecteur. Vingt mille exemplaires, 
tant en Belgique qu'ici, sont déjà écoulés. L'Allemagne et l’Angle- 
terre en débordent. J’ai deux traductions anglaises. Les articles 
de journaux sont extrêmement amers en général contre moi sur 
toute chose : royalistes, républicains, hommes de lettres, j’ai tout 
sur le dos ; j’en ai reçu cinquante-quatre depuis un mois. Quel- 
quefois, cependant, je suis bien compris. Tout cela ne m’affecte 
pas plus que la goutte de pluie qui tombe sur mon chapeau dans 
un orage de printemps...» (Lettre à Virieu, Paris, 43 juin 1835.) 


1. M. René Warz, dans son Introduction aux Œuvres choisies en 
prose de Lamartine. (Hachette.) 
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LA MAISON DE LAMARTINE A BEYROUTH 
LA VUE DU LIBAN 


Rien de plus délicieux que notre réveil après la pre- 
mière nuit passée dans notre maison. Nous avons fait 
apporter le déjeuner sur la plus large de nos terrasses, 
et nous avons reconnu de l’œil tous les environs. 

La maison est à dix minutes de la ville. On y arrive 
par des sentiers ombragés d'immenses aloès qui laissent 
pendre leurs figues épineuses sur la tête des passants. 
On longe quelques arches antiques et une immense 
tour carrée, bâtie par l’émir des Druses, Fakardin, 
tour qui sert aujourd’hui d’observatoire à quelques 


sentinelles de l’armée d’Ibrahim-Pacha, qui observent 


de là toute la campagne. On se glisse ensuite entre les 
troncs de mûriers, et l’on arrive à un groupe de maisons 
basses cachées dans les arbres et flanquées d’un bois 
de citronniers et d’orangers. Ces maisons sont irrégu- 
lières, et celle du milieu s’élève comme une tour carrée, 
et pyramide gracieusement sur les autres. Les toits de 
toutes ces maisonnettes communiquent au moyen de 
quelques degrés de bois et forment ainsi un ensemble 
assez commode pour des hôtes qui viennent de passer 
tant de jours sous l’entrepont d’un navire marchand. 

A quelques cents pas de nous, la mer s’avance dans 
les terres ; et vue d'ici, au-dessus des têtes vertes des 
citronniers et des aloès, elle ressemble à un beau lac 
intérieur, ou à un large fleuve dont on n’aperçoit qu’un 
tronçon. Quelques barques arabes y sont à l’ancre et se 
balancent mollement sur ses ondulations insensibles. Si 
nous montons sur la terrasse supérieure, ce beau lac 


.se change en un immense golfe, clos d’un côté par le 


château mauresque de Bayruth, et de l’autre par les 
immenses murailles sombres de la chaîne de montagnes 
qui court vers Tripoli. Mais en face de nous l'horizon 
s'étend davantage : il commence par courir sur une 
plaine de champs admirablement cultivés, Jalonnés 
d’arbres qui cachent entièrement le sol, semés çà et là 
de maisons semblables à la nôtre, et qui élèvent leurs 
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toits comme autant de voiles blanches sur un océan de 
verdure ; il se rétrécit ensuite entre une longue et 
gracieuse colline au sommet de laquelle un couvent grec 
montre ses murailles blanches et ses dômes bleus ; 
quelques cimes de pins parasols planent un peu plus 
haut, sur les dômes mêmes du couvent. La colline des- 
cend par gradins soutenus de murailles de pierre et 
portant des forêts d’oliviers et de mûriers. La mer vient 
baigner les derniers gradins, elle s’écarte ensuite, et 
une seconde plaine plus éloignée s’arrondit et se creuse 
pour laisser passer un fleuve, qui serpente longtemps 
parmi les bois de chênes verts et va se jeter dans le 
golfe, que ses eaux jaunissent sur les bords. Cette plaine: 
ne se termine qu'aux flancs dorés des montagnes. Ces 
montagnes ne s'élèvent pas d’un seul jet ; elles com- 
mencent par d'énormes collines semblables à des blocs 
immenses, les uns arrondis, les autres presque carrés : 
un peu de végétation couvre les sommets de ces col- 
lines, et chacune d’elles porte ou un monastère ou un 
village qui réfléchit la lueur du soleil et attire les 
regards. Les pans des collines brillent comme de l’or ; 
ce sont des murailles de grès jaunâtre concassé par les 
tremblements de terre. et dont chaque parcelle réfléchit 
et darde la lumière. Au-dessus de ces premiers monti- 
cules, les degrés du Liban s'élargissent ; il y a des 
plateaux d’une ou deux lieues; plateaux inégaux, 
creusés, sillonnés, labourés de ravins, de lits profonds 
des torrents, de gorges obscures où le regard se perd. 
Après ces plateaux, les hautes montagnes recom- 
mencent à se dresser presque perpendiculairement ; 
cependant on voit les taches noires des cèdres et des 
sapins qui les garnissent, et quelques couvents inac- 
cessibles, quelques villages inconnus qui semblent pen- 
chés sur leurs précipices. Au sommet le plus aigu de 
cette seconde chaîne, des arbres qui semblent gigan- 
tesques forment comme une chevelure rare sur un 
front chauve. On distingue d’ici leurs cimes inégales et 
dentelées, qui ressemblent à des créneaux sur la crête 
d’une citadelle. 

Derrière ces secondes chaînes, le vrai Liban s'élève 
enfin ; on ne peut distinguer si ses flancs sont rapides 
ou adoucis. s’ils sont nus ou couverts de végétation : la 
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distance est trop grande. Ses flancs se confondent, dans 
la transparence de lair, avec lair même, dont ils 
semblent faire partie ; on ne voit que la réverbération 
ambiante de la lumière du soleil qui les enveloppe, et 
leurs crêtes enflammées, qui se confondent avec les 
nuages pourpres du matin, et qui planent comme des 
îles inaccessibles dans les vagues du firmament. 

Si nos regards redescendent de ce sublime horizon 
des montagnes, ils ne trouvent partout à se poser que 
sur des gerbes majestueuses de palmiers plantés çà et 
là dans la campagne auprès des maisons des Arabes, 
sur les vertes ondulations des têtes de pins larix, semés 
par petits bouquets dans la plaine, ou sur le revers des 
collines, sur les haies de nopal, ou d’autres plantes 
grasses, dont les lourdes feuilles retombent comme des 
décorations de pierre sur les petits murs à hauteur 
d’appui qui soutiennent les terrasses. Ces murs eux- 
mêmes sont tellement revêtus de lichens en fleur, de 
lierres terrestres, de vignes sauvages, de plantes bul- 
beuses à fleurs de toutes les nuances, à grappes de 
toutes les formes, qu’on ne peut distinguer les pierres 
dont ces murs sont bâtis : ce ne sont que des remparts 
de verdure et de fleurs. 

Enfin, tout près de nous, là, sous nos yeux, deux ou 
trois maisons semblables aux nôtres, et à demi voilées 
par les dômes des orangers en fleurs et en fruits, nous 
offrent ces scènes animées et pittoresques qui sont la 
vie de tout paysage. Des Arabes assis sur des nattes 
fument sur les toits des maisons. Quelques femmes se 
penchent aux fenêtres pour nous voir, et se cachent 
quand elles s’aperçoivent que nous les regardons. Sous 
notre terrasse même, deux familles arabes, pères, frères, 
femmes et enfants, prennent leur repas à ombre d’un 
petit platane sur le seuil de leur maison ; et à quelques 
pas de là, sous un autre arbre, deux jeunes filles syriennes, 
d’une beauté incomparable, s’habillent en plein ar 
et couvrent leurs cheveux de fleurs blanches et rouges. 
Il y en a une dont les cheveux sont si longs et si touffus, 
qu'ils la couvrent entièrement, comme les rameaux 
d’un saule pleureur recouvrent le tronc de toutes 
parts ; on aperçoit seulement, quand elle secoue cette 
abondante crinière, son beau front et ses yeux rayon- 
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nants de gaieté naïve, qui percent un moment ce voile 
naturel. Elle semble jouir de notre admiration ; je lui 
jette une poignée de ghazis, petites pièces d’or dont les 
Syriennes se font des colliers et des bracelets en les 
enfilant avec un brin de soie. Elle joint ses mains et 
les porte sur sa tête pour me remercier, et rentre dans 
la chambre basse pour les montrer à sa mère et à sa 
sœur. 


II 
AU TOMBEAU DU CHRIST 


29 octobre 1832. 


. . . . . . . . e . . e . . . . . 


L'église du Saint-Sépulcre a été tant et si bien décrite, 
que je ne la décrirai pas de nouveau. C’est, à l'extérieur, 
un vaste et beau monument de l’époque byzantine ; 
l'architecture en est grave, solennelle, grandiose et 
riche, pour le temps où elle fut construite ; c’est un 
digne pavillon jeté par la piété des hommes sur le tom- 
beau du Fils de l’homme. À comparer cette église avec 
ce que le même temps a produit, on la trouve supérieure 
à tout. Sainte-Sophie, bien plus colossale, est bien plus 
barbare dans sa forme : ce n’est au dehors qu’une 
montagne de pierres flanquée de collines de pierres : 
le Saint-Sépulcre, au contraire, est une coupole aérienne 
et ciselée, où la taille savante et gracieuse des portes, 
des fenêtres, des chapiteaux et des corniches ajoute à 
la masse l’inestimable prix d’un travail habile ; où la 
pierre est devenue dentelle pour être digne d’entrer 
dans ce monument élevé à la plus grande pensée 
humaine ; où la pensée même qui l’a élevée est écrite 
dans les détails comme dans l’ensemble de l'édifice. 
Il est vrai que l’église du Saint-Sépulcre n’est pas telle 
aujourd’hui que sainte Hélène, mère de Constantin, 
la construisit : les rois de Jérusalem la retouchèrent et 
l’embellirent des ornements de cette architecture semi- 
occidentale, semi-mauresque, dont ils avaient trouvé 
le goût et les modèles en Orient. Mais, telle qu’elle est 
maintenant à l'extérieur, avec sa masse byzantine et 
ses décorations grecques, gothiques et arabesques, avec 
les déchirures mêmes, stigmates du temps et des bar- 
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bares, qui restent imprimées sur sa façade elle ne fait 
point contraste avec la pensée qu'on y apporte, avec la 
pensée qu’elle exprime ; on n’éprouve pas à son aspect 
cette pénible impression d’une grande idée mal rendue, 
d’un grand souvenir profané par la main des hommes : 
au contraire, on se.dit involontairement : « Voilà ce 
que j'attendais. » L’ homme a fait ce qu’il a pu de mieux. 
Le monument n’est pas digne du tombeau, mais il est 
digne de cette race humaine qui a voulu honorer ce 
grand sépulcre ; et l’on entre dans le vestibule voûté et 
sombre de la nef sous le coup de cette première et grave 
impression. 

À gauche, en entrant sous ce vestibule qui ouvre sur 
le parvis même de la nef, dans l’enfoncement d’une 
large et profonde niche qui portait jadis des statues, 
les Turcs ont établi leur divan : ils sont les gardiens du 
Saint-Sépulcre, qu'eux seuls ont le droit de fermer ou 
d'ouvrir. Quand je passai, cinq ou six figures vénérables 
de Turcs, à longues barbes blanches, étaient accroupis 
sur ce divan recouvert de riches tapis d’Alep ; des tasses 
à café et des pipes étaient autour d’eux sur ces tapis ; 
ils nous saluèrent avec dignité et grâce, et donnèrent 
ordre à un des surveillants de nous accompagner dans 
toutes les parties de l’église. Je ne vis rien sur leurs 
visages, dans leurs propos ou dans leurs gestes, de cette 
irrévérence dont on les accuse. Ils n’entrent pas dans 
l'église, ils sont à la porte ; ils parlent aux chrétiens 
avec la gravité et le respect que le lieu et l’objet de la 
visite comportent. Possesseurs, par la guerre, du monu- 
ment sacré des chrétiens, ils ne le détruisent pas, ils 
n’en jettent pas la cendre au vent ; ils le conservent, 
ils y maintiennent un ordre, une police, une révérence 
silencieuse que les communions chrétiennes, qui se le 
disputent, sont bien loin d'y garder elles-mêmes. Ils 
veillent à ce que la relique commune de tous ceux qui 
portent le nom de chrétiens soit préservée pour tous, 
afin que chaque communion jouisse à son tour du culte 
qu’elle veut rendre au saint tombeau. Sans les Turcs, 
ce tombeau, que se disputent les Grecs et les catho- 
liques, et les innombrables ramifications de l'idée 
chrétienne, aurait déjà été cent fois un objet de lutte 
entre ces communions haineuses et rivales, aurait tour 
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à tour passé exclusivement de l’une à l’autre, et aurait 
été interdit sans doute aux ennemis de la communion 
triomphante. Je ne vois pas là de quoi accuser et injurier 
les Turcs. Cette prétendue intolérance brutale dont les 
ignorants les accusent, ne se manifeste que par de la 
tolérance et du respect pour ce que d’autres hommes 
vénèrent et adorent. Partout où le musulman von 
l’idée de Dieu dans la pensée de ses frères, il s'incline 
et il respecte. Il pense que l’idée sanctifie la forme. 
C’est le seul peuple tolérant. Que les chrétiens s’inter- 
rogent et se demandent de bonne foi ce qu'ils auraient 
fait, si les destinées de la guerre leur avaient livré la 
Mecque et la Kaaba !. Les Tures viendraient-ils de 
toutes les parties de l’Europe et de l’Asie y vénérer en 
paix les monuments conservés à l’islamisme ? 

Au bout de ce vestibule, nous nous trouvâmes sous 
la large coupole de l’église. Le centre de cette coupole, 
que les traditions locales donnent pour le centre de la 
terre, est occupé par un petit monument renfermé dans 
le grand, comme une pierre précieuse enchâssée dans 
une autre. Ce monument intérieur est. un carré long, 
orné de quelques pilastres, d’une corniche et d’une 
coupole de marbre, le tout de mauvais goût et d’un 
dessin tourmenté et bizarre : il a été reconstruit, en 1817 2 
par un architecte européen, aux frais de l’Église grecque, 
qui le possède maintenant. Tout autour de ce pavillon 
intérieur du sépulcre, règne le vide de la grande coupole 
extérieure ; on y circule librement, et l’on trouve de 
pilier en pilier des chapelles vastes et profondes qui sont 
affectées chacune à un des mystères de la passion du 
Christ : elles renferment toutes quelques témoignages 
réels ou supposés des scènes de la Rédemption. La partie 
de l’église du Saint-Sépulere qui n’est pas sous la 
coupole est exclusivement réservée aux Grecs schis- 
matiques ; une séparation en bois peint, et couverte de 
tableaux de l’école grecque, divise cette nef de l’autre, 
Malgré la bizarre profusion de mauvaises peintures et 
d'ornements de tous genres dont les murs et l'autel sont 
surchargés, son ensemble est d’un effet grave et reli- 
gieux : on sent que la prière, sous toutes les formes, a 


1. La Kaaba, Le temple dos Muenimans à la Mecque, 
2. A ln euite d'un incendie, 
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envahi ce sanctuaire et accumulé tout ce que des géné- 
rations superstitieuses, mais ferventes, ont cru avoir 
de précieux devant Dieu. Un escalier taillé dans le roc 
conduit de là au sommet du Calvaire, où les trois croix 
furent plantées : le Calvaire, le tombeau et plusieurs 
autres sites du drame de la Rédemption se trouvent 
ainsi accumulés sous le toit d’un seul édifice d’une. 
médiocre étendue ; cela semble peu conforme aux récits 
des Evangiles, et l’on est loin de s’attendre à trouver le 
tombeau de Joseph d’Arimathie, taillé dans le roc hors 
des murs de Sion, à cinquante pas du Calvaire, lieu des 
exécutions, renfermé dans l'enceinte des murailles 
modernes ; mais les traditions sont telles, et elles ont 
prévalu. [L'esprit ne conteste pas sur une pareille 
scène, pour quelques pas de différence entre les vrai- 
semblances historiques et les traditions ; que ‘ce fût ici 
ou là, toujours est-il que ce ne fut pas loin des sites 
qu’on nous désigne. 

Après un moment de méditation profonde et silen- 
cieuse donné dans chacun de ces lieux sacrés au souve- 
nir qu'il retraçait, nous redescendîmes dans l’enceinte 
de l’église et nous pénétrâmes dans le monument inté- 
rieur qui sert de rideau de pierre ou d’enveloppe au 
tombeau même. Il est divisé en deux petits sanctuaires : 
dans le premier se trouve la pierre où les anges étaient 
assis quand ils répondirent aux saintes femmes : I 
n’est plus là, il est ressuscité ; le second et dernier 
sanctuaire renferme le Sépulcre, recouvert encore d’une 
espèce de sarcophage de marbre blanc, qui entoure et 
cache entièrement à l'œil la substance même du rocher 
primitif dans lequel le Sépulcre était creusé. Des lampes 
d’or et d’argent, alimentées éternellement, éclairent 
cette chapelle, et des parfums y brûlent nuit et jour ; 
Pair qu'on y respire est tiède et embaumé. Nous y 
entrâmes un à un, séparément, sans permettre à aucun 
des desservants du temple d’y pénétrer avec nous, et 


séparés par un rideau de soie cramoisie du premier 


sanctuaire. Nous ne voulions pas qu'aucun regard trou- 
blât la solennité du lieu ni l'intimité des impressions 
qu’il pourrait inspirer à chacun, selon sa pensée et selon 
la mesure et la nature de sa foi dans le grand événement 
que ce tombeau rappelle ; chacun de nous y resta environ 
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un quart d’heure, et nul n’en sortit les yeux secs. Quelle 
que soit la forme que les méditations ir érieures, la 
lecture de l’histoire, les années, les vicissitudes du cœur 
et de l'esprit de l’homme aient donnée au sentiment 
religieux dans son âme, soit qu’il ait gardé la lettre du 
christianisme, les dogmes de sa mère, soit qu'il m'ait 
qu’un christianisme philosophique et selon l'esprit, soit 
que le Christ pour lui soit un Dieu crucifié, soit qu’il 
ne voie en lui que le plus saint des hommes divinisé 
par la vertu, inspiré par la vérité suprême et mourant 
pour rendre témoignage à son Père ; que Jésus soit à 
ses yeux le fils de Dieu ou le fils de l’homme, la Divinité 
faite homme ou l’humanité divinisée, toujours est-il 
que le christianisme est la religion de ses souvenirs, de 
son cœur et de son imagination, qu’il ne s’est pas telle- 
ment évaporé au vent du siècle et de la vie, que l’âme 
où on le versa n’en conserve la première odeur, et que 
l'aspect des lieux et des monuments visibles de son 
premier culte ne rajeunisse en lui ses impressions et ne 
l’ébranle d’un solennel frémissement. Pour le chrétien 
ou pour le philosophe, pour le moraliste ou pour l'his- 
torien, ce tombeau est la borne qui sépare deux mondes, 
le monde ancien et le monde nouveau ; c’est le point 
de départ d’une idée qui a renouvelé l’univers, d’une 
civilisation qui a tout transformé, d’une parole qui a 
retenti sur tout le globe : ce tombeau est le sépulcre 
du vieux monde et le berceau du monde nouveau; 
aucune pierre ici-bas n’a été le fondement d’un si vaste 
édifice, aucune tombe n’a été si féconde, aucune doc- 
trine ensevelie trois jours ou trois siècles n’a brisé 
d’une manière aussi victorieuse le rocher que l’homme 
avait scellé sur elle, et n’a donné un démenti à la mort 
par une si éclatante et si perpétuelle résurrection ! 
J’entrai à mon tour et le dernier dans le Saint- 
Sépulcre, l’esprit asségié de ces idées immenses, le cœur 
ému d’impressions plus intimes, qui restent mystères 
entre l’homme et son âme, entre l’insecte pensant et le 
Créateur : ces impressions ne s’écrivent point ; elles 
s’exhalent avec la fumée des lampes pieuses, avec les 
parfums des encensoirs, avec le murmure vague et 
confus des soupirs; elle; tombent avec les larmes qui 
viennent aux yeux au souvenir des premiers noms que 
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nous avons balbutiés dans notre enfance, du père et de 
la mère qui nous les ont enseignés, des frères, des sœurs, 
des amis avec lesquels nous les avons murmurés. Toutes 
les impressions pieuses qui ont remué notre âme à 
toutes les époques de la vie, toutes les prières qui sont 
sorties de notre cœur et de nos lèvres au nom de Celui 
qui nous apprit à prier son Père et le nôtre, toutes les 
joies, toutes les tristesses de la pensée dont ces prières 
furent le langage, se réveillent au fond de l’âme et 
produisent, par leur retentissement, par leur confusion, 
cet éblouissement de l’intelligence, cet attendrissement 
du cœur qui ne cherchent point de paroles, mais qui se 
résolvent dans des yeux mouillés, dans une poitrine 
oppressée, dans un front qui s’incline et dans une bouche 
qui se colle silencieusement sur la pierre d’un sépulcre. 
Je restai longtemps assis, priant le ciel, le Père, là, 
dans le lieu même où la plus belle des prières monta 
pour la première fois vers le ciel ; priant pour mon père 
ici-bas, pour ma mère dans un autre monde, pour tous 
ceux qui sont ou qui ne sont plus, mais avec qui le lien 
invisible n’est jamais rompu : la communion de l’amour 
existe toujours ; le nom de tous les êtres que j’ai connus, 
aimés, dont j'ai été aimé, passa de mes lèvres sur la 
pierre du Saint-Sépulcre. Je ne priai qu'après pur moi- 
même ; ma prière fut ardente et forte; je demandais de 
la vérité et du courage devant le tombeau de Celui qui 
jeta le plus de vérité dans ce monde, et mourut avec le 
plus de dévouement à cette vérité dont Dieu l’avait fait 
le verbe; je me souviendrai à jamais des paroles que je 
murmurai dans cette heure de crise pour ma vie morale. 
Peut-être fus-je exaucé : une grande lumière de raison et 
de conviction se répandit dans mon intelligence et sépara 
plus clairement le jour des ténèbres, les erreurs des véri- 
tés ; il y a des moments dans la vie où les pensées de 
l'homme, longtemps vagues et douteuses, et flottantes 
comme des flots sans lit, finissent par toucher un rivage 
où elles se brisent et reviennent sur elles-mêmes avec des 
formes nouvelles et un courant contraire à celui qui les a 
poussées jusque-là. Ce fut là pour moi un de ces moments. 
Celui qui sonde les pensées et les cœurs le sait, et je le 
comprendrai peut-être moi-même un jour. Ce fut un 
mystère dans ma vie, qui se révélera plus tard. 
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LES RUINES DE BALBEK 


29 mars (1833). 


A l'horizon encore éloigné devant nous, sur les 
derniers degrés des montagnes noires de l’Anti-Liban, 
un groupe immense de ruines jaunes, doré par le soleil 
couchant, se détachait de l’ombre des montagnes et se 
répercutait des rayons du soir. Nos guides nous le 
montraient du doigt et s’écriaient : Balb k ! Balbek ! 
C'était en effet la merveille du désert, la fabuleuse 
Balbek 1, qui sortait tout éclatante de son sépulcre 
inconnu, pour nous raconter des âges dont l’histoire a 
perdu la mémoire, Nous avancions lentement au pas de 
nos chevaux fatigués, les yeux attachés sur les murs 
gigantesques, sur les colonnes éblouissantes et colossales, 
qui semblaient s'étendre, grandir, s’allonger à mesure 
que nous approchions : un profond silence régnait dans 
toute notre caravane ; chacun aurait craint de perdre 
une impression de cette heure en communiquant celle 
qu'il venait d’avoir. Les Arabes mêmes se taisaient, et 
semblaient recevoir aussi une forte et grave pensée de 
ce spectacle qui nivelle toutes les pensées. Enfin nous 
touchâmes aux premiers tronçons de colonnes, aux 
premiers blocs de marbre, que les tremblements de terre 
ont secoués jusqu'à plus d’un mille des monuments 
mêmes, comme les feuilles sèches, jetées et roulées loin 
de l'arbre après l’ouragan ; les profondes et larges 
carrières qui fendent, comme de: gorges de vallée, les 
flancs noirs de l’Anti-Liban, ouvraient déjà leurs abîmes 
sous les pas de nos chevaux : ces vastes bassins de 
pierre, dont les parois gardent les traces profondes du 
ciseau qui les a creusés pour en tirer d’autres collines 
de pierre, montraient encore quelques blocs gigantesques 


1. Balbek, ou Héliopolis (c’est-à-dire en grec, cité du Soleil), ville de 
la Syrie, près de l’Anti-Liban ; successivement prise par les Arabes et 
par Tamerlan, elle fut à peu près détruite par un tremblement de 
terre. Ses ruines sont les plus belles du pays, avec celles de Palmyre 


— notamment les restes du temple gigantesque qu'Antonin le Pieux y 
fit élever au Soleil. 
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- à demi détachés de leur base, et d’autres taillés sur leurs 


quatre faces, et qui semblent n’attendre que les chars 
ou les bras des générations de géants pour les mouvoir. 
Un seul de ces moellons de Balbek avait soixante-deux 
pieds de long sur vingt-quatre pieds de largeur et seize 
d'épaisseur. Un de nos Arabes, descendant de cheval, 
se laissa glisser dans la carrière, et, grimpant sur cette 
pierre, en s’accrochant aux entaillures du ciseau et 
aux mousses qui y ont pris racine, il monta sur ce 
piédestal, et courut çà et là sur cette plate-forme, en 
poussant des cris sauvages ; mais le piédestal écrasait, 
par sa masse, l’homme de nos jours : l’homme dispa- 
raissait devant son œuvre ; il faudrait la force réunie 
de soixante mille hommes de notre temps pour soulever 
seulement cette pierre, et les plates-formes de Balbek 
en portent de plus colossales encore, élevées à vingt- 
cinq ou trente pieds du sol, pour porter des colonnades 
proportionnées à ces bases. 

Nous suivimes notre route, entre le désert à gauche 
et les ondulations de l’Anti-Liban à droite, en longeant 
quelques petits champs cultivés par les Arabes pasteurs, 
et le lit d’un large torrent qui serpente entre les ruines, 
et au bord duquel s’élèvent quelques beaux noyers. 
L’Acropolis, ou la colline artificielle qui porte tous les 
grands monuments d’Héliopolis, nous apparaissait çà 
et là, entre les rameaux et au-dessus de la tête des 
grands arbres ; enfin, nous la découvrimes en entier, et 
toute la caravane s’arrêta, comme par un instinct 
électrique. Aucune plume, aucun pinceau ne pourraient 
décrire l'impression que ce seul regard donne à l'œil et 
à l’âme. Sous nos pas, dans le lit du torrent, au milieu 
des champs, autour de tous les troncs d’arbres, des 
blocs de granit rouge ou gris, de porphyre sanguin, de 
marbre blanc, de pierre jaune, aussi éclatante que le 
marbre de Paros; tronçons de colonnes, chapiteaux 
ciselés, architraves, volutes, corniches, entablements, 
piédestaux ; membres épars, et qui semblent palpitants, 
des statues tombées la face contre terre : tout cela confus, 
groupé en monceaux, disséminé et ruisselant de toutes 
parts, comme les laves d’un volcan qui vomirait les 
débris d’un grand empire : à peine un sentier pour se 
glisser à travers ces balayures des arts qui couvrent 
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toute la terre. Le fer de nos chevaux glissait et se brisait 
à chaque pas dans les acanthes polies des corniches, ou 
sur le sein de neige d’un torse de femme : l’eau seule de 
la rivière de Balbek se faisait jour parmi ces lits de 
fragments et lavait de son écume murmurante les 
brisures de ces marbres qui font obstacle à son cours. 

Au delà de ces écumes de débris qui forment de 
véritables dunes de marbre, la colline de Balbek, plate- 
forme de mille pas de long, de sept cents pieds de large, 
toute bâtie de main d'homme, en pierres de taille, dont 
quelques-unes ont cinquante à soixante pieds de 
longueur sur quinze à seize pieds d’élévation, mais la 
plupart de quinze à trente. Cette colline de granit 
taillé se présentait à nous par son extrémité orientale, 
avec ses bases profondes et ses revêtements incommen- 
surables, où trois morceaux de granit forment cent 
quatre-vingts pieds de développement et près de quatre 
mille pieds de surface ; avec les larges embouchures de 
ces voûtes souterraines, où l’eau de la rivière s’engouf- 
frait, où le vent jetait, avec l’eau, des murmures sem- 
blables aux volées lointaines des grandes cloches de nos 
cathédrales. Sur cette immense plate-forme, l'extrémité 
des grands temples se montrait à nous, détachée de 
l'horizon bleu et rose ou couleur d’or. Quelques-uns de 
ces monuments déserts semblaient intacts et parais- 
saient sortir des mains de l’ouvrier ; d’autres ne pré- 
sentaient plus que des restes encore debout, des colonnes 
isolées, des pans de muraille inclinés et des frontons 
démantelés : œil se perdait dans les avenues étince- 
lantes des colonnades de ces divers temples, et l'horizon 
trop élevé nous empêchait de voir où finissait ce peuple 
de pierre. Les six colonnes gigantesques du grand 
temple, portant encore majestueusement leur riche et 
colossal entablement, dominaient toute cette scène et 
se perdaient dans le ciel bleu du désert, comme un autel 
aérien pour les sacrifices des géants. 

Nous ne nous arrêtâmes que quelques minutes pour 
reconnaître seulement ce que nous venions visiter à 
travers tant de périls et tant de distance ; et, sûrs enfin 
de posséder pour le lendemain ce spectacle que les rêves 
mêmes ne pouvaient nous rendre, nous nous remîmes 
en marche. Le jour baissait : il fallait trouver un asile 
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ou sous la tente, ou sous quelque voûte de ces ruines, 
pour passer la nuit et nous reposer d’une marche de 
quatorze heures. Nous laissâmes à gauche la montagne 
de ruines et une vaste plage toute blanche de débris, et, 
traversant quelques champs de gazon broutés par les 
chèvres et les chameaux, nous nous dirigeâmes vers une 
fumée qui s'élevait, à quelques cents pas de nous, d’un 
groupe de ruines entremêlées de masures arabes. Le sol 
était inégal et montueux, et retentissait sous les fers 
de nos chevaux, comme si les souterrains que nous 
foulions allaient s’entr’ouvrir sous leurs pas. Nous 
arrivâmes à la porte d’une cabane basse et à demi cachée 
par les pans de marbres dégradés, et dont la porte et 
les étroites fenêtres, sans vitres et sans volets, étaient 
construites de marbre et de porphyre, mal collés 
ensemble avec un peu de ciment. Une petite ogive de 
pierre s’élevait d’un ou deux pieds au-dessus de la 
plate-forme qui servait de toit à cette masure, et une 
petite cloche semblable à celle que l’on peint sur la 
grotte des ermites s’y balançait aux bouffées du vent : 
c'était le palais épiscopal de l’évêque arabe de Balbek, 
qui surveillait dans ce désert un petit troupeau de douze 
ou quinze familles chrétiennes de la communion grecque 
perdues au milieu de ces déserts et de la tribu féroce 
des Arabes indépendants de Bkâ. Jusque-là nous n’avions 
vu aucun être vivant que les chacals, qui couraient 
entre les colonnes du grand temple, et les petites 
hirondelles, au collier de soie rose, qui bordaient, comme 
un ornement d'architecture orientale, les corniches de 
la plate-forme. L’évêque, averti par le bruit de notre 
caravane, arriva bientôt, et, s'inclinant sur la porte, 
m'offnit l'hospitalité. C'était un beau vieillard aux ` 
cheveux et à la barbe d’argent, à la physionomie 
grave et douce, à la parole noble, suave et cadencée, 
tout à fait semblable à l’idée du prêtre dans le poème 


. ou dans le roman, et digne en tout de montrer sa figure 


de paix, de résignation et de charité, dans cette scène 
solennelle de ruines et de méditations. Il nous fit entrer 
dans une petite cour intérieure pavée aussi d’éclats de 
statues, de morceaux de mosaïque et de vases antiques, 
et nous livrant sa maison, c’est-à-dire deux petites . 
chambres basses, sans meubles et sans portes, il se 
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retira et nous laissa, suivant la coutume orientale, 
maîtres absolus de sa demeure. Pendant que nos 
Arabes plantaient en terre, autour de la maison, des 
chevilles de fer pour y attacher par des anneaux les 
jambes de nos chevaux, et que d’autres allumaient 
un feu dans la cour pour nous préparer le pilau ! et 
cuire les galettes d’orge, nous sortimes pour jeter un 
second regard sur les monuments qui nous environ- 
naient. Les grands temples étaient devant nous, comme 
des statues sur leurs piédestaux : le soleil les frappait 
d’un dernier rayon vague, qui se retirait lentement 
d’une colonne à l’autre, comme les lueurs d’une lampe 
que le prêtre emporte au fond du sanctuaire ; les mille 
ombres des portiques, des piliers, des colonnades, des 
autels, se répandaient mouvantes sous la vaste forêt de 
pierre, et remplaçaient peu à peu sur l’Acropolis les 
clatantes lueurs du marbre et du travertin. Plus loin, 
dans la plaine, c'était un océan de ruines qui ne se 
perdait qu’à l'horizon : on eût dit des vagues de pierres 
brisées contre un écueil, et couvrant une immense 
plage de leur blancheur et de leur écume. Rien ne 
s'élevait au-dessus de cette mer de débris, et la nuit, 
qui tombait des hauteurs déjà grises d’une chaîne de 
montagnes, les ensevelissait successivement dans son 
ombre. Nous restâmes quelques moments assis silen- 
cieusement devant ce spectacle, et nous rentrâmes à 
pas lents dans la petite cour de l’évêque, éclairée par 
le foyer des Arabes. 

Assis sur quelques fragments de corniches et de 
chapiteaux, qui servaient de bancs dans la cour, nous 
mangeâmes rapidement le sobre repas du voyageur 
dans le désert, et nous restâmes quelque temps à nous 
entretenir, avant le sommeil, de ce qui remplissait nos 
pensées. Le foyer s’éteignait ; mais la lune s’élevait 
pleine et éclatante dans le ciel limpide, et, passant à 
travers les crénelures d’un grand mur de pierres blanches 
et les dentelures d’une fenêtre en arabesques, qui 
bornaient la cour du côté du désert, elle éclairait 
l'enceinte d’une clarté qui rayonnait sur toutes les 
pierres. Le silence et la rêverie nous gagnèrent : ce que 


1. Sorte de ragoût au riz et au poivre rouge, 
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nous pensions à cette heure, à cette place, si loin du 
monde vivant, dans ce monde mort, en présence de 
tant de témoins muets d’un passé inconnu, mais qui 
bouleverse toutes nos petites théories d’ histoire et de 
philosophie de l'humanité ; ce qui se remuait dans nos 
esprits ou dans nos cœurs, de nos systèmes, de nos 
idées, hélas ! et peut-être aussi de nos souvenirs et de 
nos sentiments individuels, Dieu seul le sait, et nos 
langues n’essayaient pas de le dire ; elles auraient 
craint de profaner la solennité de cette heure, de cet 
astre, de ces pensées même : nous nous taisions. Tout 
à coup, comme une plainte douce et amoureuse, un 
murmure grave et accentué par la passion sortit des 
ruines, derrière ce grand mur percé d’ogives arabesques, 
et dont le toit nous avait paru écroulé sur lui-même ; 
ce murmure vague et confus s’enfla, se prolongea, s ’éleva 
plus fort et plus haut, et nous distinguâmes un chant 
nourri de plusieurs voix en chœur, un chant monotone, 
mélancolique et tendre, qui montait, qui baissait, qui 
mourait, qui renaissait alternativement, et qui se 
répondait à lui-même : c'était la prière ‘du soir, que 
l’évêque arabe faisait avec son petit troupeau dans 
l'enceinte éboulée de ce qui avait été son église, mon- 
ceaux de ruines entassés récemment par une tribu 
d’Arabes idolâtres. Rien ne nous avait préparés à 
cette musique de l’âme, dont chaque note est un 
sentiment ou un soupir du cœur humain, dans cette 
solitude, au fond des déserts, sortant ainsi des pierres 
muettes accumulées par les tremblements de terre, 
par les barbares et par le temps. Nous fûmes frappés de 
saisissement, et nous accompagnâmes des élans de notre 
pensée, de notre prière et de toute notre poésie intérieure 
les accents de cette poésie sainte, jusqu’à ce que les 
litanies chantées eussent accompli leur refrain mono- 
tone, et que les derniers soupirs de ces voix pieuses se 
fussent assoupis dans le silence accoutumé de ces 
vieux débris. 
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CHAPITRE XIV 
LA CONQUÊTE DE L'ÉLOQUENCE (de 1833 à 1839) 


C’est en Syrie, à la fin du mois de mars 1833, pendant qu’il 
visitait les ruines de Balbek, que Lamartine reçut, des mains d’un 
cavalier arabe, la lettre où sa sœur, Mmede Coppens,luiannonçait 
la nouvelle de son élection àla Chambre des Députés parles électeurs 
de Pergues. Il vint prendre séance à la Chambre pour la première 
fois le 23 décembre suivant. Aux élections générales de 1834, son 
mandat lui fut renouvelé à la fois par le collège de Bergues et 
par celui de Mâcon ; il avait enfin réussi à vaincre la prévention 
des esprits dans sa ville natale ; et ce succès lui fut cher ; mais 
trop de liens de reconnaissance l’attachaient à ses électeurs du 
Nord ; il opta pour eux; toutefoisil conserva le mandat de conseiller 
général que ses concitoyens de Mâcon lui avaient confié dès no- 
vembre 1833 En 1837, nouveau succès, et triple cette fois : Lamar- 
tine recueille .à Bergues,le 5 novembre, 322 voix sur 328 votants; 
mais il est élu, aussi, par les deux collèges de Cluny et de Mâcon. 
Après bien des hésitations ct des débats de conscience, il aban- 
donne, décidément, en 1839, ses amis du Nord pour ses compa- 
triotes, qui lui garderont leur confiance jusqu’à la fin de sa car- 
rière politique. Il restera, jusqu’en 1849, le conseiller généralet le 
député de Mâcon. 

A peine installé à la Chambre, Lamartine adopte pour pro- 
gramme J’attachement obstiné aux principes, et le mépris des 
partis politiques, de leurs courtes vues, de leurs vils marchandages. 
Ses collègues le regardaient d’ailleurs avec défiance. Comme plu- 
sieurs lui demandaient en quel endroit de l’assemblée il siégerait, 
il répondit, avec autant de malice que de fierté : « Au plafond | » 
« Sa première préoccupation, explique justement M. Doumic, est 
de « chercher son point d’appui hors des partis existants, dans la 
conscience du pays ». Il a l’horreur des royalistes purs et la terreur 
de l’anarchie ; mais déjà il va fort loin dans ses rêveries d’avenir 
et envisage la possibilité d’une « république rationnelle ». Il 
fonde un parti qu’à vrai dire, pour le présent, il compose à lui 
tout seul, mais auquel l’avenir ne saurait manquer. « Ce parti, 
dès le mois de mars 1834, il ne craint pas de l’appeler, à la tribune, 
le « parti social », indiquant qu’il ne doit s’occuper « que de ce qui 
peut être utile ou nuisible à la société ». — Utopie, murmurent les 
hommes d’affaires | Mais, dès la fin de 1834, le vieux Talleyrand 


Lamartine vers 1834. 


(D’après une miniature appartenant à Me de Sennevier.) 
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y voit plus clair. Lamartine conte ainsi à Virieu l’encouragement 
flatteur qu’il lui donna : 


« Ily a quatre jours, je dînais avec M. de Talleyrand. Après le 

diner il s’approche, me demande une demi-heure d’entrelien tête 
» à tête, me mène sur un canapé, et, de Pair solennel et oraculeux 
» que tu connais, il me dit : « Vous êtes entré dans les affaires admi- 
» rablement. — Moi, mon prince, dans les affaires ? vous vous 
» moquez; je suis en dehors, je suis à côté, je suis àl'étatd’idée tout 
» au plus, et pas à l’état de parti. — Trêve de modestie, reprit-il, 
» j’exprime et je définis un fait. Vous êtes entré dans les affaires 
» de ce pays-ci plus qu'aucun homme depuis juillet, plus profond, 
» plus juste et plus avant que qui que ce soit. Les choses marchent 
» vite, et vous, vous marchez vite; il ne s'agit pas de dix ans comme 
, vous dites ; un, deux, trois peut-être, vous ne pouvez manquer, 
, dans la marche que vous avez tracée et suivie, d’être au cœur 
, du pays.» Et là-dessus il m’a pendant trois quarts d’heure déroulé 
, Ma propre pensée et mon plan de campagne, comme moi qui Pai 

inventé, puis parlé de lui et de son œuvre de restauration et de 
$ juillet, comme l’histoire. Que penses-tu d’une telle tête à 82 ans ? 
, Je croyais qu’il me prenait, comme une partie de la Chambre, 
, Pour un rêveur en dehors de tout fait... » 


Bientôt, l’action de sa parole et de son désintéressement se fait 
sentir à la Chambre. Plusieurs de ses discours ont un grand écho 
dans l'opinion parlementaire aussi bien que dans l’opinion publique: 
ce sont, en particulier, le Discours contre les lois de septembre 
(1835), le Discours à propos des lois sur l’enseignement, pour la 
défense des études classiques (24 mars 1837) ; à Arago, qui avait 
préconisé « la prédominance de l’enseignement scientifique », 
Lamartine ne craignit pas de répondre : « .… Si toutes les vérités 
mathématiques se perdaient, le monde industriel, le monde maté- 
riel subiraient sans doute un grand dommage, un immense détri- 
ment ; mais si l’homme perdait une seule des vérités morales dont 
les études littéraires sont le véhicule, ce serait l'humanité tout 
entière qui périrait ! » « Ce discours, dit M. Doumic, n’a rien perdu 
de sa justesse, ni de son actualité. » 

Lamartine faisait mieux que de défendre les vérités morales ; 
il en nourrissait ses discours et, grâce à elles, savait donner un 
intérêt aux questions économiqueset aux pures questions d’affaires. 
Représentant d’un arrondissement du Nord, il fut obligé de 
s'initier aux problèmes de l’industrie et des échanges. Il les mit 
au point avec une claire lucidité, et réussit à se faire applaudir 
en défendant les intérêts des raflineurs de. betteraves dans la 
question des sucres,et ceuxde la nation tout entière dans la question 
de la conversion des rentes. 

À la fin de 1888, il obtint son premier succès politique appré- 
ciable en défendant le ministère Molé contre la « coalition » — 
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c’est-à-dire l’union des partis dirigés par Guizot, Thiers, Odilon- 
Barrot — qui voulait renverser le cabinet. Mais en défendant ce 
ministère conservateur, il faisait entendre, à ses amis aussi bien 
qu’à ses adversaires, de rudes vérités : « Il ne faut pas se figurer, 
Messieurs, que, parce que nous sommes fatigués des grands mou- 
vements qui ont remué notre siècle et nous, tout le monde est 
fatigué comme nous et craint le moindre mouvement. Les géné- 
rations qui grandissent derrière nous ne sont pas lasses, elles : 
elles veulent agir et se fatiguer à leur tour. Quelle action lew 
avez-vous donnée ? La France est une nation qui s’ennuie l... ~ 

221 députés votèrent avec Lamartine pour le gouvernement. 

A partir de ce jour, on peut dire que, s’il n’est pas un chef de ` 
parti, il reste au moins un chef de principes et d’idées — un homme ~ 
autour duquel peu à peu vont se rallier les esprits clairvoyants, et 
que l’avenir inquiète. A partir de ce jour aussi, il a définitivement 
conquis la maîtrise de son talent oratoire. 

Mais il ne l’a conquise qu’au prix d’un miracle d’énergie et 
d’un admirable effort personnel. Cet effort le passionne pendant 
plus de cinq ans. 

Quand, en décembre 1833, il arriva à la Chambre, devant ce roi 
du rythme égaré parmi eux, hommes d’affaires, industriels, avo- 
cats, à l’envi souriaient : leur sens pratique aurait tôt fait de 
dégonfler ses rêves... Lamartine évita de leur offrir la moindre 
prise ; il déclina les invites de tous les partis. On s’étonna. Mais 
il avait son plan et, pour le servir, une volonté tenace, une capacité 
le dédain à lasser insultes et flatteries. Il avait longuement étudié, 
l’opinion, que ics hommes du Parlement ignoraient ; c’est elle que, 
par-dessus leur tête, ilentendait conquérir. Il avait calculé d’avance 
la fureur des calomnies et des inimitiés. « ... J’ai du cœur et de la 
conviction, écrivait-il quelques jours après avoir pris contact avec 
ses collègues ; je sais sur quel immense appui, invisible encore, 
je me soutiens. Ma position est on ne peut plus pénible à présent, 
et pour environ un an, où je dois tout blesser et tout m'’aliéner. 
Il le faut, ma force future est à ce prix... » I} était décidé « à ne 
prendre de point d'appui que dans la conscience impartiale du 
pays. » De la tribune parlementaire, ce n’est point au Parlement 
qu'il s’adressait, mais, directement, à la France. 

Encore était-il nécessaire d’y parler, avec toute l’abondance, 
la précision, l'autorité et la sonorité possibles. Dès les premiers 
essais, Lamartine s’aperçut à la fois qu’il lui fallait devenir un très 
grand orateur, et qu’il n’en était qu’un médiocre. Il se jura d’ac- 
quérir très vite la maîtrise qui lui manquait : affaire de travail, 
d’exercice presque quotidien, de discipline et de méthode... 
N’avait-il point dû lutter obscurément, des années, avant de 
posséder la merveilleuse facilité d’expression poétique qui lui 
avait permis de rythmer, en quelque sorte, les Méditations sur 
chacune des agitations de son cœur troublé ?.. Il s'était forgé, 


582 LAMARTINE 


de ses mains, l'instrument poétique, il n’allait rien épargner pour 
se forger l'instrument oratoire. Avec lucidité, il se fixait des dates : 
deux ans, trois ans, quatre ans peut-être — et il aurait remédié 
« à sa faiblesse et à sa disette d’organe ». 

Jl avait commencé par écrire ses discours. On s’en apercevait 
bien ; les connaisseurs, au jugement du fin et sévère M. de Corme- 
nin, ne voyaient en lui, d’abord, « qu’un prosateur lourd, diffus, 
nuageux, qu’un récitateur de mémoire, à la parole flasque, trai- 
nante, molle, embarrassée, ne quittant point les basses régions 
de la phraséologie... » Par un travail incessant, il s’assouplit à 
l’improvisation : à force de sang-froid, il s’endurcit à soutenir le 
feu roulant des interruptions, des sarcasmes, à supporter de l’indif- 
férence ou du bruit. Peu à peu, il réduisait les notes, support de 
ses discours ; en publiant, récemment, quelques-unes d’entre elles 
dans sa remarquable étude sur Lamartine orateur, M. Barthou a 
montré qu’elles finirent par n’être plus qu’une sorte de plan, où 
des formules, ardentes et nettes comme des flammes, jalonnaient 
les développements d’illuminations brèves. De chaque discours, 
Lamartine sortait comme d’une bataille, las physiquement, 
la tête barrée d’une migraine « par une terrible contention d’esprit», 
aussi haletant que Jacob après cette lutte contre l’ange qu’il avait 
célébrée dans les Nouvelles Méditations. Mais après chaque dis- 
cours, quelle joie de pouvoir lancer un bulletin de progrès au fidèle 
confident Virieu : 

« … J'ai improvisé hier une heure sur des points délicatissimes 
» et, quoique j’aie mal parlé, ayant le front vidé par la fièvre, 
» j'ai eu, à mon avis, le plus grand succès que je puisse avoir... » 

Puis : 

«… Je progresse en éloquence improvisée : je travaille immen- 
» sément, comme à aucune époque de ma vie... Je vois se réaliser 
» ce que j'avais toujours senti, que l’éloquence était en moi plus 
» que la poésie, qui n’est qu’une de ses formes, et qu’elle finirait 
» par se faire jour s’il n’était pas trop tard !... » 

Vient enfin, après trois ans d’application ininterrompue, le cri 
du triomphe intérieur : 

«.… Je suis parvenu à peu près à mon maximum comme parole 
ə dans cette session. J’improvise autant, et comme toute affaire 
le comporte. Pai confondu d’étonnement les avocats, députés 
» et pairs avec qui j'ai eu à lutter... » 

Déjà, en 1835, il avait cru tenir la maîtrise définitive : 

« Je suis bien content parce que, enfin, comme tu disais pour 
» la poésie, je possède mon instrument, l’improvisation la plus 
» spontanée, et la réplique la plus nette, la plus abondante et sou- 
» vent foudroyante. Je puis affronter qui que ce soit à une tri- 
» bune... » 

Nul ne le niait plus. Le narquois Cormenin le confesse : « Il 
improvise sur le premier sujet donné avec une fougue, une audace, 
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une grâce, une délicatesse d’à-propos, une richesse d’images, une 
abondance de mouvements, un bonheur d’expression dont aucun 
orateur vivant n’approche. » Pour la discussion de la loi sur la 
translation des cendres de Napoléon, il avait préparé, contre le 
projet du gouvernement, soutenu par la majeure partie de la 
presse, une harangue véhémente ; il sentit, au dernier moment, 
à l’atmosphère même de la Chambre, que sa diatribe ne passerait 
pas ; « instantanément » il changea le ton de son discours et jusqu’à 
son ordonnance ; les concessions au génie de Napoléon y adoucirent 
la rudesse des reproches ; il prononça, ce jour-là, son chef-d'œuvre, 
et, de l’accord de tous, un chef-d'œuvre d’éloquence : il lavait 
improvisé. 

Dès 1837, dans la griserie d’enthousiasme qui succédait à l’un 
de ses succès de tribune, il avait écrit à Virieu : «... Je pense que 
la Providence, qui m’a permis d’acquérir l’instrument, me donnera 
un jour l’ouvrage : mais quand ? comment ? à quelle heure ? 
pour quelle idée ? je ne l’entrevois pas... » 

Cette idée, vers laquelle il accélérait sa marche de somnambule et 
d’inspiré, elle allait bientôt lui apparaître ; il l’entrevoyait, le 
jour qu’il parlait de « l’ennui de la France » ; elle allait faire de 
lui son serviteur : c’est l’idée de l’ordre dans la démocratie, et du 
progrès social dans le progrès intellectuel et moral. Grande idée, 
mais qui recélait peut-être une part d’utopie. 

Pour elle et par elle, à partir de 1839, la politique saisit Lamar- 
tine tout entier. C’est à peine si de sa vie il réservait, au plein de 
Pété, au début de l’automne, quelques heures de loisir qu’il con- 
sacrait au rêve et à la poésie ; bientôt la poésie même occupa une 
part de plus en plus restreinte dans son existence. Le rêve, chez 
lui, ne fut plus que souvenir ; et le goût de l’action l’emporta. 


CHAPITRE XV 
JOCELYN 


De 1833 à 1839, cependant, Lamartine ne sacrifiait point 
encore toutt son génie sur les autels ingrats de la politique. 
La politique, pendant cette période, et jusqu’en 1840, 
n’accaparait point encore Lamartine tout entier.. Chaque 
été, il s’efforçait de l’oublier, — si l’on peut dire que la poli- 
tique se laisse jamais oublier de ceux qui se sont livrés à 
elle ; il revenait « tailler des crayons sous les chênes de Saint- 
Point » ; levé dès l’aube, il s’abandonnait à la Muse ; il tâchait 
de réaliser son autre grand dessein: le dessein littéraire. Et il 
écrivait, entre autres vers, deux longs poèmes — chants épars 
du grand, du vaste, du surhumain, de l’unique poème que, 
depuis les jours de sa jeunesse, sous diverses formes, il avait 
rêvé, que depuis 1821 il croyait avoir conçu, pour lequel même 
il avait arrêté ce titre : les Visions... 

Malheureusement, à Saint-Point, ou à Monceau, ou à Mâcon, 
il ne trouvait jamais la solitude qu’il eût souhaitée pour tra- 
vailler en paix. De nombreux amis venaient jouir de son hospi- 
talité encore magnifique ; des solliciteurs accouraient pour 
l’assiéger. Enfin, au déclin de chaque été ou au début de chaque 
automne, la politique locale prélevait bruyamment sa dîme 
sur les loisirs du poète. Lamartine était président du Conseil 
Général de la Côte-d'Or 1 ; il exerçait sa fonction avec toute 
son ardeur et sa conscience ; pour le modeste parlement de 
Mâcon, il prononçait de longs et beaux discours ; il essayait 
sur cet auditoire provincial et dans ce cadre restreint les idées 
neuves qu'ensuite il ferait vivre sur le plus large théâtre de 
Paris... Pour écrire et revoir son vaste poème épique, il avait 
prévu jadis qu’il lui faudrait douze à quinze ans ; hélas ! c’est 
par heures, et non plus même par jours qu’il pouvait chiffrer 
le temps dont, chaque année, il faisait l’inquiet présent à sa 
Muse... 


LA COMPOSITION DE JOCELYN 


Le poème qui deviendra Jocelyn apparaît pour la première 
fois dans la Correspondance de Lamartine à l'automne de 1831. 


1. Il fut élu conseiller général du canton nord de Mâcon pour la 
première fois en novembre 1833, et ses collègucs le choisirent comme 
président de lassemblée en 1836, à deux voix seulement de majorité, 


Voir Lamartine « homme social » ; Son action départementale, par Paul 
Berr, 1925. 


4 Titre de la première édition illustrée de Jocelyn (1841). 
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Une lettre à Mme de Girardin, datée de Saint-Point, le 
3 novembre, contient ces lignes : « … Je mai pas fait de vers 
depuis un an et plus. Je m’y remets aujourd’hui même. 

M. Suë, qui est ici, paraît enchanté du prologue de mon 
poëmetto. J'espère que ce sera un morceau original... 1». 

Six semaines plus tard, Virieu reçoit la nouvelle suivante, 
qui suppose une confidence antérieure, faite par lettre, ou de 
vive voix : « … J'écris aussi (en même temps que l’Ode sur les 
Révolutions) quelques strophes des Mémoires du Curé de ***, 
dont tu connais l’idée, épisode de mon grand poème. C’est 
mon chef-d'œuvre. Jusqu'ici, on n’aura rien lu de ce style : 
c’est l'épopée de l’homme intérieur. Cela aura quatre chants, 
et sera fait dans quelques mois, si Dieu me soutient. C’est du 
type de Paul et Virginie, ce type accompli, selon moi, des 
modernes. » (Milly, 11 décembre 1831.) 

Lamartine augurait avec précision de sa facilité. Sur son 
album, on lit, après le premier chant : « Fin, 18 janvier 1832 ». 
Toute la première partie du deuxième chant était également 
rédigée dans les semaines suivantes. Obligé bientôt d’inter- 
rompre son travail, Lamartine jetait sur le papier un plan des 
« chants 3 et 4 », où le « poëmetto » se terminait, après la mort 
de l’évêque, par la séparation de Laurence et de Jocelyn. 

Ce premier poème, le « Josselin » ? de 1832, n’était donc, en 
somme, qu’une idylle dramatique en quatre « chants », inspirée 
plus ou moins largement de la vie et des aventures de l’abbé 
Dumont ; dès le mois de décembre 1831, cependant, Lamartine 
l’avait rattaché, dans sa pensée, à son grand poème épique. 

Il ne rouvrit ses albums, au plus tôt, qu’en 1833. Au milieu 
du deuxième chant, il a écrit, en effet : 1ers vers après la mort 
de mon ange Julia ! Ces « premiers vers » qui suivirent son 
deuil furent écrits à Beyrouth, ainsi que le rapporte Dargaud. 
Mais Lamartine ne se remit à travailler sérieusement à son 


1. Au témoignage de Dargaud, c’est au mois de septembre ou 
d'octobre précédent que Lamartine aurait conçu l’idée première du 
poëmello ; il voulait seulement en faire le journal de son ami l'abbé 
Dumont, le curé de Bussière. Un matin, il dit à l’un de ses familiers, 
le poète bohème Léon Bruys d'Ouilly, qui se trouvait à Saint-Point : 

— Tenez, voilà le commencement d’un joli petit poème que j'ai 
composé hier dans mon bain. Vous avez connu l'abbé Dumont. Écrivez 
son journal, et finissez le poème. 

. Léon Bruys, par bonheur, se récusa. Eugène Suë survint quelques 
jours plus tard. Son admiration pour le Prologue décida Lamartine à 
continuer le poème, Voir pes Cocxers, ouor. cèlé, p. 242. 


2. C'est ainsi que, jusqu’à l'impression et sur tous ses manuscrits, 
Lamartine écrit le nom de son héros. Il l’a emprunté, semble-t-il, au 
château de son ancien ami, le duc de Rohan : le château de Josselin, 
en Bretagne. (Voir Carisrran Marécwat, Josselin inédit de Lamartine, 
d'après les manuscrits originaux (1909). 
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œuvre que vers la fin de septembre 1834 ; jusqu’au 19 octobre, 
avec une admirable et paradoxale facilité, il avait composé 
mille vers nouveaux. Le 10 décembre, quand il s’arrêta, l’idylle 
en quatre chants était devenue un poème en six époques; et ce 
poème n’était pas achevé... « Ce second état de Jocelyn diffère 
du premier par l'abondance des descriptions et les larges 
touches du pinceau : on sent une imagination récemment nour- 
rie par l'Orient. Il en diffère encore par défaut d’équilibre, 
puisque des hors-d’œuvre comme l’églogue du 4° chant 
s'étendent sans mesure, et aussi par quelques additions... » ? 

L'unité de la conception primitive, à peu près respectée 
encore en 1834, est complètement rompue en 1835, où Lamar- 
tine achève son poème entre le 26 juin et le début du mois 
d’octobre. Jocelyn n’est plus alors que le prête-nom du poète 
qui, par la bouche de l’humble curé de campagne, traduit toutes 
ses tumultueuses et lyriques ferveurs ; la « neuvième époque » 
rassemble, démesurément grossie par rapport aux autres, une 
suite de « méditations » et d’ « harmonies », où tous les doutes 
et toutes les témérités d’une âme en pleine transformation se 
donnent libre cours avec magnificence. Jocelyn n’est plus 
seulement le prêtre résigné, le martyr du sacrifice et du scru- 
pule : il est Lamartine lui-même, l’homme de la nature, 
l’homme moderne, victime et martyr de toutes les inquiétudes 
intellectuelles et sociales. 

Il y eut donc jusqu’à trois Jocelyn ; et ce n’est pas sans peine 
qu’à travers le poème définitif, on retrouve la conception et 
les lignes essentielles des deux autres. 


LE JOCELYN PRIMITIF ET L'ABBÉ DUMONT 


C’est un prêtre assez étrange que l’abbé Dumont, curé de 
Bussière ; on a vu qu'il fut le premier éducateur du tout 
jeune Lamartine; un peu plus tard, pendant les années d’incer- 
titude et de demi-oisiveté que connut le jeune homme après 
avoir quitté le collège de Belley, il devint son confident et 
son ami ; il laissa, semble-t-il, une profonde empreinte sur 
l’âme du poète. 

Fils de la servante du curé Destre, et filleul de ce dernier, 
Antoine-François Dumont naquit à la cure de Bussière le 
29 juin 1764, et y mourut en janvier 1832. Soigneusement 
élevé par son parrain, il s’occupait du commerce des vins 
lorsque la Révolution éclata : il ne fut point sérieusement 
inquiété par le nouveau régime. A partir de 1793, il se fit le 
pieux et attentif régisseur des biens que la famille de Pierreclos 
avait abandonnés en émigrant. « C’est, dit M. de Lacretelle, 
un homme d’affaires prudent et actif, et rien en lui ne fait 
prévoir une vocation religieuse. » En même temps que les 


1. C. MarÉécHaAL, ouvr. cité, p. 36. 
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biens du comte de Pierreclos, il sauva l’une de ses filles, sus- 
pecte aux Jacobins de la région, en la cachant dans les bois et 
dans un grenier du presbytère ; et il conçut pour cette jeune 
fille une passion qu’à la fin de la Terreur M™e de Pierreclos, 
prise pour confidente, refusa de ratifior. C’est alors qu’il entra 
dans les ordres. Devenu prêtre par esprit de sacrifice et 
d’expiation, il semble bien qu’il neut jamais qu’à moitié la 
vocation sacerdotale. Trois traits le caractérisent : sa passion 
pour la chasse ; son goût des meubles magnifiques et des 
objets d'art, qu'il achetait en s’endettant perpétuellement ; 
son zèle royaliste, qu'il manifesta plus d’une fois sous le 
Directoire et sous l'Empire. Esprit intransigeant, farouche, 
dévoré d’inquiétudes toutes romantiques, il vieillit dans l'ennui 
et dans la pauvreté. Lamartine payait ses dettes et lui faisait 
parvenir de continuels subsides. A l'automne de 1831, il 
l’envoya se reposer dans le Midi ; c’est au retour de ce voyage 
que l’abbé Dumont mourut. Lamartine lui fit alors élever au 
cimetière de Bussière, contre le chevet de l’église, une pierre 
tombale où il grava cette épitaphe : 


A la mémoire de Dumont, curé de Bussière et de Milly 
pendant près de quarante ans, né et mort pauvre comme 
son divin Maître, Alphonse de Lamartine, son ami, a 
consacré cette pierre, près de l’église, pour perpétuer 
parmi le troupeau le souvenir du bon pasteur, 1832. 


Tel fut le prototype de Jocelyn. Lorsque, à l’automne de 
1831, Pabbé Dumont lui apparut malade et déjà marqué 
par la mort, Lamartine se proposa d'écrire son « journal » en 
présentant de ses sentiments et de sa vie une transposition 
poétique. Tout de suite, imaginant la mort de l’abbé, il écrivit 
son Prologue. 


JOCELYN ET LAMARTINE 


Un autre modèle n’est-il point venu s'imposer, peu après, 
à son souvenir ? Lamartine lui-même le désigne dans le Com- 
- mentaire qu’en 1849 il écrivit pour l’Harmonie intitulée 
P Abbaye de Vallombreuse, dans les Apennins. Il conte qu’il 
visita cette célèbre abbaye de la Toscane en compagnie de 
M. Antoir, ancien « proscrit de Toulon » qui « mavait jamais 
revu sa patrie depuis 1793 ». Il l’avait trouvé « attaché en 
qualité de chancelier à la légation de France » ; et, « après la 
mort du marquis de la Maisonfort », il l'avait «élevé de quelques 
degrés dans la hiérarchie ». Il ajoute : « … Nous ne tardâmes 
pas à nous lier d’une véritable amitié ; il était botaniste, 
j'étais poète : nous nous touchions de près par cette nature 
qu’il étudiait et que je chantais, mais que nous aimions d’une 
même passion tous les deux... » 
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Cess à M. Antoir qu’il dut le bon accueil des moines de 
Vallombreuse : « … Les journées passées... au-dessus de l’hori- 


zon des agitations terrestres, en compagnie d’un homme né 
philosophe, dans la confidence de ces arbres, de ces murs, de 
ces eaux, de ces déserts bourdonnants de végétations, de 
sources, de vols d’insectes, de rayons et d’ombres, me lais- 
sèrent une longue et forte impression de recueillement et de 
rafraîchissement dans l’âme. Je men suis souvenu, en décri- 
vant, dix ans après, les sites de Valneige, dans le petit poème 
de Jocelyn : la figure de M. Antoir se retrouve aussi dans celle 
de ce pauvre prêtre... » 

Car, à Vallombreuse, M. Antoir fit une confidence au poète. 
« Il aimait depuis vingt ans une Florentine de la bourgeoisie, 
sans fortune comme lui... Leur amour n’était qu’une amitié 
passionnée, une habitude douce, une résignation à deux dans 
la douleur... » 

Bientôt, quand Lamartine eut réussi à « assurer le sort » de 
M. Antoir, ce philosophe selon le cœur de Rousseau put épou- 

er celle qu’il aimait, et vivre heureux à Fiesole, où il acheta 

une petite maison et un petit jardin. Son bonheur dura peu ; 
il mourut, « après quelques années, laissant un souvenir doux 
à tout le monde... » 

Quelques traits de ce M. Antoir ont certainement servi à 
idéaliser la figure du curé de campagne 1. 


Mais un autre personnage ne tarda pas à s’incorporer à 
Jocelyn : Lamartine lui-même. Comme Rousseau, comme 
Chateaubriand, ses maîtres, il n’était guère capable de s’inté- 
resser longtemps à des personnages différents de lui. Il 
aperçut vite le fantôme de sa propre jeunesse en peignant la 
jeunesse de Jocelyn. Il ne s’en cacha pas à Virieu : « … C’est 
de la poésie de seize ans, lui écrivait-il le 14 janvier 1836, 
mais selon mon cœur et mes rêves... » Et le 15 février : « C’est 
toi et moi peints à seize ans, dans le style que tu aimes, sans 
bruit, sans éclat, sans draperies : style de poésie domestique 
et évangélique... » 

Ces déclarations ne valent que pour les premiers épisodes 
du poème ; bientôt, sous la soutane de Jocelyn, vit un per- 
sonnage imprévu : le Lamartine de 1834 et surtout de 1835. 
dévoré secrètement par l'inquiétude sociale et l’inquiétude 
religieuse, attristé par le regret de ses anciennes amours : 
Laurence et Jocelyn, c’est souvent Lamartine et Mme Charles 
— c’est même, parfois, Lamartine et Henriette Pommier. — 
Le poète regrette le passé de son cœur, et l’épure, en le regret- 
tant, par la magique opération du souvenir. 


4. Voir sur ce personnage : Lamartine à Florence par Urbain MENGIN, , 


qui a publié des fragments de ses souvenirs. (Grenoble 1925). 
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LA PUBLICATION 


Le 17 novembre 1835, Lamartine avertissait le libraire Gos 
selin qu’il venait d'achever la mise au net de son poème : il le 
lui envoyait quelques jours plus tard. L'ouvrage paraissait vers 
la fin de février 1836. Contrairement à son habitude de déprécier 
ses vers au moment où il les livrait au publie, Lamartine était 
fort content de Jocelyn. I déclarait le 14 janvier, à Virieu . 

« … Jocelyn, épisode de poésie intime, va paraître dans peu 
de jours... J’en suis confidentiellement ravi. Je veux que cela 
me survive un demi-siècle... Je t’expédierai cela par la dili- 
gence avant le public, et je t'en demande ton avis, non après 
première, mais après troisième et quatrième lecture. On n’y 
voit rien à la première que de la pastorale un peu niaise. Je 
prophétise que cela sera trouvé bête pendant six ans, et dans 
les poches des cordonniers ensuite. Cependant, les vers qui en 
courent font fureur, mais isolés... » 

Même note optimiste le 15 février : « C’est lundi que paraît 
l'épisode en deux volumes : du Curé de Village, autrement dit 
Jocelyn. Il en court, depuis quelques jours, des exemplaires 
d'épreuves reliées, confiées aux grands critiques, et j'entends 
parler de leur enthousiasme à chaque minute. Cependant, j'ai 
la certitude qu'ils ne le comprendront que dans cinq ou six 
mois, et le public dans six ans. Mais j'entends dire, et j'aime 
à croire et je crois avec certitude qu’alors cela sera populaire 
comme Paul et Virginie en grand et en vers... » 

Vingt-sept jours après la publication des deux volumes, il 
s’en était vendu vingt-quatre mille exemplaires. Pour un 
ouvrage en vers c'était un succès sans précédent. « Pour la 
première fois, note avec justesse M. Doumic, la renommée du 
poète avait dépassé le cercle des lettrés et des délicats... Margot 
avait pleuré. » 

Mais la critique et les cercles lettrés présentaient des objec- 
tions qui piquèrent assez vivement le poète. Objections pure- 
ment littéraires, d’une part : on relevait le manque d'unité du 
poème, la facture négligée de quelques vers, pour tout dire, 
lexécution trop hâtive de l’ensemble. A. de Musset résume 
spirituellement l’état de l’opinion dans la réplique fameuse de 
Il ne faut jurer de rien : 

— Avez-vous lu Jocelyn, l'abbé ? 

— Oui, Madame ; il y a du génie, du talent, de la facilité. 

Certaines critiques, d’ordre moral et religieux, étaient plus 
délicates. « Elles portaient, explique M. Doumic, sur les 
doctrines de Jocelyn, sur son christianisme. Ce christianisme 


1. Édition originale : Jocelyn, Épisode Journal trouvé chez un curé 
de village, par Alphonse de Lamartine. buy. Paris, Furne et Charles 
Gosselin. éditeurs. MDCCCXXXVI, 2 volumes in-octavo. 
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a été tenu pour fort suspect, et, aux deux bouts du monde 
chrétien, jugé avec sévérité. D’un côté, Vinet se refuse à voir 
dans Jocelyn autre chose qu’une diatribe contrée le célibat des 
prêtres, et d’autre part, l’abbé Gerbet y découvre, au nom de 
la foi, « des choses sinistres ». Voilà des docteurs bien sévères. 
Non certes que le christianisme de Lamartine ne me paraisse, 
ici déjà, et déjà beaucoup plus que dans les Harmonies, incer- 
tain et flottant ; mais il en est certainement ainsi depuis que 
le christianisme est devenu un thème littéraire, avec Chateau- 
briand. Ne nous étonnons pas beaucoup d’avoir à louer chez 
un poète sa poésie plutôt que sa théologie. » 

C’est par sa poésie, en effet, que Jocelyn est assuré de demeu- 
rer l’une des œuvres à la fois les plus populaires et les plus éle- 
vées de Lamartine ; c’est un roman en vers, une idylle enca- 
drée dans un paysage de montagnes, et, tout compte fait, un 
poème épique de style familier, fondé sur l’idée du sacrifice : 
une apothéose de la résignation, de la vie simple et du dévoue- 
ment. 


AVERTISSEMENT 


Les annonces insérées dans quelques journaux m’obligent à dire 
un mot au lecteur. Ces annonces ont pu lui donner une fausse 
idée de cet ouvrage. Ce n’est point un poème, c’est un épisode. 

Ces pages, trop nombreuses peut-être, ne sont cependant que 
des pages détachées d’une œuvre poétique qui a été la pensée de 
ma jeunesse, et qui serait celle de mon âge mûr, si Dieu me donnait 
les années et le génie nécessaires pour la réaliser. Nous sentons 
tous, par instinct comme par raisonnement, que le temps des épo- 
pées héroïques est passé. C’est la forme poétique de l’enfance des 
peuples, alors que, la critique n’existant pas encore, il y a confu- 
sion entre l’histoire et la fable, entre l’imagination et la vérité, 
et que les poètes sont les chroniqueurs merveilleux des nations. 
Alors aussi les peuples, qui, pour naître et pour grandir, ont besoin 
de la tutelle des grands hommes et des héros, attachent naturelle- 
ment leur intérêt et leur reconnaissance à ces puissantes indivi- 
dualités qui les ont affranchis ou civilisés. Ils consacrent leurs 
mémoires dans les chants populaires, qui, en s’écrivant, deviennent 
plus tard des poèmes, et l'épopée est individuelle et héroïque. 

Mais plus tard, mais aujourd’hui, les individualités disparaissent, 
ou elles agissent avec toute leur vérité dans le drame de l’histoire. 
C’est là qu’on va les chercher. Le mouvement des choses est si 
rapide, ce drame de l’histoire appelle tant de personnages sur la 
scène, la critique exerce sur toutes ces figures du temps une si 
scrupuleuse sagacité, que le prestige de l’imagination est bientôt 
détruit, et qu’il ne reste aux grands hommes que le prestige de 
leur puissance ou de leur génie ; celui de la poésie ne leur appartient 
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plus. D'ailleurs, l’œil humain s’est élargi par l’effet même d’une 
civilisation plus haute et plus large, par l'influence des institutions 
qui appellent le concours d’un plus grand nombre ou de tous à 
l’œuvre sociale, par des religions et des philosophies qui ont ensei- 
gné à l’homme qu’il n’était qu’une partie imperceptible d’une 
immense et solidaire unité, que l’œuvre de son perfectionnement 
était une œuvre collective et éternelle. Les hommes ne s’intéressent 
plus tant aux individualités, ils les prennent pour ce qu’elles sont : 
des moyens ou des obstacles dans l’œuvre commune 1. L'intérêt 
du genre humain s’attache au genre humain lui-même. La poésie 
redevient sacrée par la vérité, comme elle le fut jadis par la fable ; 
elle redevient religieuse par la raison, et populaire par la philoso- 
phie. L’épopée n’est plus nationale ni héroïque, elle est bien plus, 
elle est humanitaire. 

Pénétré de bonne heure et par instinct de cette transformation 
de la poésie, aimant à écrire cependant dans cette langue accen- 
tuée du vers qui donne du son et de la couleur à l’idée, et qui vibre 
quelques jours de plus que la langue vulgaire dans la mémoire des 
hommes, je cherchai quel était le sujet épique approprié à l’époque, 
aux mœurs, à l’avenir, qui permît au poète d’être à la fois local et 
universel, d’être merveilleux et d’être vrai, d’être immense et d’être 
un. Ce sujet, il s’offrait de lui-même, il n’yena pas deux: c’est Phu- 
manité, c’est la destinée de l’homme, ce sont les phases que l’esprit 
humain doit parcourir pour arriver à ses fins par les voies de Dieu. 

Mais ce sujet si vaste, et dont chaque poète, chaque siècle peut- 
être, ne peuvent écrire qu’une page, il fallait lui trouver sa forme, 
son drame, ses types individuels. C’est ce que je tentai. Si jamais 
je l’achève, ou si, avant de mourir, je puis du moins en ébaucher 
un assez grand nombre de fragments pour que le dessin en appa- 
raisse dans sa variété et dans son unité, on jugera s’il y avait un 
germe de vie dans cette pensée, et d’autres poètes plus puissants 
et plus complets viendront et la féconderont après moi. 

L'ouvrage est immense. J’en ai exécuté plusieurs parties à 
diverses époques de ma vie ; mécontent de quelques-unes, je les 
ai jetées au feu, d’autres sont conservées, d’autres n’attendent pour 
éclore que du loisir et de l'inspiration. Les distractions de la pensée, 
les voyages, la politique, le bruit des événements extérieurs, m’ont 
souvent interrompu et m’interrompront sans doute encore. On ne 
doit donner à ces œuvres de complaisance de l'imagination que 
les heures laissées libres par les devoirs de la famille, de la patrie 
et du temps ; ce sont les voluptés de la pensée ; il ne faut pas en 
faire le pain quotidien d’une vie d’homme. Le poète n’est pas tout 
l’homme, comme l’imagination et la sensibilité ne sont pas l'âme 
tout entière. Qu'est-ce qu’un homme qui, à la fin de sa vie, n’aurait 
fait que cadencer ses rêves poétiques, pendant que ses contempo- 
rains combattaient, avec toutes les armes, le grand combat de la 


4. 1r° édition : l’œuvre commencée. 
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patrie ou de la civilisation ? pendant que tout le monde moral se 
remuait autour de lui dans le terrible enfantement des idées ou des 
choses ? Ce serait une espèce de baladin propre à divertir les 
hommes sérieux, et qu’on aurait dû renvoyer avec les bagages 
parmi les musiciens de l’armée. — Il y a, quoi qu’on dise, une 
grande impuissance ou un grand égoïsme dans cet isolement con- 
templatif que l’on conseille aux hommes de pensée dans les temps 
de labeur ou de lutte. La pensée et l’action peuvent seules se com- 
pléter l’une l’autre. C’est là Phomme. 

Quoi qu’il en soit, j’ai choisi, parmi les diverses scènes de mon 
drame épique déjà exécutées, une des scènes les plus locales et les 
plus contemporaines, pour la donner aujourd’hui au public, et 
pour interroger son jugement sur un genre de poésie que je n’avais 
pas encore soumis à sa critique. C’est un fragment d’épopée intime ; 
c’est le type chrétien à notre époque : c’est le curé de village, le 
prêtre évangélique, une des plus touchantes figures de nos civilisa- 
tions modernes. Je n’ai eu qu’à y coudre un prologue et un épi- 
logue, pour faire de cet épisode une espèce de petit poème ayant 
son commencement et sa fin. 

Le lecteur se tromperait s’il voyait dans ce sujet autre chose que 
sa partie poétique. Il n’y a là ni intention cachée, ni système, ni 


-= controverse pour ou contre telle ou telle foi religieuse ; il n°y a que 


le sentiment moral et religieux pris à cette région où tout ce qui 
s'élève à Dieu se rencontre et se réunit, et non à celle où les spé- 
cialités, les systèmes et les controverses divisent les cœurs et les 
intelligences. 

Or, cet épisode ne m'est point venu par hasard en pensée ; ce 
n’est point une invention, c’est presque un récit. Il y a, dit le 
poète, toujours quelque chose de vrai dans ce qu’on invente. Ici, 
presque tout fut vrai ; la langue seule est feinte. Que le lecteur 
substitue mon nom à celui du botaniste, et il sera bien près d’une 
aventure toute réelle, dont le poète, ami de Jocelyn, n’a été que 
l'historien. Cette aventure est bien simple, et le style bien distinct 
de l’atmosphère d’idées qui nous enveloppe aujourd’hui. Cela ne 
s’adresse qu’à des imaginations très jeunes. Cela doit être lu comme 
sela fut écrit. C’est un rêve d’un cœur de seize ans. 

Si le public accueille avec intérêt et bienveillance ce fragment, 
j'en publierai d’autres successivement. Sil le laisse tomber et 
mourir, je n’en continuerai pas moins à travailler en silence à ce 


‘monument que je voudrais laisser, même inachevé, après moi. 


Mais je n’en produirai plus rien ; et je me bornerai à demander de 
temps en temps au lecteur son indulgence pour quelques-unes de 
ces inspirations lyriques, que heure et la pensée font jaillir du 
cœur ou de l'intelligence du poète, et qui n’ont pas la prétention 
de survivre à l’impression qui les a produites. 


15 janvier 1836. 
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JOCELYN 
PROLOGUE} 


J'étais le seul ami qu’il eût sur cette terre, 

Hors son pauvre troupeau ; je vins au presbytère 
Comme j'avais coutume, à la Saint-Jean d'été, 

A pied, par le sentier du chamois fréquenté, 

Mon fusil sous le bras et mes deux chiens en laisse, 5 
Fatigué de gravir ces monts croissant sans cesse, 
Mais songeant au plaisir que j'aurais vers le soir 

A frapper à sa porte, à monter, à m'asseoir 

Au coin de son foyer tout flamboyant d'érable, 

A voir la blanche nappe étendue, et la table, 10 


1. Le seul ami. — Exact, à la lettre, de l’abbé Dumont. Voir 
plus haut, p. 588. 

2. Troupeau. — « Ses paroissiens », les habitants de la petite 
paroisse de Valneige, dans les Alpes de Savoie, où Jocelyn était 
curé. — Dans le langage ecclésiastique, les fidèles sont le troupeau, 
les « ouailles »,les prêtres et évêques sont les «pasteurs ». La méta- 
phore vient de la parabole du Bon Pasteur, dans l'Évangile, qui, 
aux premiers siècles, fut l’une des plus populaires. Cf. Bossuer. 
Or. Fun. de Condé: « Je réserve au troupeau que je dois nourrir 
de la parole de vie, les restes d’une voix qui tombe... » 

3. La Saint-Jean d'été. — La fête de saint Jean-Baptiste, qui 
tombe le 24 juin; la Saint-Jean d’hiver est la fête de saint Jean, 
apôtre et évangéliste, qui a lieu le 27 décembre, à peu près exac- 
tement six mois plus tard. 

5. Mes deux chiens. — Lamartine a toujours aimé les chiens ; 
à Saint-Point, il sortait accompagné de deux grands lévriers : 
voir p. 510. 

6. Édit. de 1841 : 


Gravissant ces sommets que chaque pas abaisse. 


Lamartine a hésité : les deux vers rendent des impressions 
exactement contraires ; mais tous deux sont aussi lourds, chargés 
d’un participe présent et déparés par une cacophonie (... croissant 
sans cesse... gravissant ces sommets). Le mal semble venir de la 
construction même de la phrase, qui repose sur deux phrases 
subordonnées au participe (fatigué. mais songeant). 


are poème entier est précédé d’une dédicace, en vers, “ à Maria: 
Anna-Eliza ”, c'est à dire à Mme de Lamartine, femme du poète. 
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Couverte par ses mains de légume et de fruit, 

Nous rassembler causant bien avant dans la nuit ; 
Il me semblait déjà dans mon oreille entendre 

De sa touchante voix l’accent tremblant et tendre, 
Et sentir, à défaut de mots cherchés en vain, 15 
Tout son cœur me parler d’un serrement de main : 
Car, lorsque l’amitié n’a plus d’autre langage, 

La main aide le cœur et lui rend témoignage. 


Quand je fus au sommet d’où le libre horizon 
Laissait apercevoir le toit de sa maison, 20 
Je posai mon fusil sur une pierre grise 

Et j'essuyai mon front que vint sécher la brise ; 
Puis regardant, je fus surpris de ne pas voir 
D’arbre en arbre au verger errer son habit noir : 

Car c'était l’heure sainte où, libre et solitaire, 25 
Au rayon du couchant il lisait son bréviaire ; 

Et plus surpris encor de ne pas voir monter 

Du toit, où si souvent je la voyais flotter, 

De son foyer du soir l’ordinaire fumée. 

Mais, voyant au soleil sa fenêtre fermée, 30 
Une tristesse vague, une ombre de malheur, 

Comme un frisson sur l’eau courut sur tout mon cœur, 
Et, sans donner de cause à ma terreur subite, 

Je repris mon chemin et je marchai plus vite. 


11. Fruit s'emploie dans la langue classique au singulier col- 
lectif ; on disait couramment au xviie siècle « servir le fruit » 
pour : «servir le dessert composé de fruits ». Mais Lamartine paraît 
avoir créé le même emploi pour «légume ». 

13. Dans mon oreille entendre. — Légère redondance. 

18. On ne peut se défendre d’apercevoir quelque négligence en 
ce vers. 

26. Au rayon. — Voir Remarque 8. 

30: Mais voyant. — Cette proposition subordonnée au participe 
ne se rapporte à aucun mot de la phrase principale ; elle renvoie 
au sujet logique je. Voir Remarques 15 et 16. 

Au soleil, etc... — Inversion un peu dure : sa fenêtre fermée au 
soleil. Le v. 80 montre qu’elle était exposée au soleil couchant, qui 
{a frappait à cette heure. 

33. Sans donner. — Sans « attribuer» ..., “est-à-dire sans oser 
préciser dans ma pensée la cause de ma terreur. 
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Mon œil cherchait quelqu'un qu’il pût interroger, 35 
Mais dans les champs déserts, ni troupeau, ni berger : 
Le mulet broutait seul l’herbe rare et poudreuse 

Sur les bords de la route ; et dans le sol qu’il creuse 
Le soc penché dormait à moitié d’un sillon ; 

On n’entendait au loin que le cri du grillon, 40 
Au lieu du bruit vivant, des voix entremêlées 

Qui montent tous les soirs du fond de ces vallées. 
J'arrive et frappe en vain : le gardien du foyer, 

Son chien, même à mes coups ne vient pas aboyer ; 
Je presse le loquet d’un doigt lourd et rapide, 45 
Et Jentre dans la cour ; aussi muette et vide. 

Vide ? Hélas ! mon Dieu, non ; au pied de l'escalier 
Qui conduisait de l’aire au rustique palier, 

Comme un pauvre accroupi sur le seuil d’une église, 
Une figure noire était dans l’ombre assise, 50 
Immobile, le front sur ses genoux couché, 

Et dans son tablier le visage caché. 

Elle ne proférait ni plainte ni murmure ; 

Seulement du drap noir qui couvrait sa figure 

Un mouvement léger, convulsif, continu, 55 
Trahissait le sanglot dans son sein retenu ; 


38. Dans le sol qu’il creuse. — « Qu'il a l’habitude de creuser, » 

46. La ponctuation fait du second hémistiche une phrase rapide, 
où le verbe (je la troupe...) sous-entendu rend l’effet de surprise. 

48. L'aire. — Nom par lequel, dans certaines campagnes encore, 
on désigne la cour des habitations (c’est exactement la surface 
plane comprise entre les bâtiments d’une maison et laissée à l’air 
libre). 

L'escalier qui conduisait, etc... — La maison de Jocelyn, 
comme la plupart des maisons rustiques en Savoie, avait un 
escalier extérieur, qui se prolongeait en galerie au niveau du 
premier étage (voir la gravure de l'édition de 1841 à la page 
suivante). 

50. Une figure. — Ici, au sens classique : la forme visible d’un 
corps ; au contraire, au v. 54, le mot est pris dans le sens restreint 
de forme du visage. Noter l'expression : une figure notre était 
assise, pour : on voyait la forme noire d’un corps assis. C'est déjà, 
appliqué par Lamartine, le procédé du «style Goncourt», à 
savoir : la notation directe de la sensation. 

54. Drap noir. — ke drap de son tablier, 


ru 
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Je devinai la mort à ce muet emblème : 
La servante pleurait le vieux maître qu’elle aime. 


L'arrivée du poète chez Jocelyn. 
(Dessin de Marckl pour l'édition de 1841.) (1) 


a Marthe ! dis-je, est-il vrai ?... » Se levant à ma voix 
Et s’essuyant les yeux du revers de ses doigts : 60 


59. Marthe. — La servante de l’abbé Dumont s'appelait Gene- 
viève, et Lamartine a raconté son histoire dans le roman du même 
nom. Voir chapitre XXIV, p. 994. 


1. Les illustrations de Jocelyn qui suivent sont toutes empruntées 
à cette édition. 
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«Trop vrai! montez, monsieur, on peut le voir encore, 
On ne doit l'enterrer que demain à l'aurore ; 

Sa pauvre âme du moins s’en ira plus en paix 

Si vous l’accompagnez de vos derniers souhaits. 

Il a parlé de vous jusqu’à sa dernière heure : 65 
« Marthe, me disait-il, si Dieu veut que je meure, 

« Dis-lui que son ami lui laisse tout son bien 

« Pour avoir soin de toi, des oiseaux et du chien. » 
Son bien ? n’en point garder était toute sa gloire ; 
Il ne remplirait pas le rayon d’une armoire. 70 
Le peu qui lui restait a passé sou par sou 

En linge, en aliments, ici, là, Dieu sait où. 

Tout le temps qu’a duré la grande maladie, 

Il leur a tout donné, monsieur, jusqu’à sa vie ; 

Car c’est en confessant, jour et nuit, tel et tel, 75 
Qu'il a gagné la mort. — Oui, lui dis-je, et le ciel ! » 
Et je montai. La chambre était déserte et sombre ; 
Deux cierges seulement en éclaircissaient l'ombre, 
Et mêlaient sur son front leurs funèbres reflets 

Aux rayons d’or du soir qui perçaient les volets, 80 
Comme luttent entre eux, dans la sainte agonie, 
L’immortelle espérance et la nuit de la vie. 


Son visage était calme et doux à regarder } 

Ses traits pacifiés semblaient encor garder 

La douce impression d’extases commencées 85 
Il avait vu le ciel déjà dans ses pensées, 

Et le bonheur de l’âme, en prenant son essor, 

Dans son divin sourire était visible encor. 

Un drap blanc recouvert de sa soutane noire 

Parait son lit de mort ; un crucifix d'ivoire 90 


73. La grande maladie. — L'épidémie que le poète fait décrire 
plus loin par Jocelyn (voir Neuvième époque, p. 712). L'idée lui en 
a été suggérée naturellement par la terrible épidémie de choléra 
de 1831-1832, au cours de laquelle mourut l’abbé Dumont. 


81. La sainte agonie.— L’agonie des croyants, sanctifiée par la foi. 

83 et suiv. Cette description de Jocelyn sur son lit de mort 
rappelle par bien des traits celle d’Elvire dans le Crucifix ; elle 
est cependant plus simple et, pour ainsi dire, plus familière. 

87. Entendez : « le bonheur que ressent l’âme au moment où 
elle prend son essor. » Voir Remarques 15 et 16. 
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Reposait dans ses mains sur son sein endormi, 
Comme un ami qui dort sur le cœur d’un ami ; 

Et, couché sur les pieds du maître qu’il regarde, 
Son chien blanc, inquiet d’une si longue garde, 
Grondait au moindre bruit, et, las de le veiller, 95 
EÉcoutait si son souffle allait se réveiller. 

Près du chevet du lit, selon le sacré rite, 

Un rameau de buis sec trempait dans l’eau bénite ; 
Ma main avec respect le secoua trois fois, 

En traçant sur le corps le signe de la croix. 

Puis je baisai les pieds et les mains ; le visage 

De l’immortalité portait déjà l’image, 

Et déjà sur ce front, où son signe était lu, 

Mon œil respectueux ne voyait qu’un élu. 

Puis, avec l’assistant disant les saints cantiques, 105 
Je m'assis pour pleurer près des chères reliques ; 

Et, priant et chantant et pleurant tour à tour, 

Je consumai la nuit et vis poindre le jour. 


Près du seuil de l’église, au coin du cimetière, 
Dans la terre des morts nous couchâmes la bière ; 110 


92. Rapprocher : 
Le souffle se taisait dans son sein endormu. 
{Le Crucifix.) 

92. Idem : 

Aux lèvres du mourant collé dans l’agonie 
Comme un dernier ami. 

Mais il y a ici plus de paix, et un calme plus souriant ; la mort 
est l’aboutissement d’une longue vie ; elle était un arrachement 
pour Elvire. 

93. Qu’il regarde. — Il faudrait l’imparfait. Voir Remarque 11. 

96-97. Veiller. Réveiller. — Voir Remarque 20. 

101-104. Au v. 84 le poète, en entrant, n’avait pris qu’une vue 
lointaine et superficielle du visage de Jocelyn ; penché sur lui, 
il découvre dans son calme le signe de la sainteté. 

103. Était lu. — On attendrait plutôt : était lisible. 

105. L’assistant. — Le prêtre, curé de la paroisse voisine. — 
Les saints cantiques : 

Le prêtre murmurait ces doux chants de la mort, etc... 
(Crucifix.) 

107. Et chantant. — Il ne peut s’agir tout au plus, pendant cette 
veillée funèbre, que d’une psalmodie. 

109. Détails exacts : cependant la tombe de l’abbé Dumont se 
trouve non loin du chevet de l’église. Voir p. 588. 


or 
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Chacun des villageois jeta sur le cercueil 

Un peu de terre sainte en signe de son deuil ; 

Tous pleuraient en passant et regardaient la tombe 
S’affaisser lentement sous la cendre qui tombe ; 
Chaque fois qu’en tombant la terre retentit, 115 
De la foule muette un sourd sanglot sortit. 

Quand ce fut à mon tour : « O saint ami ! lui dis-je, 
Dors ; ce n’est pas mon cœur, c’est mon œil qui s’afilige. 
En vain je vais fermer la couche où te voilà, 

Je sais qu’en ce moment mon ami n’est plus là... 120 
Jl est où ses vertus ont allumé leur flamme ! 

Il est où ses soupirs ont devancé son âme ! » 

Je dis ; et tout le soir, attristant ces déserts, 

Sa cloche en gémissant le pleura dans les airs, 

Et, mêlant à ses glas des aboiements funèbres, 125 
Son chien, qui l’appelait, hurla dans les ténèbres. 


Et moi, seul avec Marthe en ce morne séjour, 
Jallais, je revenais du jardin à la cour, 

Cherchant et retrouvant en chaque endroit sa trace, 
Le voyant, lui parlant, et lui laissant sa place, 130 
Feuilletant tout ouvert quelque livre pieux, 

En lisant un passage et m’essuyant les yeux. 

« N’écrivait-il jamais ? — Quelquefois le dimanche, 
Me dit Marthe, il veillait sur une page blanche, 


113-114. On peut se demander quelle est exactement l’image 
que Lamartine a voulu rendre ici. La tombe, c’est la fosse ; et on 
ne voit point comment celle-ci peut s’affaisser, c’est-à-dire « plier, 
s’incliner sous le faix » des quelques poignées de terre jetées au 
passage par les paysans. Faut-il entendre par la « tombe » le cer- 
cueil même ? Il paraîtrait alors descendre plus bas, à mesure qu’on 
le couvre de terre ?.. Ou bien Lamartine aurait-il écrit «s’effacer » ? 
Dans toutes les hypothèses, il y a là une négligence et une impré- 
cision. 

121-122. C’est le sens moral de tout le poème : la rédemption 
de Jocelyn par le sacrifice, qui, finalement, lui a valu le ciel. 

130. Lui laissant sa place. — Expression concise d’un sentiment 
délicat : le fantôme de Jocelyn est encore présent aux yeux de 
son ami, qui se fait pour ainsi dire accompagner de lui dans touteg 
ses démarches. 

131. Feuilletant tout ouvert. — C'est-à-dire que le livre pieux 
était resté ouvert à la page où Jocelyn l’avait lu pour la dernière 
ois. 
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Et quand elle était noire, au fond d’un vieux panier135 
Il la jetait, et moi, dans un coin du grenier 
Je balayais la feuille au retour de l’aurore. 
Ce qu'ont laissé les rats y peut bien être encore. » 
J'y montai ; j'y trouvai ces pages, où sa main 
Avait ainsi couru sans ordre et sans dessein, 140 
Semblables à ces mots qu’un rêveur solitaire 
Du bout de son bâton écrit avec mystère ; 
Caractères battus par la pluie et les vents, 
Et dont l'œil se fatigue à renouer le sens. 
Bien des dates manquaient à ce journal sans suite, 145 
Soit qu’il eût déchiré la page à peine écrite, 
Ou soit que Marthe en eût allumé ses flambeaux 
Et les vents sur son toit dispersé les lambeaux. 
Déplorant à mon cœur mainte feuille ravie, 
Mon œil de ces débris recomposait sa vie, 150 
Comme l'œil, éclairé d’un rayon de la nuit, 
Et s’égarant au loin sur l’horizon qui fuit, 
Voit les anneaux glissants d’un fleuve à l’eau brillante 
Dérouler flots à flots leur nappe étincelante, 
Se perdre par moment sous quelque tertre obscur, 155 
Dans la plaine plus bas reparaître plus pur, 
Se briser de nouveau dans les prés qu’il arrose ; 
Mais suivant du regard le sillon qu’il suppose, 
Et sous les noirs coteaux devinant ses détours, 
De mille anneaux rompus recompose un seul cours. 160 
C’est ainsi qu’à travers de confuses images 

. De ce journal brisé j’ai recousu les pages. 


447. Ou soit que. — Redondance ; ou que eût suffi. 

149. Entendez : « déplorant que mainte feuille eût été ravie. 1 

154. Flots à flots. — L'usage et la logique exigeraient le singulier: 
c’est un à un que les flots se déroulent et s’enchaînent comme des 
anneaux. D’autre part, qu'est-ce que « la nappe des anneaux » ? 
Les deux images s’excluent. 

155. Par moment. — Voir Remarque 8. r 

158-160. Le sujet du participe « suivant » et du verbe « recom- 
pose » est le mot œil du vers 151 : « comme Pæœil... » — Toute cette 
période est écrite d’un style indolent et lâche qui caractérise assez 
bien la négligence que le poète se permet parfois à partir de 
Jocelyn. 
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Si d’une ombre souvent le texte est obscurci, 
Complétez, en lisant, ces pages ; les voici. 


164. En lisant — C'est-à-dire « à mesure que vous les lirez ». 
Le participe présent n’exprime point ici le moyen ou la manière. 


PREMIÈRE ÉPOQUE 


4. « Les Seize ans de Jocelyn. » 
C’est le début du poème. 


41er mai 1786. 


Le jour s’est écoulé comme l’eau dans la bouche 
D'un fruit délicieux qui fond dès qu’on y touche 

Ne laissant après lui que parfum et saveur. 

O mon Dieu, que la terre est pleine de bonheur ! 
Aujourd’hui premier mai, date où mon cœur s'arrête, 
Du hameau paternel c'était aussi la fête, 6 
Et c’est aussi le j jour où ma mère eut un fils ; 

Son baiser m’a sonné mes seize ans accomplis ; 
Seize ans ! puissent longtemps ces doux anniversaires 
Sonner tant de bonheur au clocher de mes pères ! 10 


Que ce jour s’est levé serein sur le vallon ! 
Chaque toit semblait vivre à son premier rayon, 


1-2. A partir de 1841 : 


Le jour s’est écoulé comme fond dans la bouche 
Un fruit délicieux sous la dent qui le touche. 


Image assez hardie à sa date, et par laquelle Lamartine semble 
annoncer les poètes impressionnistes : la comtesse de Noailles en 
a de semblables. On étudiera comment il a hésité sur l’expres- 
sion ; si la rédaction définitive améliore le 4er vers, c’est pout 
être ‘au détriment du second ; mais aussi, « qui fond dès qu’on 


y touche » manquait de précision et évoquait un fruit se liqué- 
fiant sous les doigts. 


5. Entendez : « date à laquelle il plaît à mon cœur que mon 
attention s'arrête. » 


Ge 
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Chaque volet ouvert avant qu’il pût éclore 
Semblait comme un ami solliciter l'aurore ; 
On voyait la fumée, en colonnes d’azur, 15 
De chaque humble foyer monter dans un ciel pur ; 
Du pieux carillon les légères volées 
Couraient en bondissant à travers les vallées ; 
Les filles du village, à ce refrain joyeux, 
Entr’ouvraient leur fenêtre en se frottant les yeux, 20 
Se saluaient de loin du sourire ou du geste, 
Et sur les hauts balcons penchant leur front modeste, 
Peignaient leurs longs cheveux qui pendaient en 
dehors, 
Comme des écheveaux dont on lisse les bords ; 
Puis elles descendaient nu-pieds, demi vêtues 25 
De ces plis transparents qui collent aux statues, 
Et cueillaient sur la haie ou dans l'étroit jardin 
L’œillet ou le lilas, tout baignés du matin ; 
Et les gouttes des fleurs, sur leurs seins découlées, 
Y roulaient comme autant de perles défilées. 30 
Tous les sentiers fleuris qui descendent des bois 
Retentissaient de pas, de murmures, de voix ; 
On y voyait courir les blonds chapeaux de paille, 
Et les corsets de pourpre enlacés à la taille. 
Tous ces sentiers versaient d’heure en heure au 
hameau 39 
Les groupes variés confondus sous l’ormeau : 


13. À partir de 1841 : 
Chaque volet ouvert à l’aube près d’éclore. 
Avant qu’il pût éclore. — Il désigne « le jour » : l’hémistiche 
était à la fois prosaïque et imprécis. La correction est heureuse. 
29-30. Bien qu’intransitif, le verbe découler a un participe passé 
qui se conjugue avec l’auxiliaire être pour marquer l’état et non 
l’action ; on dit : l’eau est toute découlée du bassin (LITTRÉ). 
L'expression employée ici par Lamartine est donc correcte, quoique 
peu usuelle. — Perles défilées, c’est-à-dire tombées du fil qui les 
réunissait. Cf. Molière : 
J'ai rêvé cette nuit de perles défilées… 
(Dépit amoureux. V. 6.) 
33-34. Voir Prologue, note au vers 50 : le « goncourtisme » est 


ici plus pittoresque peut-être et plus accentué. 
Enlacés à la taille, par le bras d’un fiancé. 
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Là les embrassements, les scènes de familles, 

Les cheveux blancs touchant des fronts de jeunes filles, 
Des amis retrouvés, des souvenirs lointains, 

Des hôtes entraînés aux rustiques festins, 40 
Des vierges à genoux autour de la chapelle, 

Et les groupes pieux que la cloche rappelle, 

Leur chapelet en main et le front incliné, 

Allant offrir à Dieu le jour qu'il a donné. 


Que de danses le soir égayaient la pelouse : 45 
Plus le jour retirait sa lumière jalouse, 

Plus elles s’animaient, comme pour ressaisir 

Ce que l’heure fuyante enviait au plaisir. 

Chaque arbre du verger avait son chœur champêtre, 
Son orchestre élevé sur de vieux troncs de hêtre ; 50 
Le fifre aux cris aigus, le hautbois au son clair, 

La musette vidant son outre pleine d’air ; 

L’un sautillant et gai, l’autre plaintive et tendre, 
S’accordant, s’excitant, s’unissant pour répandre 
Ensemble ou tour à tour, dans leurs divers accents, 55 
Le délire ou l'ivresse à nos cœurs bondissants. 

Tous les yeux se cherchaient, toutes les mains pressées 
Frémissaient de répondre aux notes cadencées. 


37. Là... — Ici commence une période énumérative sans aucun 
verbe. Sous-entendre : «il y avait », ou bien « on voyait ». — Ces 
sortes d’ellipses deviennent de plus en plus fréquentes dans les 
vers de Lamartine après 1836. 


43. Leur chapelet. — « Leur » se rapporte aux jeunes gens com- 
posant les groupes. 
45. La pelouse. — Sans doute celle qui couvre la place princi- 


pale du hameau. 

48. Enoviait. —« Refusait », au sens du verbe latin « énvidere » 

51. Le fifre est une petite flûte à six trous, aux sons aigres, 
d’importalion germanique ; la musette, sorte de cornemuse rustique 
composée de trois chalumeaux et d’une bourse en peau (outre) 
que le joueur tient sous son bras gauche, est, avec le hautbois, 
l'instrument traditionnel des villageois. 

57-58. Toutes les mains. — Les danseurs battent la mesure, 
avec leurs mains unies. 
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Un tourbillon damour emportait deux à deux, 
Dans sa sphère de bruit, les couples amoureux ; 60 
Les pieds, les yeux, les cœurs qu’un même instinct 
attire, 
S’envolaient soulevés par le commun délire, 
S’enchaînaient, se brisaient, pour s’enchaîner encor : 
Tels, quand un soir d’été darde ses rayons d’or, 
Dans le sable échauffé qui brille sur la grève 65 
On voit des tourbillons d’atomes, qu’il soulève, 
Monter, descendre, errer, s’enlacer tour à tour, 
Comme à l’attrait caché d’un invisible amour, 
Dresser en tournoyant leur brillante colonne, 
Et danser dans la sphère où le soleil rayonne. 70 


Et plus tard, quand l’archet, le fifre, le hautbois, 
Commençaient à languir comme épuisés de voix, 
Quand les cheveux mouillés, que la sueur dénoue, 
Tombaient en tresse lisse et collaient à la joue, 

Et que sur les gazons les groupes indolents 75 
S’en allaient en causant à voix basse, à pas lents, 
De quels bruits enchanteurs l’oreille était frappée ! 
Adieux, regrets, baisers, parole entrecoupée, 
Murmure que la nuit peut à peine assoupir, 

D’un beau jour qui s'éteint tendre et dernier soupir : 80 
Mon âme s’en troublait, mon oreille ravie 

Buvait languissamment ces prémices de vie ; 

Je suivais des regards, et des pas, et du cœur, 

Les danseuses passant l’œ1l chargé de langueur ; ; 

Je rêvais aux doux bruits de leurs robes de soie; 85 
Chacune en s’en allant m’emportait une joie. 

Puis enfin, danse et bruit, tout avait disparu ; 

Sur la crête des monts la lune avait couru ; 


60. Dans sa sphère de bruit. — L’image était pour ainsi dire 


classique chez les romantiques, à propos de la « valse » : 


Car la valse bondit dans son sphérique empire. 
(Vicny. Le Bal.) 
68. À l'attrait. — « En suivant l’attrait ». Voir Remarque 17. 
74. L’archet. — Pour «le violon ». 
78. Parole entrecoupée. — On attendrait le pluriel, et c’est bien 


la rime seule qui paraît avoir ici justifié le singulier. Voir Re- 
marque 25, 


79-80. Assoupir-Soupir. — Voir Remarque 20 
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A peine quelque amant, trop oublieux de l'heure, 
Regagnait en rêvant sa lointaine demeure, 90 
Ou, longtemps arrêtés au coude du chemin, 
Quelques couples tardifs, une main dans la main, 
Laissaient sonner deux fois l'heure avancée et sombre, 
Et sous les châtaigniers disparaissaient dans l'ombre. 


93. Laissaient sonner deux fois. — Ce n’est pas la même heure 
qui sonne deux fois ; mais par deux fois ils entendent sonner une 
heure tardive sans se décider à rentrer... 


2. « Le Départ. » 


Dans ces jours mêmes où les splendeurs du printemps éveillent 
en lui de juvéniles ardeurs vers la vie et vers l’amour, Jocelyn 
apprend un triste secret : sa sœur va être forcée de renoncer à 
épouser le jeune homme qu’elle aime, faute d’une dot suffisante. 
Il décide aussitôt de se sacrifier pour sa sœur ; en abandonnant . 
sa part d’héritage, il rendra la dot de celle-ci acceptable ; pourlui, 
il entrera au séminaire. Il le déclare à sa mère ; et sa générosité 
instinctive aperçoit déjà ce qu’il peut y avoir de sublime dans la 
vie du prêtre, d’utile et de grand dans son rôle social : 

Il est dans son silence au reste des mortels 

Ce qu’est aux instruments l'orgue des saints autels : 
On n'entend pas sa voix profonde et solitaire 

Se mêler hors du temple aux vains bruits de la terre ; 
Les vierges à ses sons n’enchaïînent point leurs pas, 
Et le profane écho ne les répète pas ; 

Mais il élève à Dieu, dans l'ombre de l’église, 

Sa grande voix qui s’enfle et court comme une brise, 
Et porte, en saints élans, à la Divinité 

L'hymne de la nature et de l'humanité. 

Mais vous dites peut-être : « Il vit seul, et son âme, 

« Que n’échauffe jamais le rayon de la femme, 

« Dans cet isolement sèche et se rétrécit ; 

« Ilwa plus de famille, et son cœur se durcit. » 

Dites plutôt qu’à l’homme il étend sa famille : 

Les pauvres sont pour lui mère, enfants, femme et fille. 
Le Christ met dans son cœur son immense amitié ; 
Tout ce qui souffre et pleure est à lui par pitié. 

Ces quelques vers contiennent en germe tout le sens que Lamar- 
tine a voulu attacher à son poème. 

La mère de Jocelyn, cependant, a d’abord hésité : 


Elle a pleuré sept jours, comme sur les montagnes 
La fille de Jephté, que suivaient ses compagnes. 


dre pd 


ï JOCELYN ; 607 


Enfin elle a donné son consentement à une vocation qu’elle 
sentait inspirée moins encore par Dieu que par le dévouement 
familial. On célébrera sans retard le mariage, qui se décide 
aussitôt ; et puis Jocelyn abandonnera la maison paternelle pour 
le Séminaire. 

Dans le fragment qui suit, Lamartine a fait revivre ses impres- 
sions et ses tristesses d’enfant, lorsqu’il quittait Milly pour s’aller 
renfermer au collège de Belley, chaque année en octobre. 


6 juin 1786. 


Ce fut hier : le jour mélancolique et sombre 377 
Semblait de ma tristesse avoir revêtu l’ombre ; 

On eût dit qu’à son tour l’âme de ce beau lieu 
Voulait sympathiser avec ce jour d’adieu, 380 
Tant le ciel était gris, tant les vents sans haleine 
Laissaient pencher la feuille et l’épi sur la plaine, 
Tant le ruisseau dormait en retenant sa voix, 

Tant les oiseaux cachés se taisaient dans les bois ! 
Tout se taisait aussi dans la maison fermée ; 385 
On n’osait regarder une figure aimée ; 

Quand on se rencontrait, on n’osait se parler, 

De peur qu’un son de voix ne vînt vous révéler 

Le sanglot dérobé sous le tendre sourire, 

Et ne fit éclater le cœur qu’un mot déchire. 390 
On allait, on venait ; mère, sœur, à l’écart, 
Préparaient à genoux les apprêts d’un départ, 

Et chacune, les mains dans le coffre enfoncées, 
Cachait avec ses dons une de ses pensées. 

On s’asseyait ensemble à table, mais en vain; 395 
Les pleurs se faisaient route et coulaient sur le pain. 


377-8. La scène se passe en juin ; mais pour l’accorder à ses 
souvenirs qui se localisent en automne, Lamartine a imaginé que 
Je jour est sombre et nuageux. 

385. La maison fermée. — On a clos les fenêtres à cause de la 
fraîcheur ; la maison a lair de renfermer un deuil. 

390. Qu'un mot déchire. — Sur ce présent, voir Remarque 11. 

391. À l'écart. — Pour mieux éviter les occasions de se parler. 

392. À genoux. — Devant les paquets, ou le coffre du vers sui- 
vant. 

396. Se faisaient route. — Par analogie avec l’expression : se 
faire jour. 
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Ainsi passa le jour ; et quand la nuit suprême, 

Nuit qui doit pour jamais séparer ce qui s'aime, 

Eut jeté sur nos yeux des voiles plus épais : 

— « Allez, dis-je à ma mère, et reposez en paix. 400 
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Jocelyn passe la nuit à revoir, un à un, tous les coins de 
l’enclos. 


Je ne sais pas combien d’heures ainsi coulèrent, 

Ni quels mille pensers dans ma tête roulèrent ; 470 
De son œil infini Dieu seul peut les compter, 

Et le cœur dans sa langue au cœur les raconter ; 

Il est des nuits d’orage où le flot des idées, 

Comme un fleuve trop plein aux ondes débordées, 
Roule avec trop de pente et trop d’emportement, 473 
Pour que notre âme même en ait le sentiment ; 

Un vertige confus bouillonne dans la tête, 

Et, prêt à se briser, le cœur même s’arrête ; 

J'étais dans cet état, sans entendre, sans voir, 
Anéantissement, sommeil du désespoir : 480 
Seulement par moments mes pleurs, pleuvant encore, 
M’éveillaient en tombant dans le bassin sonore. 
L’aube enfin colora sa barre au bord des cieux, 
Comme un flambeau soudain qui vient blesser les yeux. 
Je voulus, sans revoir un visage de femme, 485 
Dire à ma mère un mot qui lui laissât mon âme ; 
Sur mes genoux tremblants du seuil je m’approchai; 
De mon front prosterné, muet, je le touchai ; 


398. Ce qui s'aime. — C'est-à-dire « des cœurs, des personnes 
qui s'aiment ». Cet emploi du neutre est conforme à l’usage clas- 
sique. Cf. Racine : 


Il peut, dans ce désordre extrême. 
pouser ce qu’il hait, et perdre ce qu’il aime... 


(Andromaque, I, 1.) 
480. Ces deux substantifs sont construits en apposition à cet 
état, malgré les deux phrases à l’infinitif qui les en séparent. 
483. Colora sa barre. — Cf. Chateaubriand : « … Cependant une 
barre d’or se forma dans l'Orient... » (Atala). Il y a peu de cohé- 
rence entre cette image et celle du vers suivant : il faut sous- 
entendre entre les deux vers : « et ce fut comme si un flambeau 
s'allumait... » > 


485. Un visage de femme. — Voir Remarque 17. 
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J’entrelaçai mes doigts aux barreaux des persiennes, 

Je crus sentir des mains qui rencontraient les miennes. 

« Adieu !» criai-je ; en vain j’y voulus joindre un mot, 

Mon cœur noyé d'angoisse eut à peine un sanglot, 

Et je m’enfuis courant et sans tourner la tête, 

Comme un homme qui craint qu’un remords ne l’arrête. 

Je marchai devant moi par des champs sans chemin, 

De peur de rencontrer; d'entendre un être humain, 495 

Jusqu'au sommet aride où la sombre montagne 

S’affaisse et redescend vers une autre campagne. 

Sur une roche grise une croix de granit, 

Que la mousse tapisse, où l’aigle fait son nid, 500 

S’élève pour bénir à la fois les deux faîtes, 

Comme un homme étendant ses deux bras sur deux 
têtes. 

Là je me retournai pour la première fois, 

Et massis sur la pierre au pied de cette croix ; 

Je vis se dérouler sous moi le paysage, 505 

Le jardin verdoyer sous les murs du village, 

La colombe blanchir les toits, et la maison 

Retirer lentement son ombre du gazon. 

Je vis blanchir dans l’air sa première fumée, 

Une main entr’ouvrir la fenêtre fermée. 510 

Un soupir emporta mon âme à ce doux lieu, 

Et sur l’herbe, à genoux, je m’écriai : « Mon Dieu ! 

Vous qui prenez le fils, restez avec la mère, 

Que l'heure du départ n’y soit pas même amère ! 

Je ne quitte, ô mon Dieu, ces cœurs et ce séjour, 515 

Qu’afin de leur laisser plus de paix et d’amour : 

Que l’amour et la paix y restent à ma place, 

Et que le sacrifice attire au moins la grâce ! 

Veillez, au lieu de moi, sur ses chers habitants ; 

Bénissez nuit et jour leur route et leurs instants ; 520 

Soyez vous-même, ô Dieu ! vous, ô céleste Père, 

Pour la mère le fils, et pour la sœur le frère ! 


-497. La sombre montagne. — Le sommet du Craz domine Milly. 
501. Les deux faîtes. — Celui de « la sombre montagne » et 


celui de l’autre mont bordant, au delà, la vallée qui se creuse 
derrière elle. 


z 


518. La grâce. — Sens mystique: la grâce de Dieu, c’est-à-dire 


ses bienfaits. 
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Comblez-les de vos dons ; menez-les par la main, 
Par une longue vie et par un doux chemin, 524 
Au terme où nous devons vous rendre grâce ensemble, 
Et que dès ici-bas votre sein nous rassemble ! » 

Je dis, et, sous les bois de ces derniers sommets, 
L’horizon paternel s’abaissa pour jamais. 


525. Au terme. — C'est-à-dire au ciel, où tous les justes se 
retrouveront. Voir la fin de Harmonie Milly, p. 453. 


526. Par la communauté des prières et de la foi. 


503-528. Ce dernier adieu de Jocelyn, et la prière qui l’accom- 
pagne sont, dans notre littérature, l’un des premiers modèles de 
poésie religieuse à la fois simple, pure et familière. 


527. Ces derniers sommets. — Les derniers d’où il pouvait encore 
être aperçu. 


528. On peut rapprocher l’impression de René lorsqu’il s’em- 
barque pour Amérique : « .… Je contemplai longtemps sur la côte 
les derniers balancements des arbres de la patrie, et les faîtes du 
monastère qui s’abaissaient à l'horizon. » (Chateaubriand, René.) 


Jocelyn quitte la maison paternelle, 
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DEUXIÈME ÉPOQUE 


Jocelyn ne rouvre son journal qu’au « Séminaire de. ***, le 
1er janvier 1793 ». « Six ans » ont passé pour lui dans l’étude et 
_la paix ; six ans et demi à compter à la rigueur, puisqu'il a quitté 
la maison paternelle le 5 juin 1786 : 


« Six ans sont retranchés des jours de mon jeune âge 
Sans qu’une seule trace ait marqué leur passage... 

Je wai senti ces jours qu’en calculant leur nombre. 

Le cloître aux noirs piliers ma caché dans son ombre ; 
De ma haute cellule au chœur mélodieux 

Les dalles ont compté mes pas silencieux ; 

La méditation, la prière et l’étude 

Ont engourdi mes sens dans leur froide habitude... » 


1. L’Ivresse mystique à la Cathédrale. 


Isolé du monde, Jocelyn connaît tous les élans d’une foi où la 
sensibilité a presque autant de part que l'intelligence. Pour les 
décrire, Lamartine s’est souvenu des heures de religieuse extase 
qu’il passait, adolescent, dans la chapelle du collège de Belley : 

«… Pai peint dans Jocelyn, sous le nom d’un personnage ima- 
ginaire, ce que j’ai éprouvé moi-même de chaleur d’âme contenue, 
d’enthousiasme pieux répandu en élancements de pensées, en 
épanchements et en larmes d’adoration devant Dieu, pendant ces 
brûlantes années d’adolescence, dans une maison religieuse. 
Toutes mes passions futures encore en pressentiments, toutes 
mes facultés de comprendre, de sentir et d’aimer encore en germe, 
toutes les voluptés et toutes les douleurs de ma vie encore en 
songe, s'étaient pour ainsi dire concentrées, recueillies et conden- 
sées dans cette passion de Dieu, comme pour offrir au créateur 
de mon être, au printemps de mes jours, les prémices, les flammes 
et les parfums d’une existence que rien n’avait encore profanée, 
éteinte, ou évaporée avant lui. 

« Je vivrais mille ans que je n'oublierais pas certaines heures du 
soir où, m’échappant pendant la récréation des élèves jouant dans 
la cour, j’entrais par une petite porte secrète dans l’église déjà 
assombrie par la nvit, et à peine éclairée au fond du chœur par la 
lampe suspendue du sanctuaire ; je me cachais sous l’ombre plu. 
épaisse d’un pilier ; je m’enveloppais tout entier de mon mantear 
comme dans un linceul ; j’appuyais mon front contre le marbre 
froid d’une balustrade, et, plongé, pendant des minutes que je ne 
comptais plus, dans une muette mais intarissable adoration, je ne 
sentais plus la terre sous mes genoux ou sous mes pieds, et je 
m’abîmais en Dieu, commè l’atome flottant dans la chaleur d’un 
jour d’été s’élève, se noie, se perd dans l’atmosphère, et, devenu 
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transparent comme l’éther, paraît aussi aérien que l’air lui-même 
et aussi lumineux que la lumière !... » (Confidences, VI, 4.) 

Ces lignes sont le meilleur commentaire du morceau suivant, 
l’un de ceux, certainement, auxquels Lamartine pensait en écri- 
vant à Virieu : « C’est toi et moi à seize ans. » 


Février 1793. 


Souvent, lorsque des nuits l’ombre que l’on voit 
croître 

De piliers en piliers s’étend le long du cloître, 

Quand, après l’Angélus et le repas du soir, 

Les lévites épars sur les bancs vont s’asseoir, 

Et que, chacun cherchant son ami dans le nombre, 35 

On épanche son cœur à voix basse et dans l’ombre, 

Moi qui mai point encore entre eux trouvé d'ami, 

Parce qu’un cœur trop plein n’aime rien à demi, 

Je m'échappe, et, cherchant ce confident suprême 

Dont l’amour est toujours égal à ce qu’il aime, 40 

Par la porte secrète en son temple introduit, 

Je répands à ses pieds mon âme dans la nuit. 


34. Les lévites. — Terme du langage ecclésiastique, emprunté 
de la Bible. Il y désignait les membres de la tribu de Lévi consa- 
crés au service du temple de Jérusalem : par extension, il signifie 
non pas les prêtres comme l'indique Littré, mais les ministres 
de la religion chrétienne qui leur sont inférieurs : diacres, sous- 
diacres, etc... Ici : «les séminaristes ». — Sur les bancs. Les bancs 
disposés sous le cloître et dans sa cour intérieure. Il faut supposer, 
d’après ces indications et celles qui vont suivre, que le grand sémi- 
naire est contigu, par son cloître, à la cathédrale. 


40. Sens : chez lequel chaque croyant trouve toujours un amour 
égal au sien propre. L’amour de Dieu est le seul sur lequel l’homme 
soit toujours assuré de pouvoir compter. 


41. Par la porte secrète. — Voir plus haut l'indication des Conji- 
dences. 


42. Je répands mon âme. — l’image est la traduction directe 
du latin effundere ; c’est proprement une « «fusion ». — L’expres- 
sion elle-même est, d’ailleurs, de la langue religieuse classique : 
€... Mon Dieu, si j’ose répandre mon âme en votre présence... » 
FLÉCHIER. Oraison funèbre de Turenne. Lamartine l'avait déjà 
employée dans les Méditations. 

Je répandrai mon âme au seuil du sanctuaire... 


(Chant lyrique de Saül.) 
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Ossian ! Ossian ! Jorsque plus jeune encore 

Je rêvais des brouillards et des monts d’Inistore ; 
Quand, tes vers dans le cœur et ta harpe à la main, 45 
Je m’enfonçais l’hiver dans des bois sans chemin, 
Que j'écoutais siffler dans la bruyère grise, 

Comme l’âme des morts, le souffle de la bise, 

Que mes cheveux fouettaient mon front, que les 


torrents, 
Hurlant d'horreur aux bords des gouffres dévorants, 
Précipités du ciel sur le rocher qui fume, 51 


Jetaient jusqu’à mon front leurs cris et leur écume : 


43. Ossian 1 Ossian ! — Lamartine va comparer les extases où 
le jetait la poésie d’Ossian à celles que provoque la méditation 
religieuse ; ces dernières sont supérieures et préférables, car le 
croyant peut, pour ainsi dire, les renouveler à volonté (vers 85-86). 
Mais, poétiques ou religieuses, ces deux sortes d’extases sont de la 
même qualité. On saisit ici, sur le vif, comment Lamartine unissait 
dans une même conception poésie et croyance, et on peut com- 
prendre, à l’aide de ce passage, dans quelle mesure exactement et 
pourquoi sa poésie est religieuse. — Ossian. Nom d’un barde 
gaélique du 111° siècle après J.-C. On n’a conservé aucune de ses 
œuvres ; mais un jeune poète écossais, Macpherson, prétendit en 
avoir retrouvé un manuscrit : il les publia en 1760. Bien qu’il les 
ait inventées de toutes pièces, en s'inspirant, avec beaucoup 
d’habileté, des légendes du pays et de quelques fragments défor- 
més par la tradition orale, elles eurent dans toute l’Europe un 
succès inattendu jusqu’à l’époque romantique : Napoléon lui- 
même était un dévot d’Ossian. — Voir plus haut p. 48, à quelle 
époque Lamartine lut ses poèmes. D’après les Confidences, VI-6, 
ce serait vers 1806 ou 1807, en plein hiver : «.... Cétait dans les 
âpres frissons de novembre et de décembre... C’était la décoration 
naturelle et sublime du poème d’Ossian que je tenais à la main... » 


44. Inistore. — Ville d'Irlande. 


45. Ta harpe à la main. — Sens métaphorique. Lamartine veut 
dire qu’il s’est essayé lui-même à écrire des vers à la manière 


d’Ossian. 


49. Que mes cheveux, etc. — Attitude romantique par excellence : 
elle vient de Chateaubriand : « … Je marchais à grands pas, le 
visage enflammé, le vent sifflant dans ma chevelure, ne sentant ni 
pluie, ni frimas, enchanté, tourmenté, et comme possédé par le 
démon de mon cœur. » René. 


51. Qui fume. — Voir Remarque 11. 
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Quand les troncs des sapins tremblaient comme un 
roseau 

En secouant leur neige où planait le corbeau, 

Et qu’un brouillard glacé, rasant ses pics sauvages, 55 

Comme un fils de Morven me vêtissait d’orages, 

Si, quelque éclair soudain déchirant le brouillard, 

Le soleil ravivé me lançait un regard, 

Et d’un rayon mouillé, qui lutte et qui s'efface, 

Éclairait sous mes pieds l’abîme de l’espace, 60 

Tous mes sens exaltés par l’air pur des hauts lieux, 

Par cette solitude et cette nuit des cieux, 

Par ces sourds roulements des pins sous la tempête, 

Par ces frimas glacés qui blanchissaient ma tête, 

Montaient mon âme au ton d’un sonore instrument 65 

Qui ne rendait qu’extase et que ravissement ; 

Et mon cœur à l’étroit battait dans ma poitrine, 

Et mes larmes tombaient d’une source divine, 

Et je prêtais l’oreille et je tendais les bras, 

Et comme un insensé je marchais à grands pas, 70 

Et je croyais saisir dans ombre du nuage 

L’ombre de Jéhovah qui passait dans l'orage, 

Et je croyais dans l’air entendre en longs échos 

Sa voix que la tempête emportait au chaos ; 

Et de joie et d’amour noyé par chaque pore, 75 

Pour mieux voir la nature et mieux m'y fondre encore, 


54. Où planait. — « Au-dessus de laquelle. » C’est une extension 
de l’emploi classique de l’adverbe où. 

56. Un fils de Morven. — Un Écossais. Morven (le mont Noir) 
est une presqu’île de l’Écosse, dans le comté d’Argyle. 

57. Quelque éclair. — C'est-à-dire « quelque rayon de soleil qui 
déchirait le brouillard comme un éclair ». 

59. Qui lutte et qui s'efface. — Noir Remarque 11. 

63. Roulements des pins. — Ce sont les « sapins » du v. 52 qui 
semblent roulés par le vent. 

66. Qui ne rendait. — Au sens du latin reddére : faire entendre. 

68. Source divine. — Il entrait la pensée confuse de Dieu, et 
comme un caractère religieux dans son émotion (voir v. 72). 

72. Jéhovah. — Nom hébreu de Dieu conçu surtout comme le 
maître redoutable des éléments. 

71-79. Tout ce passage aiderait à définirle panthéisme de Lamar- 


tine et la façon dont il aperçoit le visage de Dieu reflété dans celni 
des choses. 
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J'aurais voulu trouver une âme et des accents, 

Et pour d’autres transports me créer d’autres sens ! 
Ce sont de ces moments d’ineffables délices 

Dont Dieu ne laisse pas épuiser les calices, 80 
Des éclairs de lumière et de félicité 

Qui confondent la vie avec l’éternité. 

Notre âme s’en souvient comme d’une pensée 
Rapide, dont en songe elle fut traversée. 

Ah ! quand je les goûtais, je ne me doutais pas 85 
Qu’une source éternelle en coulait ici-bas ! 

Eh bien ! quand j'ai franchi le seuil du temple sombre 
Dont la seconde nuit m’ensevelit dans l’ombre ; 
Quand je vois s’élever entre la foule et moi 

Ces larges murs pétris de siècles et de foi ; 90 
Quand j’erre à pas muets dans ce profond asile, 
Solitude de pierre, immuable, immobile, 

Image du séjour par Dieu même habité, 

Où tout est profondeur, mystère, éternité ; 

Quand les rayons du soir, que l'occident rappelle, 95 
Éteignent aux vitraux leur dernière étincelle, 

Qu’au fond du sanctuaire un feu flottant qui luit 
Scintile comme un œil ouvert sur cette nuit, 

Que la voix du clocher en son doux s’évapore, 

Que, le front appuyé contre un pilier sonore, 100 
Je le sens, tout ému du retentissement, 

Vibrer comme une clef d’un céleste instrument, 

Et que du faîte au sol l'immense cathédrale, 

Avec ses murs, ses tours, sa cave sépulcrale, 


90. Pétris de siècles et de foi. — C’est la même union de l’abstrait 
et du concret qu’on admira plus tard au vers de V. Hugo. 
Vêtu de probüg candide et de lin blanc. 
(Légende des S'iècles. Booz endormi.) 
97. Voir plus haut l’indication des Confidences sur « la lampe 
du sanctuaire ». 
99. En son doux. — On attendrait plutôt le pluriel. Voir Re- 


marque 8. 
101. Ému. — L’ébranlement du son se communique au pilier. 
102. Comme une clef, etc. ..— L’instrument auquel songe ici 


Lamartine est le violon : la nef de la cathédrale est comme une 
immense boîte d'harmonie, et le pilier y vibre comme la clef du 
violon quand les cordes sont frôlées par l’archet. 


616 LAMARTINE 


Tel qu’un être animé, semble à la voix qui sort 105 

Tressaillir et répondre en un commun transport ; 

Et quand, portant mes yeux des pavés à la voûte, 

Je sens que dans ce vide une oreille m’écoute, 

Qu'un invisible ami, dans la nef répandu, 

M'attire à lui, me parle un langage entendu, 110 

Se communique à moi dans un silence intime, 

Et dans son vaste sein m’enveloppe et m ’abîme : 

Alors, mes deux genoux pliés sur le carreau, 

Ramenant sur mes yeux un pan de mon manteau, 

Comme un homme surpris par l’orage de l’âme, 115 

Les yeux tout éblouis de mille éclairs de flamme, 

Je m’abrite muet dans le sein du Seigneur, 

Et l'écoute et l’entends voix à voix, cœur à cœur. 

Ce qui se passe alors dans ce pieux "délire, 

Les langues d’ici-bas n’ont plus rien pour le dire ; 120 

L'âme éprouve un instant ce qu’éprouve notre œil 

Quand, plongeant sur les bords des mers près d’un 
écueil, 

Il s’essaie à compter les lames dont l’écume 

Étincelle au soleil, croule, jaillit et fume, 

Et qu'aveuglé d’ éclairs et de bouillonnement 125 

Il ne voit plus que flots, lumière et mouvement ; 

Ou bien ce que l’oreille éprouve auprès d’une onde 

Qui des pics du mont Blanc s’épanche, roule et gronde, 

Quand, s'efforçant en vain, dans cet immense bruit, 

De distinguer un son d’avec le son qui suit, 130 

Dans les chocs successifs qui font trembler la terre, 

Elle n’entend vibrer qu’un éternel tonnerre. 


105. A la voix qui sort, etc... — Complément indirect commun 
aux verbes tressaillir et répondre ; «la voix » est celle qui sort du 
clocher. Ce serait forcer beaucoup le sens que d’entendre : la cathé- 
arale répond par son écho aux sons qu’émet alors une voix 
humaine. L'expression, en tous cas, n’est pas claire. 

110. Entendu. — Par le cœur. Rapprocher cette définition de 
Dieu donnée dans la Méditation qui porte ce titre : 

C’est un Verbe vivant dans le cœur entendu. 


(v. 28.) 
113. Alors. — Cet adverbe introduit la seconde partie de la 
vaste période qui commence à Eh bien ; quand... (v. 87). 


115. Jocelyn a le même geste que le voyageur surpris, sur une 
route, par un orage. 
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Et puis ce bruit s’apaise, et l’âme qui s’endort 

Nage dans linfini sans aile, sans effort, 

Sans soutenir son vol sur aucune pensée, 135 
Mais immobile et morte et vaguement bercée, 

Avec ce sentiment qu’on éprouve en rêvant 

Qu’un tourbillon d’été vous porte, et que, le vent 
Vous prêtant un moment ses impalpables ailes, 
Vous planez dans l’éther tout semé d’étincelles, 140 
Et vous vous réchauffez, sous des rayons plus doux, 
Au foyer des soleils qui s’approchent de vous. 


Ainsi la nuit en vain sonne l’heure après J’heure, 

Et, quand on vient fermer la divine demeure, 

Quand sur les gonds sacrés les lourds battants 
d’airain 145 

Tournent en ébranlant le caveau souterrain, 

Je m’éloigne à pas lents, et ma main froide essuie 

La goutte tiède encor de la céleste pluie !... 


134-143. Ces vers où est dépeinte l’ascension de l’âme, puis son 
bercement dans l'infini, sont, à leur date, parmi les plus neufsetles. 
plus suggestifs. On peut en rapprocher un poème de Baudelaire, 
où, avec moins de fluidité et de langueur, est décrite l’élévation 
de l’esprit au-dessus des perspectives terrestres : 


Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées, 
Des montagnes, des bois, des nuages, des mers, 
Par delà le soleil, par delà les éthers, 

Par delà les confins des sphères étoilées, 


Mon esprit, tu te meus avec agilité, 
Et, comme un bon nageur qui se pâme dans londe, 
Tu sillonnes gaiment l’immensité profonde 
Avec une indicible et mâle volupté... 
(Fleurs du Mal, III. Élévation} 


2. La Grotte des Aigles. 


Les événements se précipitent, et les malheurs pour Jocelyn. 
Il apprend que la maison de ses parents a été brûlée dans une 
émeute, que sa mère et sa sœur, après s'être réfugiées dans les 
bois, ont réussi à émigrer auprès d’un parent éloigné qui leur 
donnera asile. Puis le séminaire est envahi,ses prêtres et ses lévites 
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massacrés ou arrêtés: au milieu de ce désordre, Jocelyn est sauvé 
par la pitié d’une femme inconnue, qui 


Le guide hors des murs à la faveur de l’ombre. 


Il erre pendant sept jours en se dirigeant vers les montagnes. 
Sur les hauts plateaux des Alpes du Dauphiné, il rencontre un 
vieux pâtre : 

Les yeux vers le soleil couchant, entre ses doigts 

Il roulait, sans me voir, un rosaire de bois... 

Il écoute en pleurant ma touchante aventure.. 

Il mène Jocelyn à une grotte que lui seul connaît — lui ul 
«et éclair, et le vent, et les aigles » — . Taillée en haut d’un roc, 
elle s'ouvre au bord d’un précipice où grondé un torrent ; et on 
n’y peut accéder qu’au moyen d’une sorte de pont étroit formé 
par un rocher glissant, qui 


Comme un vaste arc-en-cicl appuyé sur deux cimes 
Se dresse en voûte immense et franchit ces abimes. 


Entre elle et le précipice se creuse 

Un vallon d'herbe en fleur par l’écume arrosé ; 
une source y jaillit ; et toute une végétation s’y déploie, inattendue. 
Le vieux berger y laisse le fugitif ; il lui remet une provision de 
pain ; et Jocelyn de temps en temps descendra vers la haute 
prairie chercher quelques aliments que le vieillard déposera pour 


lui dans le creux d’un roc. Par ce seul ami, il gardera encore 
quelque communication avec le monde. 


Grotte des Aigles, 18 avril 1793. 


Le sommeil m’a surpris sous le nocturne dôme, 595 
L'alouette a chanté mon réveil ; mon royaume 

Sous un jour de printemps en fleurs m'est apparu, 
Et du matin au soir mes pas l’ont parcouru. 

Qu'il est vert ! et pour qui, sur ces hauts précipices, 
Dieu créa-t-1l un jour ce vallon de délices, 600 
Et d’un triple rempart élevé de ses mains 

En ferma-t-il accès et la vue aux humains ? 


Là le gouffre tonnant où le glacier se verse, 
Et qu’à travers la mort le pont de roc traverse ş 


595. Jocelyn, que le vieux berger a laissé. scul, la veille versle 
soir, s'est endormi en plein air. 


604. A travers la mort, — C'est-à-dire qu'il y a péril de mort à 
la traverser, 
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Ici ces pics glacés, qui ne fondent jamais, 605 
L’entourent à demi de leurs neigeux sommets ; 

Et plus bas, à l’endroit où son lit qui serpente 
Semble au penchant des monts vouloir unir sa pente, 
Le rocher tout à coup l’arrête et le retient, 

Et d’un escarpement dans les airs le soutient ; 610 
Sur ses parois, polis par l’égout des ravines, 

Nulle herbe, nulle fleur ne pend par ses racines ; 

Et la voix des bergers, qu’on voit à peine en bas, 
Se perd dans la distance et ne m’y parvient pas. 

A labri de ces flots, de ces rocs, de ces neiges, 615 
Ne craignant des mortels ni surprise ni pièges, 

Je trouve comme l’aigle, en mon aire élevé, 

Tout ce que le désir d’un poète eût rêvé : 

Arbres, fils de leur gland, courbés sous les tempêtes, 
Mais dont la foudre seule ose ébranler les têtes ; 620 
Lianes, de leurs pieds à leur front serpentant, 

Qui bercent fleurs et nids sur leur filet flottant ; 
Rayon doré du jour qui sous leur nuit se joue, 
Tremblant sur l’herbe, au gré du vent qui les secoue ; 
Iauts gazons où sur lor nagent les papillons, 625 
Où les vents creusent seuls leur trace en verts sillons ; 
Herbe que chaque brise en molles vagues roule, 
Répandant mille odeurs sous mon pied qui les foule ; 
Eau qui dort dans la feuille où l’ombre la brunit, 
Ou remplit jusqu'aux bords ses coupes de granit ; 630 


607. Son Lit. — Le vallon est étroit et serpente entre les rochers ; 
Jocelyn l’assimile tout naturellement au lit de quelque fleuve 
desséché. 

611. Paroi. — Voir Remarque 3. — L'égout. — Au sens premier 
du mot, qui est le substantif verbal de « égoutter ». L’eau qui 
séjourne après les pluies dans les ravines, s’égoutte sur les parois 
du roc. 

617. Aire. — C’est le nid des grands oiseaux de proie ; ce substan- 
tif est toujours féminin ; mais il était quelquefois masculin au 
moyen âge. Lamartine prend d’assez grandes libertés avec le 
genre des mots. Voir Remarque 3. 

619. Fils de leur gland. — Nés du gland qui a roulé à terre sans 
que la main de l’homme ait favorisé leur croissance... Voir dans 
les Harmonies, le Chêne. 

625. Sur lor. — Sur l’or des fleurs. 
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Écume des ruisseaux sur leurs pentes fleuries, 

Se perdant comme un lait dans le vert des prairies ; 
Lac limpide et dormant comme un morceau tombé 
De cet azur nocturne à ce ciel dérobé, 634 
Dont le creux transparent jusqu’au fond se dévoile, 
Où, quand le jour s’éteint, la sombre nuit s’étoile, 
Où l’on ne voit flotter que les fleurs des lotus 

Que leur poids de rosée a sur l’onde abattus, 

Et le duvet d’argent que le cygne sauvage, 

En se baignant dans l’onde, a laissé sur la plage ; 640 
Golfes étroits, cachés dans les plis des vallons ; 
Aspects sans borne ouverts sur les grands horizons ; 
Abîmes où l'oreille écoute l’avalanche ; 

Cimes dans l’éther bleu noyant leur flèche blanche ; 
Grandes ombres des monts qui brunissent leurs flancs ; 
Rayon répercuté des pics étincelants ; 646 
Air élastique et tiède, où le sein qui s’abreuve 

Croit boire, en respirant, une âme toujours neuve ; 
Bruit qu’on entend si loin descendre ou s’élever ; 
Silence où l’âme dort et s’écoute rêver ; 650 
Partout, avec la paix, mouvement qui l’anime : 

Des troupeaux de chamois qui volent sur l’abîme, 
Chevreuils rongeant l’écorce, écureuils dans les bois, 
Chants de milliers d’oiseaux qui confondent leurs voix, 
Vols d’insectes dorés et bourdonnements d’ailes, 655 
De leurs prismes flottants semant les étincelles, 
Fleurs partout sous mes pas et parfums dans les airs : 
Voilà ce que le ciel a fait pour ces déserts. 


. . . . . . . . . . . . . . . 


20 mai 1793. 


Voilà donc, quand ma tente ailleurs est renversée, 755 
La tente que je trouve ici toute dressée. 

J'ai déjà sur la roche étendu pour mon lit 

La feuille des forêts que la mousse amollit ; 

J'ai déjà suspendu dans ma chaude demeure 


641. Golfes étroits. — L’œil de Jocelyn, quittant son vallon, 
aperçoit dans l’espace montueux d’autres vallons, où d’autres 
lacs, au loin, forment, en s’enfonçant, comme des golfes. 
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Mon bâton, et ma montre où j'entends marcher 
lheure, 760 

Rassemblé du bois mort en tas pour mon foyer, 

Vu la lueur du feu sous la grotte ondoyer, 

Et passé dans la joie et dans la solitude 

Un jour, dont tant de jours me feront l’habitude. 


760. C’est comme l’écho affaibli d’une périphrase pseudo- 
classique sur la montre. Cf. encore André Chénier (Jambes). 

764. Un jour. — Il semble, d’après ce vers, que Jocelyn écrive 
ce dernier fragment au soir de la première journée qu’il a passée 
dans sa grotte ; la date qui est en tête du fragment devrait donc 
être non point «20 mai», comme Lamartine a écrit, mais «18 avril»; 
à moins qu’on ne comprenne qu’il a employé une journée à visiter 
«son royaume » et une autre à s'installer dans sa grotte ; en ce cas, 
il faudrait « 19 april ». — On verra, par d’autres exemples, que 
Lamartine date les notes du journal de Jocelyn avec un manque 
de précision qui contrevient souvent à la vraisemblance. 


TROISIÈME ÉPOQUE 


A mesure qu’avance l’été, la solitude pèse au cœur de Jocelyn. 
Sans doute, il en goûte les enivrements : 


.… Dans ce ciel, semblable à des lacs sans rivage, 
Je ne vois que l’éther limpide, où rien ne nage 
Excepté l'aigle noir qui, comme un point obscur, 
Semble dormir cloué dans l’immobile azur +. 


Des. heures entières, il a une impression de divin allègement, 
comme si son âme, fuyant son corps, s’unissait à toutes les splen- 
deurs de la nature. Mais une tristesse surgit de cette volupté 
même : 

Je sens que dans le ciel, d’où je descends si las 

Dieu m’écoute, il est vrai, mais ne me répond pas... 

Je cherche autour de moi, là, pius bas dans ce monde, 
Quelque chose qui sente avec moi, qui réponde... 

Alors ce dôme bleu me semble un beau linceul ; 
J’entr'ouvre en vain mes bras au vent ; mon cœur est seul... 


Dieu lui envoie dramatiquement le compagnon qu’il rêvait. 
Il aperçoit un matin un homme et un enfant qui, poursuivis par 


1. On remarquera au passage ce vers de facture déjà « parnassienne », 
à la fois large et net, où toute une vision s'inscrit ; il pourrait être de 
Leconte de Lisle, qui a dit du Condor : 

Il dort, dans l'air glacé, les ailes toutes grandes. 
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deux soldats, vont être acculés au précipice ; il jette « un cri sou- 
dain, perçant, involontaire», et leur montre, de la main, le pont de 
rocher. Ils en atteignent le milieu ; mais les soldats s’élancent à 
leur suite. Le plus âgé des deux proscrits confie l’enfant à Jocelyn 
qui s’est avancé; puis se retournant vers les soldats qui vont l’at- 
teindre, il fait feu du fusil dont il est armé; mais les soldats ont 
tiré en même temps. Atteints, ils roulent au fond du gouffre. Le 
proscrit à reçu une blessure mortelle, il ne tarde pas à expirer dans 
la grotte : Jocelyn et son fils l’enterrent au bord du lac. Avant de 
mourir, il a recommandé à Jocelyn son fils, qui s’appelle Laurence: 


« Veillez sur ce destin que j abandonne à Dieu ! 
Soyez pour lui, soyez un père, un frère | Adieu ! » 


La plus douce sympathie ne tarde pas à lier les deux solitaires; 
et le tableau de leur vie, au creux de la haute montagne, devient 
sous la plume du poète la plus pure des idylles consacrées à la 
nature et à l’amitié. 


QUATRIÈME ÉPOQUE 


Un hiver entier s’est écoulé (1793-1794). Au printemps, Jocelyn 
partage avec Laurence l’enivrement qui l’avait envahi l’année 
précédente devant le spectacle de la résurrection de la nature ; 
son extase, cette fois, n’est oppressée d’aucune tristesse ; les deux 
amis échangent l’expression de leur félicité et, derrière la nature, 
découvrent son auteur. Pour traduire leurs impressions, Lamartine 
a écrit une sorte de symphonie où, après un prélude plein d’une 
large harmonie, chacun d’eux exhale tour à tour, en un chant, 
l'ivresse dont i] déborde. C’est en quelque sorte la bucolique 
du printemps sur la montagne. 


4. Le Printemps sur la Montagne. 


La Grotte, 6 mai 1794. 


Chaque fois que nos pieds tombaient dans la verdure, 
Les herbes nous montaient jusques à la ceinture, 

Des flots d’air embaumé se répandaient sur nous, 105 
Des nuages ailés partaient de nos genoux, 


103. Laurence et Jocelyn, incapables, en ce matin de mai, de 
+ contenir leur impatient délire, » sont allés 


.… pas à pas, tout le jour, 
Du printemps sur ces monts épier le retour. 


JOCELYN 623 


Insectes, papillons, essaims nageants de mouches, 

Qui d’un éther vivant semblaient former les couches. 

Ils montaient en colonne, en tourbillon flottant, 

Comblaient lair, nous cachaient l’un à Fautre un 
instant, 110 

Comme dans les chemins la vague de poussière 

Se lève sous les pas et retombe en arrière ; 

Ils roulaient ; et sur l’eau, sur les prés, sur le foin, 

Ces poussières de vie allaient tomber plus loin ; 

Et chacune semblait, d'existence ravie, 115 

Epuiser le bonheur dans sa goutte de vie ; 

L'air qu’elles animaïent de leurs frémissements 

N’était que mélodie et que bourdonnements. 

Oh ! que n’eût enivré l'ivresse universelle 119 

Que lair, le jour, l’insecte, apportaient sur leur aile, 

Oh ! que n’eût réchauffé cette haleine des airs 

Qui tiédissait la neige et fondait les hivers ? 

La sève de nos sens, comme celle des arbres, 

Eût fécondé des tronés, eût animé des marbres ; 

Et la vie, en battant dars nos seins à grands coups, 125 

Semblait vouloir jaillir ét déborder de nous. 

Nous courions ; des grands roes nous franchissions 

les fentes ; 


Nous nous laissions rouler dans l’herbe sur les pentes ; 


Après avoir bu avec avidité « l’air virginal », 
L'air tiède, et parfumé d’odeurs, d’exhalaisons… 

ils viennent de pénétrer dans leur petit bois. — Nos pieds tom- 
baient. Le sol est âpre et inégal, le pied y enfonce parfois. 

109. Colonne, tourbillon. — Sur ce singulier, voir Remarque 8. 

415. D’existence ravie.— « Bnivrée de vie. » Expression insolite, 
créée audacieusement sur « ravi de bonheur ». Les v. 115-146 
présentent d’ailleurs une redondance regrettable d'expression. 
. 119-124; Que n’eût enivré... que n’eût réchauffé... — Emploi 
corréct, mais peu habituel, du pronom interrogatif que. Le sens 
eSt : « Y a-t-il non seulement un être, mais une chose au monde 


qui eût pu résister à l'influence printanière... ? » 
192, Les hivers. — « La glace accumulée par plusieurs hivers. » 
125. La vie est assimilée par le poète au sang qui l’entretient ; 
c’est le sang des jeunes gens qui bat avec force dans leurs cœura 
et leurs artères, 
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Sur deux rameaux noués le bouleau nous berçait ; 
Notre biche étonnée à nos pieds bondissait ; 130 
Nous jetions de grands cris pour ébranler les voûtes 
Des arbres, d’où pleuvait la sève à grosses gouttes ; 
Nous nous perdions exprès, et, pour nous retrouver, 
Nous restions des moments, sans parole, à rêver ; 
Puis nous partions d’un trait, comme si la pensée 135 
Par le même ressort en nous était pressée, 

Et, vers un autre lieu prompts à nous élancer, 

Nous courions pour courir et pour nous devancer. 
Mais toute la montagne était la même fête : 

Les nuages d’été qui passaient sur sa tête 140 
N’étaient qu’un chaud duvet, que les rayons brülants 
Enlevaient au glacier, cardaient en flocons blancs ; 
Les ombres qu’allongeaient les troncs sur la verdure, 
Se découpant sur l’herbe en humide bordure, 

Dans quelque étroit vallon, berceau déjà dormant, 145 
Versaient plus de mystère et de recueillement ; 

Et chaque heure du jour en sa magnificence, 
Apportant sa couleur, son bruit ou son silence, 

À la grande harmonie ajoutait un accord, 

À nos yeux une scène, à nos sens un transport ! 150 
Enfin, comme épuisés d'émotions intimes, 

L’un à côté de l’autre, en paix nous nous assimes 

Sur un tertre aplani, qui, comme un cap de fleurs, 
S’avançait dans le lac plus profond là qu'ailleurs, 
Et dont le flot, bruni par l’ombre haute et noire, 155 
Ceignait d’un gouffre bleu ce petit promontoire : 

On y touchait de l’œil tout ce bel horizon ; 

Une mousse jaunâtre y servait de gazon, 


132. D’où pleuvait la sève. — Exagération poétique ; il s’agit 
sans doute de la rosée. r 

133-134. Nous nous perdions. — Non point l’un l’autre, mais 
« nous nous égarions ensemble ». — Et pour nous retrouver, etc. — 
«et lorsque, égarés loin des sentiers que nous connaissions, nous 
pensions à retrouver le vrai chemin, nous restions d’abord immo- 
biles et rêveurs, puis nous partions comme des flèches. » 


144. En humide bordure. — En forme de... Voir vers 109. 
151. Intimes. — Intérieures. 


155. Et dont se rapporte à lac ; et est inutile au point de vue 
grammatical 
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Et des verts coudriers ombre errante et légère, 
Combattant les rayons, y flottait sur la terre. 160 
Nos cœurs étaient muets à force d’être pleins ; 
Nous effeuillions sur l’eau des tiges dans nos mains; 
Je ne sais quel attrait des yeux pour l’eau limpide 
Nous faisait regarder et suivre chaque ride, 
Réfléchir, soupirer, rêver sans dire un mot, 165 
Et perdre et retrouver notre âme à chaque flot. 

Nul n’osait le premier rompre un si doux silence, 
Quand, levant par hasard un regard sur Laurence, 

Je vis son front rougir et ses lèvres trembler, 

Et deux gouttes de pleurs entre ses cils rouler, 170 
Comme ces pleurs des nuits qui ne sont pas la pluie, 
Qu'un pur rayon colore, et qu’un vent tiède essuie. 
— « Que se passe-t- il donc, Laurence, aussi dans toi ? 
Est-ce qu’un poids secret t’oppresse ainsi que moi ? 
— Oh ! je sens, me dit-il, mon cœur prêt à se fendre ; 
Mon âme cherche en vain des mots pour se répandre ; 
Elle voudrait créer une langue de feu, 

Pour crier de bonheur vers la nature et Dieu. 

— Dis-moi, repris-je, ami, par quelles influences 179 
Mon âme au même instant pensait ce que tu penses. 
Je sentais dans mon cœur, au rayon de ce jour, 

Des élans de désirs, des étreintes d'amour 

Capables d’embrasser Dieu, le temps et l’espace ; 

Et pour les exprimer ma langue était de glace. 


161. Nos cœurs étaient muets. — C’est le premier moment de 
l’extase mystique, l’effusion va suivre au v. 194 et suivants. 

162. Cette attitude vient-elle de Chateaubriand ? « … Un jour, 
je m'étais amusé à effeuiller une branche de saule sur un ruisseau 
et à attacher une idée à chaque feuille que le courant entrai- 
nait... » (René.) 

171-172. Les pleurs des nuits, etc... — La rosée. Le «pur rayon » 
peut être celui de la lune, ou bien celui du soleil à l’aurore. 

173 et suiv. La première idée du dialogue enivré ne serait-elle 
point venue au poète par Chateaubriand ? René raconte que sa 


sœur et lui se plaisaient à errer ensemble : « … Quelquefois aussi 


nous murmurions des vers que nous inspirait le spectacle de la 
nature... » ( René.) 

181. Au rayon. — Sous le rayonnement. Emploi très large de 
la préposition à. Voir Remarque 17. 
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Cependant la nature est un hymne incomplet, 185 
Et Dieu n’y reçoit pas l'hommage qui lui plaît 
Quand l’homme, qu’il eréa pour y voir son image, 
N’élève pas à lui la voix de son ouvrage ; 

La nature est la scène, et notre âme est la voix. 
Essayons done, ami, comme l'oiseau des bois, 190 
Comme le vent dans l’arbre ou le flot sur le sable, 
De verser à ses pieds le poids qui nous accable, 

De gazouiller notre hymne à la nature, à Dieu : 
Créons-nous par l’amour prêtres de ce beau lieu ! 
Sur ces sommets brûlants son soleil le proclame, 195 
Proclamons-l’y nous-même et chantons-lui notre âme 
La solitude seule entendra nos accents : 

Écoute ton cœur battre, et dis ce que tu sens. » 


LAURENCE, 


D'où venez-vous, ô vous, brises nouvelles, 
Pleines de vie et de parfums si doux ? 200 
Qui de ces monts palpitants comme nous. 

Faites jaillir, au seul vent de vos ailes, 

Feuilles et fleurs comme des étincelles ? 

Ces ailes d’or, où les embaumez-vous ? 

Est-il des monts, des vallons et des plaines, 205 
Où vous baignez dans ces parfums flottants ? 
Où tous les mois sont de nouveaux printemps ? 
Où tous les vents ont ces tièdes haleines ? 

Où de nectar les fleurs sont toujours pleines, 
Toujours les cœurs d’extase palpitants ? 210 


Ah ! s’il en est, doux souffles de l’aurore, 
Emportez-nous avec l’encens des fleurs, 


185. et suiv. Lamartine exprime ici de nouveau le sentiment 
général d’où sont sorties les Harmonies. 


194. Par l'amour. — « L'amour qui nous unit à la nature et, par 
elle, à Dieu. » 


196. Nous-même. — Voir Remarque 25. 
199. D'où venéz-vous. — Voirle même mouvement dans plusieurs 


Harmonies, en particulier au début de l’Hymne du Matin, plus 
haut, p. 377. 


210, Ellipse : « où les cœurs sont toujours... » 
211, Ah l etc... — Cf, J1ymne du Matin, v. 18 et suivants, 


à Hit: 
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Emportez-nous où les âmes sont sœurs ! 

Nous pricrons mieux le Dieu que l’astre adore, 
Car l’âme aussi veut le ciel pour éclore, 215 
Et la prière est le parfum des cœurs ! 


. . . . . . . . . . . . . . . 


MOI. 


Vois-tu glisser entre deux feuilles 
Ce rayon sur la mousse où l'ombre traîne encor, 
Qui vient obliquement sur l’herbe que tu cueilles 295 
S’appuyer par le bout comme un grand levier d’or ? 
L’étamine des fleurs qu’agite la lumière 
Y monte en tournoyant en sphère de poussière ; 
L'air y devient visible ; et dans ce clair milieu 
On voit tourbillonner des milliers d’étincelles, 300 
D'insectes colorés, d’atomes bleus, et d’ailes 
Qui nagent en jetant une lueur de Dieu ! 


Comme ils gravitent en cadence, 
Nouant et dénouant leurs vols harmonieux ! 


“293 et suivants. Jocelyn enseigne à Laurence à retrouver la 
bienveillance de Dieu jusque dans les sphères inférieures de la vie, 
dans le monde des insectes. Ces quatre strophes qui célèbrent la 
grandeur divine dans linfini en petitesse, sont comme la contre- 
partie de la grande Harmonie ; l’ Infini dans les Cieux. Il est super- 
flu de signaler sur ces deux morceaux, l’influence du célèbre pas- 
sage de Pascal. (Pensées, éd. Brunschwig, II, 2.) Le développe- 
ment est indiqué dans l Infini dans les Cieux, v. 183 à 195. 

297. L’étamine. — Ce n’est point l’étamine des fleurs qui forme 
une poussière d’or dans l’air, mais le pollen ; celui-ci est contenu 
dans l’étamine, qui est, comme le pistil, un organe fixe de la fleur. 
Lamartine prend ici le tout pour la partie. 

298. En sphère. — Voir vers 109-144, et Remarque 17. 

299. Y. — C'est-à-dire sur le passage du rayon d’or, qui forme 
une sorte de sphère lumineuse (ce que le poète appelle un clair 
milieu). 

302. Une lueur de Dieu. — Non point « une lueur divine », mais 
une lueur qui est vraiment comme un reflet de la divinité même. 

303. La strophe développe cette idée qu’une même harmonie 
règle par ses lois les deux mondes parallèles où triomphent les 
deux excès de l'infini. — Platon a emprunté de Pythagore sa 
théorie sur « la musique des sphères céiestes ». 
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Des mondes de Platon on croirait voir la danse 305 


S’accomplissant au son des musiques des cieux. 
L’œil ébloui se perd dans leur foule innombrable ; 

Il en faudrait un monde à faire un grain de sable, 
Le regard infini pourrait seul les compter : 

Chaque parcelle encor s’y poudroie en parcelle. 310 
Ah ! c’est ici le pied de l’éclatante échelle 

Que de l’atome à Dieu l'infini voit monter, 


Pourtant chaque atome est un être ! 
Chaque globule d’air est un monde habité ! 
Chaque monde y régit d’autres mondes peut-être, 315 
Pour qui l'éclair qui passe est une éternité ! 
Dans leur lueur de temps, dans leur goutte d’espace, 
Ils ont leurs jours, leurs nuits, leurs destins et leur 
place, 
La pensée et la vie y circulent à flot ; 
Et, pendant que notre œil se perd dans ces extases, 320 
Des milliers d’univers ont accompli leurs phases 
Entre la pensée et le mot ! 


O Dieu ! que la source est immense 
D’où coule tant de vie, où rentrent tant de morts ! 
Que perçant l’œil qui porte à de telle distance ! 325 
Qu'’infini le regard qui veille à tant de sorts ! 
Que d'amour dans ton sein pour embrasser ces mondes, 
Pour couver de si loin ces poussières fécondes, 


308. À faire. — « Pour composer » un grain de sable. 

310. S’y poudrote en parcelle. — Raccourci imagé de l’expression, 
pour : « s’y divise en d’autres parcelles poudroyantes ». Aucune 
raison ne peut motiver ici emploi de parcelle au singulier. Voyez 
Remarque 8. 

311. L’éclatante échelle. — Peut-être l’image a-t-elle été suggérée 
par le passage de la Bible où Jacob voit en songe une échelle — 
celle de ses descendants — monter de son sein jusqu’à Dieu. 
Au reste, « échelle des êtres » est une image de la langue courante, 
que le poète n’a eu qu’à souligner. 

319. À flot. — Voir Remarque 8. 

322. Dans l'intervalle de temps, presque infinitésimal, qui sépare 
la conception de notre pensée de son expression par le langage. 


325. Que perçant, Qu'infini. — Noir Remarque 15. 
Distance. Voir Remarque 8. 


RANCE 
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Descendre aussi puissant des soleils au ciron ! 
Et comment supporter l’éclat dont tu te voiles ? 330 
Comment te contempler au jour de tes étoiles, 

Dieu si grand dans un seul rayon ? 


LAURENCE. 


Oh ! comme ce rayon, que son regard nous touche, 
Lui qui descend d’en haut jusqu’à ces profondeurs ! 


MOI. 


Ah ! puisse mon oreille entendre sur ma bouche 335 
L'humble bégaicment de nos cœurs, 
Lui qui, du sein de ses splendeurs, 

Entend le battement des ailes de la mouche 
Noyée au calice des fleurs ! 


LAURENCE. 


Qv’il nous garde en ce lieu pour savourer ensemble 340 
Les trésors que sa main dans le désert assemble ! 


MOI. 


Comme deux rossıgnols au même nid éclos, 

Enseignons-nous l’un l’autre à chanter ces retraites ; 

De la voix de la terre expirant sur ces crêtes 
Soyons-lui les derniers échos ! 345 


329. Des soleils au ciron. — Lamartine reprend ici les termes 
mêmes de Pascal. Le ciron est un insecte ailé qui se développe 
dans la farine, les fromages, etc... 

333. La méditation lyrique va s’achever en une prière où le 
rythme du dialogue devient de plus en plus pressé. 

340-341. Ensemble ; assemble. — Voir Remarque 26. 

343-344. 17° Édit. : 

Enseignons-nous l’un l’autre à moduler ses hymnes, 
De la voix de la terre expirant sur res cimes 
Soyons-lui les derniers échos ! 
` Hymnes et Cimes ne rimaient pas et ne faisaient, au plus, qu’une 
assonance ; cependant Lamartine n’introduisit sa correction qu’à 
partir de l’édition de 1849 ; la faute subsiste même dans la grande 
édition illustrée de Jocelyn (1841). Insouciance et inadvertance 
du poète, d’autant plus remarquables que les vers 343-345 sont, 
pour ainsi dire,le sommet lyrique de tout ce début de la Quatrième 


Époque. 
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LAURENCE. 


Qu’un seul souffle pour lui sorte de deux poitrines ! 
Qu'il nous fasse un seul sort ! qu’il nous cueille en 
commun ! 
MOI. 


Et parfumons ses mains divines, 
Comme sur un seul jet deux lys qui n’en font qu’un, 
Qui n ont dans le rocher que les mêmes racines, 350 
Et qu’on cueille à la fois sur les mêmes collines, 
Tout remplis du même parfum ! 


Des pleurs mouillaient nos voix ; je regardais Laurence, 
Et longtemps nos esprits prièrent en silence... 345 


349. Sur un seul jet. — « Sur une seule tige. » Proprement, jet 
ne se dit point d’une plante, mais d’un arbre, dont il signifie la 
nouvelle tige : « Cet arbre a poussé de beaux jets, cette année. » 

354. Le silence clôt la méditation ; les mots humains sont impuis- 
sants à rendre l’exaltation où les cœurs sont arrivés. 


2. Le Secret dévoilé. 


Le hasard d’un accident de montagne vient troubler cette paix 
extatique. Au début de l’hiver, Laurence sort de la grotle pour 
aller au-devant de Jocelyn, qu’une avalanche a retardé : il s’égare, 
tombe dans un creux. Son ami l’y découvre évanoui et blessé, après 
de longues heures; en le soignant, il s’aperçoit que Laurence est 
une femme. 

7 décernbre 1794. 

La foudre a déchiré le voile de mon âme : 573 

Cet enfant, cet ami, Laurence est une femme... 

Cette aveugle amitié n’était qu’un fol amour! 

Ombre de ces rochers, cachez ma honte au jour ! 


Même date, la nuit, à onze heures. 


Elle dort, la poitrine un peu moins oppressée ; 
La fièvre en mots sans suite égare sa pensée : 


573. La foudre. — La révélation inattendue a été pour lui 
comme « un coup de foudre ». 

577 et suiv. Ce passage a été rendu célèbre par la « Berceuse » 
que le compositeur Benjamin Godart a écrite dans son opéra Jocelyn. 
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« Mon père !... Jocelyn !... où sont-ils tous deux ?... 
Morts ! » 

Ses pieds veulent courir. Oh ! dors, pauvre enfant, 
dors ! — 580 


Jocelyn vit encor pour te rendre à la vie! 

Mais, oh ! qu’elle te soit ou rendue ou ravie, 

Il vit l’âme en suspens entre ces deux malheurs : 
Mort pour toi si tu vis,et mourant situ meurs! 584 


Le premier sentiment de Jocelyn est en effet tout de honte : il 
se considère d’ailleurs comme engagé à Dieu,bien qu’il n’ait encore 
reçu aucun ordre sacré. Mais Laurence, du lit où la maladie Ja 
tient tout un mois, le supplie de lui jurer qu’il ne la quittera jamais. 
Il se laisse arracher ce serment. Laurence revient à la santé 
assez vite : 


12 décembre 179%, 


D'heure en heure depuis elle se rétablit. 

Pour la première fois elle a quitté son lit, 

Et, d’un pas chancelant, sur mon bras appuyée, 

Elle a voulu marcher sur la neige essuyée : 

O soleil de décembre, éclairas-tu jamais 

Une plus pâle fleur d'hiver sür ces sommets ? 

Jocelyn l’entoure désormais d’une affection grave et respec- 
tueuse : 

Je ne sais quel respect à tant d'amour se mêle 

Et s’accroît tous les jours dans mon âme pour elle; 

Comme un dieu je craindrais du doigt de la toucher... 

Les mois passent. Au printemps de 1795, les deux solitaires 
imaginent leur union future et rêvent ensemble du foyer qu’ils 
créeront, 

Et de ces beaux enfants qui se roulent à terre 

Nus, entre leurs berceaux et les pieds de leur mère... 


Ils Sont pleinement et angéliquement heuréux 
Mai 1795. 


Le jour succède au jour, le mois au mois ; l’année 
Sur sa pente de fleurs déjà roule entraînée. 

À tous moments, mon Dieu, je tombe à vos genoux : 
Est-ce que votre ciel a des soleils plus doux ? 
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CINQUIÈME ÉPOQUE 


Cette « époque » sépare à la façon d’une cime les deux parties 
du poème. Jusqu’alors, Jocelyn était une idylle sur la montagne, 
une sorte de Paul et Virginie alpestre, agrandi par une inspira- 
tion à la fois panthéiste et religieuse. Il va devenir, à partir de 
la 6° Époque, un poème philosophique et social, inspiré de 
l’esprit tout nouveau qui anima Lamartine après son retour. 
d'Orient ; ce sera l’épopée familière du curé de village — ce 
dernier étant élevé par le poète à la dignité d’un symbole social. 
— Les deux conceptions successives d’où Jocelyn est sorti, ont 
leur nœud plus ou moins artificiel dans la Cinquième Époque. 

Pendant que Jocelyn et Laurence vivent prisonniers de leur 
chaste amour dans la grotte des Aigles, la Terreur redouble dans 
les cités. Lamartine, qui se soucie peu de brouiller les dates,suppose 
qu’elle atteint son point culminant, que la chute de Robespierre 
devait suivre, en août 1795. Au début de ce mois, l’évêque dont 
Jocelyn fut le disciple de choix, est emprisonné à Grenoble et 
sur le point d’être envoyé à l’échafaud. Il fait demander secrè- 
tement Jocelyn qui, sous des habits d'emprunt, pénètre dans sa 
cellule. Il lui explique qu’il ne veut pas mourir sans se confesser 
et sans recevoir la communion ; mais tous les prêtres sont proscrits 
ou captifs. Pour goûter la douceur des sacrements avant que de 
mourir, il ne lui reste qu’un moyen : conférer sur-le-champ l’ordina- 
tion sacerdotale à Jocelyn.® 

.… Faut-il mieux m'expliquer ? reprit-il, un saint prêtre 
Est nécessaire à Dieu ; mon fils, vous allez l'être. 

Je vais vous consacrer sur ce bord de ma tombe : 
Baissez la tête, enfant, pour que le chrème y tombe l... 

Jocelyn, épouvanté, lui fait l’aveu de son amour innocent pour 
Laurence, des serments échangés entre eux, du changement de son 
âme. 


L’Ordination. 


— Silence ! cria-t-il ; vous profanez cette heure, 361 
Ces moments tout au ciel, ces fers, cette demeure, 
Où du Dieu trois fois pur un indigne martyr 

N’eût jamais entendu de tels mots retentir. 364 


. 363. Trois fois pur. — Redoublement usuel au langage ecclé- 
siastique, qui, d’ailleurs, l’a pris au latin ordinaire. Cf. Virgile : 
. O ter quaterque beati. 
(Én éide.) 
364. N’eût jamais entendu, etc... — Sous-entendre 


f : « Sj vous 
ne veniez pas de les faire retentir. » 


z 


CINOUIEME ÉPOOUE 


Grenvble, 3 Apni 1791, anuit, gaché 


chex un payre menulaer. 


sa 


FPsr-er moi? suis-je tci?. où Dieu, veillez surelle! 


-Anges du Tout-Puissant, couvrez-la de votre aile! 


 Ouoi! jai hussé Laurence & kr foi du rocher? 


Aon cœur brisé m'a-t-il ren à se reprocher 


Gravure extraite de la première édition illustrée de Jocelyn (1841). 
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Parler d'amour, grand Dieu, sous ces ombres muettes ! 
Insensé, regardez, et songez où vous êtes ! 

Voyez dans les cachots ces membres amaigris, 

Ces bras levés à Dieu, par des chaînes meurtris ; 
Cette couche où l’Église expire, et sent en rêve 

Le baiser de l’ Epoux dans le tranchant du glaive ! 370 
Ce sépulcre des morts par la vie habité, 

Qui ne se rouvre plus que sur l'éternité ! 

Ces fers dont les anneaux tout rouillés sur nos membres 
Ont rivé Jésus-Christ à chacun de ses membres ! 
Et ce pain d’amertume, et ce vase de fiel, 375 
Délicieux banquet de ces noces du ciel ! 

Et c’est là, c’est devant ces témoins de supplice, 
Devant ce moribond qui marche au sacrifice, 

Que vous osez parler de ces amours mortels ? 

Vous ! consacré d’avance à nos heureux autels ! 380 
Vous ! que leur sacré deuil, le sang qui les colore, 

Par un plus fort lien y consacrait encore ! 

Ah ! que cette amertume ajoute à mon trépas ! 
Quoi ! vous, trahir ? Mais non, cela ne se peut pas! 
Vous ne souillerez pas une si chaste vie, 389 
Vous ne jetterez pas à mon front cette lie, 

Vous ne donnerez pas cette absinthe, au lieu d’eau, 
Au vieillard qui demande une goutte au bourreau ! 


368. À Dieu. — « Vers Dieu », par analogie avec l’expression 
courante : «lever les bras au ciel ». 

369-370. Celte couche. — L’évêque, en montrant son grabat, 
le donne pour un symbole de celui où l’Église agonise, Pour bien 
comprendre sa comparaison, il faut se rappeler que la mystique 
chrétienne suppose une union entre l Iglise terrestre et son 
Époux divin, le Christ. 

373-374. Membres. — Il n’y a point de rime en réalité, mais 
répétition du même mot pris dans deux acceptions diverses — au 
propre (bras et jambes) — au figuré : dans le langage mystique, 
chaque chrétien est un membre vivant de l’Église. Voir Remarque 
20. 


375. Il montre le pain noir et la cruche d’eau croupie des prison- 
niers. 


380. À nos heureux autels. — « A nos autels, du temps qu’ils 
étaient heureux. » 

387-388. — C'est-à-dire « vous ne ferez pas comme le bourreau 
qui, lorsque le vieillard lui demande une goutte d’eau, lui donne 
à boire l’absinthe à, 


1 
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Vous ne laisserez pas l’âme de votre père 

Partir sans emporter le pardon qu’elle espère, 390 
Sans avoir entendu d’un ministre de Dieu 

La parole de paix et le salut d’adieu ! 

Ah ! que j'ai demandé cette heure au divin Maître! 
Combien j’ai soupiré pour qu’un juste, un saint prêtre, 
A ses pieds, comme Dieu, me reçût à genoux, 395 
Me dît avant la mort : « Vivez, je vous absous ! » 
Pour qu'il offrît pour moi, la veille du supplice, 
Cette coupe du sang, ce fruit du sacrifice 

Que mes doigts mutilés ne peuvent plus tenir, 

Et me bénît ce pain que je n’ose bénir ! 400 
Et quand lange, exauçant enfin ma dernière heure, 
Vous amène du ciel au père qui vous pleure ; 
Quand, pour diviniser cette heure du trépas, 

Il ne me faut qu’un mot... vous ne le diriez pas ! 

O mon enfant, au nom de ces larmes dernières 405 
Qui sur vos mains de fils tombent de mes paupières 
Au nom de ces cheveux blanchis dans les cachots, 
De ces membres promis demain aux échafauds ; 

Au nom des tendres soins que J'ai pris de votre âme, 
Au nom de votre mère ! au nom de cette femme 410 
Qui, si son œil de vierge ici pouvait vous voir, 

Vous pousserait du geste et du cœur au devoir, 

Et qui, fille du Christ, ne voudrait pas sans doute 
Acheter votre vie au prix qu’elle vous coûte, 
Déchirez le bandeau qui recouvre vos yeux ; 415 
Dites ce mot, mon fils ; que je l’emporte aux cieux !.. » 
La sueur de mon front tombant à grosse goutte, 


389. De votre père. — L’évêque est son « père en Dieu ». 
391-392. Dieu. Adieu. — Voir Remarque 20. 
398. L’évêque désigne les deux espèces (le vin du calice et le 


| pain de l’hostie) sous lesquelles le célébrant de la messe offre à 
Dieu le corps et le sang du Christ. 


399. Mutilés. — C'est-à-dire affaiblis par la souffrance et les 


chaînes. 


402. Qui vous pleure. -— « Qui pleure après vous, qui implore 


votre venue, » 


&17. À grosse goutte. — Voir Remarque 8. 
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Avançant, reculant, comme un homme qui doute, 

Je demeurais muet, méditant, interdit. 

D'un courroux surhumain son regard resplendit ; 420 
Son corps se redressa, comme si son idée 

L’eût soulevé du sol, grandi d’une coudée ; 

Son bras chargé de fers s’étendit contre moi ; 

Le cachot s’éclaira de l'éclair de sa foi. 

Je crus voir de son front la foudre intérieure 425 
Jaillir et serpenter dans la sombre demeure ; 

Sa voix prit la colère et la vibration 

Du prophète lançant la malédiction, 

Des lions de Juda rugissement terrible ! 429 
« Eh bien ! puisqu’à mes pleurs vous restez insensible, 
Puisque la charité pour un père expirant 

Ne peut en rallumer en vous le feu mourant ; 
Puisque entre le salut que le vieillard implore 

Et votre infâme amour vous hésitez encore, > 
Vous n'êtes plus chrétien ni prêtre de Jésus : 435 
Retirez-vous de moi... je ne vous connais plus ! 
Sortez de ce Calvaire où votre maître expire ; 

Vous n'êtes qu’ un bourreau de plus qui l’y déchire : 
Vous n’êtes qu’un témoin lâche, indigne de voir 439 
Comment le chrétien souffre et meurt pour le devoir, 


418. Qui doute. — « Qui hésite ». Sens très classique, qu'avait 
déjà le latin « dubitare ». Cf. Racine : 


Avez-vous un moment douté de l’accepter ? 


(Athalie, III, 4.) 

420 et suiv. Cette sorte de transfiguration de l’évêque va empor- 
ter, par une sainte violence, l’adhésion de Jocelyn. 

429. Des lions de Juda. — Lamartine compare les prophètes à 
des lions qui rugissent pour défendre le peuple de Dieu. L'image 
est dans la Bible, mais appliquée par les prophètes à Dieu lui- 
même. 

431. La charité. — Ici au sens mystique : « l’amour ». 

432. Ne peut en rallumer. — En n’a aucun antécédent ni dans 
la phrase, ni dans les dernières paroles du vieillard (vers 415-416). 
Il faut sous-entendre peut-être : charité. « La charité pour un père 
expirant ne peut rallumer le feu de la charité chrétienne en géné- 
ral. » C’est, de toutes façons, une négligence. 

435. Ni prêtre... — Jocelyn ne l’est pas encore, puisqu'il s’agit 


justement de l’ordonner prêtre, et avec une précipitation bien 
romanesque. 
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Mais digne seulement de garder dans la rue 

L’habit ensanglanté du licteur qui le tue ! 

Oui, sortez de mon ombre et de ce lieu sacré ; 
Sortez, mais non pas tel que vous êtes entré ; ; 
Sortez, en emportant la divine colère 445 
Sur vous et sur l’objet... — N’achevez pas, mon père ; 
Ne la maudissez pas, arrêtez ! tout sur moi ! » 

Il lut d’un seul coup d’œ1l sa force en mon effroi, 
Comme le bûcheron voit l'arbre qui chancelle. 

« Écoutez ! » me dit-il d’une voix solennelle, 450 
Comme s’il eût parlé d’au delà du trépas 

A des hommes de chair qui l’écoutaient en bas : 

« Il est dans notre vie une heure de lumière, 

Entre ce monde et l’autre indécise frontière, 

Où l’âme des chrétiens, prête à quitter le corps, 455 
De l’abîme des temps voit déjà les deux bords, 

Où de l'éternité l’atmosphère divine 

D'un jour surnaturel dans sa nuit l’illumine, 

Et, des choses d’en bas lui découvrant le sens, 
Donne un son prophétique à ses derniers accents. 460 
Sans crainte alors on parle, et l’on entend sans doute, 
Dans la voix du mourant c’est Dieu que l’on écoute ! 
Je suis à cet instant, et je sens dans mon cœur 

Ce Verbe du Très-Haut qui parle sans erreur. 

Il me dit d’arracher, d’une main surhumaine, 465 
Un de ses fils au piège où le monde l’entraîne ; 

Il donne à mes accents l’autorité du sort ; 

Je prends sur moi l’arrêt qui de mes lèvres sort, 


441-442. Souvenir de l’Écriture ; pendant qu’on lapidait saint 
Étienne, Saul, non encore éclairé de la grâce, gardait les habits 
des bourreaux. (Actes des Apôtres, VII, 58.) Lirteur. — Les lic- 
teurs, qui portaient les faisceaux de verges et la hache devant les 
proconsuls romains, étaient les exécuteurs des sentences capitales. 

452. À des hommes de chair. — Par opposition au pur esprit qu’il 
est devenu « par delà le trépas ». 

453 et suiv. Il est dans notre vie, etc... — Voir la même idée 
indiquée déjà par Lamartine dans le Chrétien Mourant : 

Déjà, déjà, je nage en des flots de lumière, 
L'espace devant moi s’agrandit, et la terre 
Sous mes pieds semble fuir | (Méditations.) 


461. Ceux qui écoutent n’ont aucun doute sur la vérité que le 
mourant leur prophétise. 
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Je prends sur mon salut la sainte violence 

Qui vous jette à mes pieds sans plus de résistance : 470 
Obéissez à Dieu, qui tonne dans ma voix ! » 

De sa main, de ses fers mon front sentit le poids ; 
Je crus sentir de Dieu la main et le tonnerre 

Qui m’écrasaient du bruit et du coup sur la terre. 
Pétrifié d'horreur, tous les sens foudroyés, 475 
Je tombai sans parole et sans souflle à ses pieds : 
Un changement divin se fit dans tout mon être } 
Quand il me releva de terre, j'étais prêtre l... 


Après cette scène tragique, Jocelyn reçoit la confession du 
martyr, absout, célèbre sa première messe dans la cellule, et 
sous un déguisement, l’assiste jusqu’à l’échafaud ; il tombe éva- 
noui. On le transporte à l'hôpital, où sur son lit il a écrit ces pages 
de son journal. 

A l'hôpital, cependant, il rencontre, parmi les religieuses, une 
sœur de l’évêque. Elle promet de prendre soin de Laurence. Dès 
qu’il est rétabli, tous deux montent à la grotte des Aigles ; la 
religieuse pénètre d’abord seule auprès de Laurence, lui conte le 
terrible événement ; Jocelyn confirme son récit. Laurence s’écroule 
après avoir poussé un cri... 


Écho du coup qui fait écrouler une vie, 
Et que jusqu’au tombeau j'entendrai. 


Les pâtres et la religieuse la descendent sur une civière vers la 
ville où, Robespierre étant tombé quelques jours auparavant, la 
Terreur à fait place à un renouveau de l’ordre et de la paix. 

Jocelyn est demeuré seul à la grotte ; il s’y enfonce en une 
sombre méditation qui est comme la cime morale du poème et 
qui contient par avance le dessin général et le sens des quatre 
« époques » suivantes. Par une sorte de sacrifice suprême il se 
résout à transporter sur la tête de tous les hommes l’amour qu’il 
concentrait jusqu'alors sur celle de Laurence ; il l’aimera toujours, 
mais dans les autres hommes : et il obtiendra la grâce d’être réuni 
avec elle dans la vie future. Il s'impose ainsi une mission sociale : 
il l’accomplira en acceptant les humbles et utiles fonctions de 
curé de campagne. 
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SIXIÈME ÉPOQUE 


Après s'être soumis pendant deux ans (août 1795, août 1797) 
à ure sévère discipline « dans une maison de retraite ecclésiastique, 
à Grenoble », Jocelyn est mandé par l’évêque de cette ville qui lui 
propose de le nommer curé dans un village reculé des Alpes. 


1. La Nomination de Jocelyn. 


« Il est, au dernier plan des Alpes habité, 

Un village à nos pas accessible en été, 240 
Et dont pendant huit mois la neige amoncelée 
Ferme tous les sentiers aux fils de la vallée. 

Là, dans quelques chalets sur des pentes épars, 
Quelques rares tribus de pauvres montagnards, 
Dans des champs rétrécis qu’ils disputent à l’aigle, 245 
Parmi les châtaigniers sèment l’orge et le seigle, 
Dont le pâle soleil de l’arrière-saison 

Laisse à peine le temps d’achever la moisson. 

Le Dieu de l’indigent vous donne ce royaume : 

Son autel est de bois, et n’a qu’un toit de chaume, 250 
Mais mieux que sur l’autel de luxe éblouissant 

Aux mains jointes du peuple et du prêtre il descend. 
Il se souvient encor que son humble lumière, 

Avant l’orgueil du temple, éclaira la chaumière ; 

Et ces âmes des champs, toutes du même prix, 255 
Il vous les comptera là-haut. Allez, mon fils ! » 


* 


17 septembre 1797 


J'irai, j'attacherai mon âme aux soliludes, 
J’écorcherai mes pieds dans des sentiers plus rudes. 
Bénissez-moi, Seigneur ! que mon cœur, consumé 
Par lamour, et puni pour avoir trop aimé, 260 


252. Aux mains jointes. — Rituellement Dieu ne descend, par 
la consécration de l’hostie, qu’« aux mains jointes du prêtre » con- 


` sécrateur, encore qu’au moment de la consécration le prêtre ne les 


joigne pas, mais tienne seulement des deux mains rapprochées 
l’host'e ou le calice. Mais ce vers doit s’entendre autrement : « Dieu 
descend... lorsque dans cet humble temple, peuple et prêtre joignent 
les mains pour l’appeler... » Sur la préposition à, voir Remarque 17. 
258. Plus rudes — « Que ceux auxquels je m'attendais. » 
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Au foyer de l’autel s’éteigne et se rallume, 

Et d’un feu plus céleste en mon sem se consume ; 
Mais pour aimer en vous, avec vous et pour vous, 
Tous au lieu d’un seul être et cet être dans tous ! 


263. Fn vous, avec vous et pour vous. — Rappel des paroles litur- 
giques du prêtre à la messe « Et per ipsum (ss-ent. Christum) et 
cum ipso, et in ipso... » 


2. Valneige. La paroisse et le presbytère de Jocelyn. 


Au printemps qui suit son installation à Valneige, Jocelyn écrit 
à sa sœur, revenue d’exil avec leur mère, pour dépeindre sa paroisse 
et la vie qu’il y mène. Ces pages sont comme le poème familier 
de la vie rurale d’un pauvre curé. 


LETTRE A SA SŒUR 


SEPT MOIS PLUS TARD, DU VILLAGE DE VALNEIGE 
Mai 1798. 


… O mes anges absents, suivez-moi donc des yeux ; 
Je vais vous raconter la maison et les lieux. 

Sur un des verts plateaux des Alpes de Savoie, 345 
Oasis dont la roche a fermé toute voie, 

Où l’homme n’aperçoit, sous ses yeux effrayés, 
Qu’abîme sur sa tête et qu’abîme à ses pieds, 

La nature étendit quelques étroites pentes 

Où le granit retient la terre entre ses fentes 350 
Et ne permet qu’à peine à l'arbre d’y germer, 

À l’homme de gratter la terre et d'y semer. 
D’immenses châtaigniers aux branches étendues 

Y cramponnent leurs pieds dans les roches fendues, 


345. De Savoie. — La paroisse de Jocelyn, dépendant de l’évêque 
de Grenoble, devrait appartenir plus logiquement aux Alpes du 
Dauphiné ; dans Geneviève, d’ailleurs (voir chap. XXIV), Lamar- 
tine attribue son nom : Valneige, à un village dauphinois qu’il 
situe non loin de Voiron. 

346. Dont. — Pour « à qui » ; cette tournure oblige de donner 
à « voie » le sens de : « accès ». 

354. Dans les roches fendues. — C'est-à-dire dans les fentes des 
roches décrites, v. 350. 
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Et pendent en dehors sur des gouffres obscurs, 355 

Comme la giroflée aux parois des vieux murs ; 

On voit, à mille pieds au-dessous de leurs branches, 

La grande plaine bleue avec ses routes blanches, 

Les moissons jaune d’or, les bois comme un point noir, 

Et les lacs renvoyant Iiei comme un miroir ; 360 

La toise de pelouse, à leur ombre abritée, 

Par la dent des chevreaux et des ânes broutée, 

Épaissit sous leurs troncs ses duvets fins et courts. 

Dont mille filets d’onde humectent le velours, 364 

Et pendant le printemps, qui n’est qu’un court sou- 
rire, 

Enivre de ses fleurs le vent qui les respire. 

Des monts tout blancs de neige encadrent l’horizon, 

Comme un mur de cristal de ma haute prison, 

Et, quand leurs pics sereins sont sortis des tempêtes, 

Laissent voir un pan bleu de ciel pur sur nos têtes. 370 

On n’entend d’autre bruit, dans cet isolement, 

Que quelques voix d’ enfants, ou quelque bêlement 

De génisse ou de chèvre au ravin descendues, 

Dont le pas fait tinter les cloches suspendues ; ; 

Les sons entrecoupés du nocturne Angélus, 375 


361. La toise. — Cette ancienne mesure équivaut à peu près à 
2 mètres. L’expression désigne ici « une bordure étroite de gazon ». 

366. 17° édition : Enivrent de leurs fleurs... 

Ce pluriel qui ne peut avoir pour sujet que « D’immenses châ- 
taïgniers » du v. 353, ne disparaît qu’à moitié dans l’édit. de 1841, 
où on lit : 

Enivre de leurs fleurs... 
La correction définitive est de 1849. 


373. De génisse. — Pour : vache ; voir Remarque 1. 

374. Voir la même impression déjà rendue par le poète qui, tout 
naturellement ici,se place de nouveau à l’heure crépusculaire du 
Soir : 

J'aimais les voix du soir dans les airs répandues... 
Et le sourd tintement des cloches suspendues 
Au cou des chevreaux dans les bois. 
(Préludes, 325-328.) 

375. Le nocturne Angélus. — Pour : l’ Angélus du soir, qui 
annonce la nuit. Il sonne à six ou sept heures, c’est-à-dire à ur 
moment où, en été, il fait encore plein jour. 
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Que le père et l'enfant écoutent les fronts nus, 

Et le sourd ronflement des cascades d’écume, 
Auquel, en l’oubliant, l'oreille s’accoutume, 

Et qui semble, fondu dans ces bruits du désert, 

La basse sans repos d’un éternel concert. 380 


Les maisons, au hasard sous les arbres perchées, 

En groupes de hameaux sont partout épanchées, 
Semblent avoir poussé, sans plans et sans dessein, 
Sur la terre, avec l’arbre et le roc de son sein ; 

Les pauvres habitants, dispersés dans l’espace, 385 
Ne s’y disputent pas le soleil et la place, 

Et chacun sous son chêne, au plus près de son champ, 
A sa porte au matin et son mur au couchant. 

Des sentiers où des bœufs le lourd sabot s’aiguise 
Mènent de l’un à l’autre, et de là vers l’église,  3C0 
Dont depuis deux cents ans à tous ces pieds humains 
Le baptême et la mort ont frayé les chemins. 


Elle s'élève seule au bout du cimetière 

Avec ses murs épais et bas, verdis de lierre, 

Et ses ronces grimpant en échelle, en feston, 395 
Jusqu'au chaume moussu qui lui sert de fronton. 
On ne peut distinguer cette chaumière sainte 

Qu’au plus grand abandon du petit champ d’enceinte, 


376. Les fronts nus. — C’est l'attitude que le peintre Millet 
traduira dans son tableau : | Angélus. 


377. D’écume. — « D’eau écumante ». Voir Remarque 17. 

388. Au matin. — C'est-à-dire « exposée au soleil du matin », 
donc au levant. Voir Remarque 17. 

389. S’aiguise. — Ces sentiers sont rocailleux et roides. 


391. Tous ces pieds humains. — Ellipse : « aux pieds de tous les 
humains qui vivent là ». 

394. Verdis de lierre. — Les poètes d’inspiration chrétienne, vers 
ta fin du siècle, n’ont pas oublié l'indication de Lamartine 
sur l’église de campagne, dont ils se sont avisés de découvrir 
l'émouvante beauté. Se rappeler, par exemple, le titre donné per 
Francis Jammes à l’un de ses recueils de vers : L'Église habillée 
de feuilles. 

395. Feston. — On attendrait : festons. Voir Remarque 8. 
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Où le sol des tombeaux, par la mort cultivé, 

N'offre qu’un tertre ou deux tous les ans élevé, 400 
Que recouvrent bientôt la mauve et les orties, 
Premières fleurs toujours de nos cendres sorties, 

Et qu’à l’humble clocher qui surmonte les toits 

Et s’ouvre aux quatre vents pour répandre sa voix. 


Ma demeure est auprès ; ma maison isolée 405 
Par l’ombre de l’église est au midi voilée, 

Et les troncs des noyers qui la couvrent du nord 
Aux regards des passants en dérobent l’abord. 

Des quartiers de granit que nul ciseau ne taille, 

Tels que l’onde les roule, en forment la muraille : 410 
Ces blocs irréguliers, noircis par les hivers, 

De leur mousse natale y sont encor couverts ; 

La joubarbe, la menthe, et ces fleurs parasites 

Que la pluie enracine aux parois décrépites, 

Y suspendent partout leurs panaches flottants, 415 
Et les font comme un pré reverdir au printemps. 
Trois fenêtres d’en haut, par le toit recouvertes, 
Deux au jour du matin, l’autre au couchant, ouvertes, 
Se creusant dans le mur comme des nids pareils, 
Reçoivent les premiers et les derniers soleils; 420 


400. Élevé. — « Un tertre ou deux » imposent le pluriel. Voir 
Remarque 8. 

401. 1re Édition : 

Que recouvre. 

Faute d’inadvertance. 

403. Et qu’à... — Phrase qui dépend du v. 397 : « on ne peut 
distinguer qu’au. » Mais le verbe principal est bien loin, et le 
dessin de la phrase a été rompu par plusieurs incidentes; Lamar- 
. tine, à partir de Jocelyn, construit avec plus de négligence ses 
périodes poétiques. 

409. Ne taille. — Pour : « n’a taillés ». Voir Remarque 12. 

411-412. Ce sont les mêmes blocs, où la végétation ne cesse 
point son travail, que Lamartine a réclamés pour sa tombe dans 
les Harmonies ; Müly, v. 287-292. 

418. Au jour du matin. — Voir le vers 388. 
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Le toit, qui sur les murs déborde d’une toise, 

A pour tuiles des blocs et des pavés d’ardoise, 

Que d’un rebord vivant le pigeon bleu garnit, 

Et sous les soliveaux l’hirondelle a son nid. 

Pour défendre ce toit des coups de la tempête, 425 
Des quartiers de granit sont posés sur le faîte ; 

Et, faisant ondoyer les tuiles et les bois, 

Au vol de l’ouragan ils opposent leur poids. 

Bien que si haut assise au sommet d’une chaîne, 
Son horizon borné n’a ni grand ciel ni plaine : 430 
Adossée aux parois d’un étroit mamelon, 

Elle n’a pour aspect qu’un oblique vallon 

Qui se creuse un moment comme un lac de verdure, 
Pour donner au verger espace et nourriture ; 

Puis, reprenant sa pente et s’y rétrécissant, 435 
De ravins en ravins avec les monts descend. 

Les troncs noirs des noyers, un pan de roche grise, 
L’herbe de mon verger, les murs nus de l’église, 

Le cimetière avec ses sillons et ses croix, 

Et puis un peu de ciel, c’est tout ce que je vois. 440 


Mais combien, aux regards du peintre et du poète, 
En vie, en mouvement, la nature rachète 

Ce qu’elle a refusé d’espace à l’horizon į 

Une cascade tombe au pied de la maison, 

Et le long d’une roche, en nappe blanche et fine, 445 
Y joue avec le vent dont un souffle l’incline ; 


421. D’une toise. — Voir vers 361. Le mot, au contraire, est 
employé ici avec quelque hyperbole. Le toit ne déborde point de 
deux mètres, mais d’un au plus, comme dans les pays de mon- 
tagne, pour protéger la maison contre les chutes de neige abon- 
dantes. 

427. Ondoyer. — Onduler. 

429-430. Bien que. — Sous-entendre «la maison » et le verbe 
« être ». Son se rapporte à « maison ». La phrase subordonnée n’a 
pas le même sujet que la principale ; voir Remarque 15. 

432. Aspect. — Au sens latin (aspectus de aspicio) : vue perspec- 
tive. 

435. Py rétrécissant. — Devenant plus étroit à partir de l’endroit 
où son sol redescend : le verger forme une terrasse en contre-bas du 
presbytère (et non de plain pied avec lui). 

446. L'incline. — Le vent infléchit dans l’air la courbe de la 
cascade. 
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Y joue avec le jour dont le rayon changeant 

Semble s’y dérouler dans ses réseaux d’argent, 

Et, par des rocs aigus dans sa chute brisée, 

Aux feuilles du jardin se suspend en rosée. | 450 

Légère, elle n’a pas ce bruit tonnant et sourd 

Qu'en se précipitant roule un torrent plus lourd ; 

Elle n’a qu’une plainte intermittente et douce, 

Selon qu’elle rencontre ou la pierre ou la mousse, 

Que le vent faible ou fort la fouette à ses parois, 455 

Lui prête ou lui retire ou lui rend plus de voix ; 

Dans les sons inégaux que son onde module 

Chaque soupir de l’âme en note s’articule ; 

Harpe toujours tendue, où le vent et les eaux 

Rendent dans leurs accords des chants toujours nou- 
veaux 460 

Et qui semble la nuit, en ces notes étranges, 

L’air sonore des cieux froissé du vol des anges. 

Maintenant vous avez mon horizon dans l’œil : 

Demain vous passerez, ma sœur, mon pauvre seuil, 


448. S’y dérouler. — « Se dérouler le long de la roche. » 

450. Du jardin. — C'est-à-dire du verger qui est en contre-bas. 
La roche contre laquelle tombe la cascade est celle qui le borde 
sur un de ses côtés. 

453. Et douce. — Ellipse, «la plainte est intermittente et plus 
ou moins douce selon que... » 

455. Ses parois. — Le possessif renvoie à « cascade ». La fouette 
à. — Emploi insolite pour la heurte à. 

458. En note s'articule. — « Chaque soupir de l’âme reçoit une 
expression articulée et musicale. » Il semble que Lamartine ait 
d’abord pensé l’image sous cette forme : « Chaque son divers est ` 
comme une note qui articule musicalement un soupir de l’âme. » 
Cette demi-image aboutit à la comparaison avec une harpe de la 
cascade tendant ses ondes sonores d’un bout à l’autre du rocher. 
Voir Remarques 8 et 17. 

_&60. Rendent. — Au sens latin de « reddere » : expriment. 

462. Voilà un des vers par lesquels Lamartine semble, par-dessus 
cinquante années et toute l’école parnassienne, prévoir les sym- 
bolistes. Celui-ci, tout musical et évocateur, ressemble à plus d’un 
vers d'Albert Samain. 

468. Dans l'œil. — Expression du langage courant : « vous vous 
le représentez comme si vos yeux étaient ouverts devant lui. » 

464. Vous passerez. — En m’accompagnant, par l'imagination, 
à mesure que je vous décrirai l’intérieur du presbytère. 


SUITE DE LA LETTRE A SA SŒUR 


Valneige, 3 mai 1798. 


Une cour le précède, enclose d’une haie 465 
Que ferme sans serrure une porte de claie. 

Des poules, des pigeons, deux chèvres, et mon chien, 
Portier d’un seuil ouvert et qui wy E rien, 

Qui jamais ne repousse et qui jamais n’aboie, 

Mais qui flaire le pauvre et l’accueille avec joie ; 470 
Des passereaux montant et descendant du toit, 
L'hirondelle rasant lauge où le cygne boit ; 

Tous ces hôtes, amis du seuil qui les rassemble, 
Famille de l’ermite, y sont en paix ensemble : 

Les uns couchés à l’ombre en un coin du gazon, 475 
D’autres se réchauffant contre un mur au rayon ; 


466. Une porte de claie. — C'est-à-dire formée par une simple 
claie, par un treillage de branches comme ceux qui ferment les 
prés, au moyen d’une simple clenche. 


467. Mon chien. — Voir le Prologue et plus bas p. 666. 
473-474. Rassemble. Ensemble. — Noir Remarque 20. 
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Ceux-ci léchant le sel le long de la muraille, 

Et ceux-là becquetant ailleurs l’herbe ou la paille ; 
Trois ruches au midi sous leurs tuiles ; et puis 

Dans l'angle, sous un arbre, au nord, un large puits 480 
Dont la chaîne rouillée a poli la margelle, 

Et qu’une vigne étreint de sa verte dentelle : 

Voilà tout le tableau. Sept marches d’escalier 
Sonore, chancelant, conduisent au palier, 

Qu’un avant-toit défend du vent et de la neige, 485 
Et que de ses réseaux un vieux lierre protège ; 

Là, suspendus le jour au clou de mon foyer, 

Mes oiseaux familiers chantent pour m'égayer. 


Jusqu'ici, grâce aux lieux, au ciel, à la nature, 

Ton doux regard de sœur sourit à ma peinture ; 490 

Ta tendre illusion dure encor : mais, hélas ! 

Si tu veux la garder, ô ma sœur, n'entre pas L.. 

Mais non, pour vos deux cœurs je n’ai point de mys- 
tère : 

Pose je devant vous rougir de ma misère ? 

Entrez, ne plaignez pas ma riche pauvreté : 495 

Ces murs ne sentent pas leur froide nudité ! 


Des travaux journaliers voilà d’abord l'asile, 

‘Où le feu du foyer s’allume, où Marthe file ; 
Marthe, meuble vivant de la sainte maison, 499 
Qui suivit dans le temps son vieux maître en prison, 
Pauvre fille, à ces murs trente ans enracinée, 
Partageant leur prospère ou triste destinée, 

Me servant sans salaire et pour l’honneur de Dieu, 
Surveillant à la fois la cure et le saint lieu, 


477. Le sel. — Le salpêtre. 

483. Sept marches d'escalier. — Voir le Prologue. 

489. Aux lieux. — C'est-à-dire au décor pittoresque et engageant 
qu’il vient de décrire. 

493. Vos deux cœurs. — Sa sœur et sa mère. 

495. La pauvreté de Jocelyn est riche de mérites. 

497. La périphrase de ce vers désigne la vaste cuisine par laquelle 
on pénètre dans la maison, à la mode des campagnes. 

500. Son vieux maître. — Ce vieux curé, prédécesseur de Jocelyn, 
qui a été emprisonné sous la Révolution. 

504. Le saint lieu. — L’église, à laquelle Marthe donne aussi 


ses soins. 
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Et qui, voyant votre ombre, ô mon Dieu, dans son 
maître 505 

Croit s’approcher du ciel en vivant près du prêtre ; 

Quelques vases de terre, ou de bois, ou d’étain, 

Où de Marthe attentive on voit briller la main ; 

Sur la table un pain noir sous une nappe blanche, 

Dont chaque mendiant vient dîmer une tranche. 510 

Des grappes de raisin, que Marthe fait sécher, 

De leur pampre encor vert décorent le plancher ; 

La sève en hiver même y jaunit leurs grains d’ambre 

De ce salon rustique on passe dans ma chambre ; 

C’est celle dont le mur s’éclaire du couchant. 515 

Tu sais que pour le soir j eus toujours du penchant, 

Que mon âme un peu triste a besoin de lumière, 

Que le jour dans mon cœur entre par ma paupière, 

Et que j'aimais tout jeune à boire avec les yeux 

Ces dernières lueurs qui s’éteignent aux cieux. 520 

La chaise où je m’assieds, la natte où je me couche, 

La table où je t'écris, l’âtre où fume une souche, 


507. Vases. — Au sens du latin vas ; tout ustensile qui sert au 
ménage. Ici : bols, assiettes, casseroles, pots divers, etc... 

508. Sous une nappe. — Il ne s’agit point, au sens moderne, 
d’une nappe dont la table serait recouverte, mais d’une serviette 
qui entoure le pain pour le garder plus frais. 

510. Dimer. — « Prélever à titre de dîme.» La dîme était, en 
principe, le prélèvement du dixième que l’Église ou le seigneur 
opéraient sur les diverses récoltes. Dimer s'emploie, comme ici, au 
sens transitif, dans la langue du moyen âge et dans la langue 
classique. Cf. J.-J. Rousseau : « … Sans qu’il me vint à l’idée de 
dimer sur M. Vinat le produit de ses asperges. » (Confessions, I.) 
Mais il s'emploie aussi intransitivement : Cf. La Fontaine ; 


Nous laissant dîmer sur un bien 
Qui ne vous coûte presque rien... 


(Contes.) 


513. En hiver même. — Les paysans conservent jusqu’en plein 
hiver des raisins suspendus aux solives du plafond. 

516 et suiv. Le romantique perce ici à travers le masque du curé 
de campagne. Bien qu’il écrive ces notes en 1798, Jocelyn a lu 
René. 

518. Que le jour... — C'est-à-dire « que l’espérance descend plus 


vive en mon cœur quand la clarté riante du jour entre aussi dans 
mes veux. » 


NT 


JOCELYN 649 


Mon bréviaire vêtu de sa robe de peau, 

Mes gros souliers ferrés, mon bâton, mon chapeau, 
Mes livres pêle-mêle entassés sur leur planche, 525 
Et les fleurs dont l’autel se pare le dimanche, 

De cet espace étroit sont tout l’ameublement. 


Tout ! oh non ! j'oubliais son divin ornement, 

Qui surmonte tout seul mon humble cheminée, 

Ce Christ, les bras ouverts et la tête inclinée, 530 
Cette image de bois du Maître que je sers, 

Céleste ami, qui seul me peuple ces déserts ; 

Qui, lorsque mon regard le visite à toute heure, 

Me dit ce que j'attends dans cette âpre demeure, 

Et, recevant souvent mes larmes sur ses pieds, 535 
Fait resplendir sa paix dans mes yeux essuyés. 

Ce Christ, tu le connais ; c’est celui que ma mère 
Colla dans l’agonie aux lèvres de mon père ; 

C’est celui que plus tard moi-même en un grand jour 
Au pur sang d’un martyr je teignis à mon tour. 540 


523. Sa robe de peau. — Ce n’est point la reliure même du bré- 
viaire, mais l’étui ou l’enveloppe, de cuir plus ou moins grossier, 
ou d’étoffe, dans lesquels beaucoup de prêtres ont coutume de 
le renfermer. 

526. Et les fleurs. — Les fleurs artificielles, en papier tressé, 
ou en métal colorié ; comme Jocelyn, beaucoup de curés de cam- 
pagne, dont la sacristie est trop étroite ou trop peu sûre, les ren- 
ferment dans une pièce du presbytère. Lamartine a dû observer 
ce détail chez l’abbé Dumont. 

528. 1re Édit. Von : non ! ah ! j'oubliais. La correction, qui 
adoucit heureusement ce cri désordonné, est de 1841. 

532. Céleste ami. — Rapprocher : Comme un céleste ami. 

(Le Crucifix, v. 64.) 

534. Ce que j'attends. — La récompense du ciel, c’est-à-dire la 
possession du Christ lui-même. 

536. La paix resplendit dans les yeux de Jocelyn, après que, dans 
ses crises douloureuses, il a pleuré sur les pieds du crucifix. 

537 et suiv. On rapprochera les vers du Crucifix que ceux-ci 
évoquent par les idées et les expressions. 

540. D'un martyr. — De l’évêque que Jocelyn accompagna 
jusqu’au pied de l’échafaud : 

J’affermissais ses pas, vêtu comme un gardien... 
Comme on marche au triomphe il marchait au martyre. 
Moi-même je tombai teint du sang du martyr... 

(5e Époque. 
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D’autres lèvres encore il conserve la trace, i 
Et Dieu sait de combien de pitié je embrasse !..- 


541. D'autres lèvres. — Jocelyn pense aux lèvres de Laurence, 
et Lamartine à celles d’Elvire. 


542. De pitié. — « Avec quelle pitié. » Voir Remarque 17. 


SUITE DES LETTRES A SA SŒUR 


5 mai 1798. 


Voulez-vous maintenant, ô mes anges, savoir 
Comment je fais toucher le matin et le soir, 

Et par quelle insensible et monotone chaîne 565 
Le jour s’unit au jour et forme la semaine ?, 

Ah ! chaque heure le sait quand elle s’accomphi t : 

La cloche avant le jour m’arrache de mon lit ~s, 

Je crois entendre, au son de sa voix balancée, 
L’ange qui du sommeil appelle ma pensée, 570 
Et lui donne à porter son fardeau pour le jow >. 

Je convoque à l’autel les maisons d’alentour ; 

Des vicillards, des enfants, quelques pieuses fe mmes, 
Ceux qui sentent de Dieu plus de soif dans leur s âmes, 


564. « Comment je réussis à me donner l'illusion qw e le soir : 


touche au matin », c’est-à-dire que le jour, plein d’œuvn :s, passe 
rapidement ? 

567. Vers assez obscur : « Chaque heure sait d'avance : l’occupa- 
tion dont je vaisla remplir.» Mais l’expression «quand elle s’accom- 
plit » signifie « quand elle s’achève » ; et, entendu à la ri gueur, le 
vers signifierait : « Chaque heure, au moment où elle :s’achève, 
connaît de quoi je l’ai remplie », ce quiserait une simple ta utologie. 

568. La cloche avant le jour. — Est-ce celle qui sonne l’angélus 
du matin (ordinairement à 6 heures en hiver, à 5 heures en été), 
ou celle qui annonce l’heure de la première messe ? 


569. Sa voix balancée. — Voir plus loin dans les Recueill ements : 
la Cloche. 


572. Je convoque. — La convocation a été faite au pr ône du 


dimanche précédent, ou bién par la cloche. — Les maison *, pour 
«les habitants des maisons ». 


i 
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D’un cercle rétréci m’entourent à genoux ; 575 
Le Dieu des humbles fois descend du ciel sur nous. 
Combien la sainte aurore et ses voûtes divines 
Entendent de soupirs s’échapper des poitrines 

Et d’aspirations de terre s’élancer ! 

Et combien il est doux, ô ma sœur, de penser 580 
Que tous ces poids du cœur que cette heure soulève, 
Sur ses propres soupirs au ciel on les élève ; 

Qu’à chacun, à leur place, on rapporte un saint don, 
Grâce, miséricorde, amour, paix ou pardon ; : 
Que Pon est l’encensoir où tout cet encens brûle, 585 
Et la corbeille pleine où le pain qui circule, 
Symbole familier du céleste aliment, 

Va nourrir tout ce peuple avec un pur froment ! 

Du Maître en peu de mots j’explique la parole : 

Ce peuple du sillon aime la parabole, 590 
Poème évangélique, où chaque vérité 

Se fait image et chair pour sa simplicité. 

Lorsque j'ai célébré le pieux sacrifice, 

J’enseigne les enfants, et me fais leur nourrice, 

Et donne goutte à goutte à leurs lèvres le lait 595 
D’une instruction simple et tendre, et qui leur plaît. 


575. Rétréci. — On est seulement aux dernières années de la 
Révolution ; la célébration du culte n’a recommencé que par une 
tolérance du pouvoir, et non par une autorisation officielle, que 
donnera seulement le Concordat en 1802. 

582. On les élève. — On désigne le prêtre qui dit la messe : 
il élève jusqu’au ciel, puisqu'il est l’interprète entre Dieu et les 
hommes, toutes les douleurs de ceux-ci ; et par les mérites du 
sacrifice qu’il célèbre, il leur rapporte des grâces divines. 

586-589. Le prêtre, qui distribue les hosties au peuple, à l’heure 
de la communion, se compare à la corbeille pleine de pain ; image 
suggérée par le langage mystique ; l’hostie est le « pain vivant»: 
« Panis vipus et vitalis, Hodie proponitur... » (Hymne liturgique.) 

589. C’est l'instruction familière donnée dans le sermon, qui est 
surtout une explication, une paraphrase de P Évangile ; l’auditoire 


. de Jocelyn préfère, dans le livre sacré, les paraboles, c’est-à-dire 


ies passages où le Christ se sert d’allégories et de simples histoires 
au sens symbolique pour faire comprendre la vérité aux humbles. 
592. Pour. — « En raison de sa simplicité. » 
593. Le pieux sacrifice. — La messe. Après la messe, le cure 
retient les enfants pour «leur faire le catéchisme ». Voir p. 689, 
dans la 9° Époque, les instructions de Jocelyn aux enfants. 
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Je rentre ; et, du matin la tâche terminée, 

A ma table, de fruits et de lait couronnée, 

Je m’assieds un moment, comme le voyageur 

Qui s'arrête à moitié du jour et reprend cœur. 600 
Le reste du soleil, dans mes champs je le passe 

A ces travaux du corps dont l'esprit se délasse ; 

A fendre avec la bêche un sol dur ; à semer 

L’orge qu’un court été pressera de germer ; 

À faucher mon pré mûr pour ma blonde génisse ; 605 
A délier la gerbe afin qu’elle jaunisse : 


597. La tâche terminée. — Phrase au participe passé absolu 
(la tâche étant terminée). Voir Remarque 15. 
600. Reprend cœur. — « Reprend courage. » Expression clas- 


sique ; de même « perdre cœur » : 
« Si tu connaissais tes péchés, tu perdrais cœur... » 
(Pascal, Mystère de Jésus.) 
e A la fin, je pris cœur, résolu d’endurer.. » 
(Régnier, Satire, XI.) 
« ... Antigone Gonatas reprit cœur, pendant que Pyrrhus... fai- 
sait la guerre... » 
(Bossuet, Discours sur l’Hist. Univ., I-8.) 
601. Le reste du soleil. — Le reste du jour éclairé par le soleil, 
Soleil, pour « journée », est d’un emploi classique : 
Mon dernier soleil se lève... 
(J.-B. Rousseau, I-10.) 
On le rencontre assez souvent chez Lamartine : 
Non, je ne voudrais pas rajeunir d’un soleil. 
(Méditations, 18, La Foi.) 
Aunst coule la vie en paisibles soleils. 
(Harmonies, 1,5.) 
Mais ici le mot a un sens plus concret et désigne les heures de 
Paprès-midi jusqu’au coucher du soleil (v. 611, Le soir...) 
603. À fendre. — Souvenir de la poésie latine : findere terram 


vomere (Virgile et Ovide). Avec la bêche, on creuse plutôt qu’on 
ne fend. 


605. Génisse. — Voir plus haut, v. 378. 

606. La gerbe, etc... — Gerbe ne se dit proprement que des épis 
de blé liés en faisceaux ; mais il ne s’agit point ici de blé. Jocelyn 
délie et étend sur le sol des bottes ae foin pour le faire sécher 
et jaunir ; c’est que son foin, comme il arrive parfois, avait été 
« bottelé » après une fenaison insuffisante ou par un temps de 
pluie ; et l'humidité s’y était mise. 
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À faire à chaque plante, à son heure, pleuvoir 

En insensible ondée un pesant arrosoir ; 

Car de l’homme à la fois cette terre réclame 

La sueur de son front et la sueur de l’âme. 610 
Le soir, quand chaque couple est rentré du travail, 
Quand le berger rassemble et compte son bétail, 
Mon bréviaire à la main, je vais de porte en porte, 
Au hasard et sans but, comme le pied me porte ; 
M’arrêtant plus ou moins, un peu sur chaque seuil: 615 
A la femme, aux NE disant un mot d’ not ; 
Partout portant un peu de baume à la souffrance, 
Aux corps quelque remède, aux âmes l’espérance, 
Un secret au malade, aux partants un adieu, 

Un sourire à chacun, à tous un mot de Dieu. 620 


Ainsi passe le jour sans trop peser sur l'heure... 


607. La triple répétition de la préposition à alourdit le vers, et, 
d’ailleurs, la phrase. 

610. La sueur de l’âme. — C’est l’effort spirituel du prêtre pour 
instruire et consoler ses paroissiens ; il s’oppose à l’effort matériel 
et physique auquel il consacre ses après-midi. 

614. Comme le pied. — On attendrait le pluriel; voir pourtant 
l’expression courante : «aller d’un pied léger, d’un pied sûr, etc... » 

616. D'’accueil. — Le mot semble impropre, puisque ce sont 
les villageois qui « accueillent » leur curé chez eux ; mais Jocelyn 
les « accueille » dans sa familiarité et dans son âme compatissante. 

619. Aux partants. — S'agit-il des agonisants que le curé assiste ? 
Ne seraient-ce point plutôt les habitants du village qui se disposent 
à émigrer, à descendre, pour y louer leur travail, vers les villes de 
la vallée ? 

619-620. Adieu-Dieu. Voir Remarque 20. 
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SEPTIÈME ÉPOQUE 


Elle forme dans le poème une digression émouvante : au début 
du mois de juillet 1800, Jocelyn est appelé « dans le village de sa 
naissance »; il assiste à la mort de sa mère, et il l’ensevelit. Sa 
sœur, mariée depuis peu d’années à Paris, est accourue elle aussi ; 
les derniers devoirs rendus à la morte, il la ramène jusque chez 
elle. 


HUITIÈME ÉPOQUE 
Jocelyn à Paris. 


Cette « méditation » exprime l’espèce de terreur sacrée que la 
capitale du bruit et des passions inspire à l’âme du solitaire. Paris 
y apparaît comme uné force immense et inconsciente, capable 
également du mal et du bien ; il y est comparé à un océan qui ne 
se repose jamais. On rapprochera utilement cette page de l’ « Élé- 
vation » d'A. de Vigny, intitulée Paris, qui en a peut-être suggéré 
l’idée à Lamartine ; cette « É.évation » parut en 1831 dans la Revue 
des Deux Mondes, précédée d’une courte préface où l’auteur 
l’appelle «un rêve symbolique ». Il suppose que, du haut d’une tour 
imaginaire, il contemple, un soir, l’immensité frémissante de la 
ville : 

Le vertige m’enivre, et sur mes yeux il pèse : 

Vois-je une Roue ardente, ou bien une Fournaise ?... 

Oui, c’est bien une Roue, et c’est la main de Dieu 

Qui tient et fait mouvoir son invisible essieu... 

Paris, Page immortel, Paris, Vaze du monde... 

Je ne sais si c’est mal, tout cela, mais c’est beau I 

Mais c’est grand | mais on sent Jusqu'au fond de son âme 

Qu'un monde tout nouveau se forme à cette flamme. 
L'admiration de Lamartine pour Paris n’a point cette ardeur 


mystique, qui semble préluder à l’adoration frénétique que Victor 
Hugo, en 1867, déclarera à la « Ville-Lumière ». 


Paris, 20 septembre 1800. 
Avant de retourner à mon nid pour toujours, 
Ils veulent me garder avec eux quelques j Jours, 
Pour que ma pauvre sœur par degrés s’accoutume 15 
Aux séparations ; et puis, Je le présume, 


13. Avant de retourner. :— La phrase subordonnée n’a pas le 
même sujet que la principale. Voir Remarque 18. 
13-14. Toujours-jours. Voir Remarque 20. 
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Pour qu'avant de rentrer dans mon obscur réduit 
Mon oreille du monde ait entendu le bruit, 

Comme au pied de la dune on monte sur la crête, 
Pour écouter la vague et pour voir la tempête. 20 


Oh ! que le bruit humain a troublé mes esprits ! 
Quel ouragan de l’âme il souffle dans Paris ! 

Comme on entend de loin sa grande voix qui gronde, 
Pleine des mille voix du peuple qui l’inonde, 
Semblable à l'Océan qui fait enfler ses flots, 25 
Monter et retomber en lugubres sanglots ! 

Oh ! que ces grandes voix des grandes capitales 

Ont de cris douloureux et de clameurs fatales, 
D’angoisses, de terreurs et de convulsions ! 

On croit y distinguer l’accent des passions 30 
Qui, soufflant de l’enfer sur ce million d’âmes, 
Entrechoquert entre eux ces hommes et ces femmes, 
Font monter leur clameur dans le ciel comme un flux, 
Ne forment qu’un seul cri de mille cris confus, 


17. Avant de rentrer. — Voir note au v. 18. 

19. Comme au pied de la dune... — Ellipse. « Comme, RIT on 
tant fait que de venir jusqu’au 1 pied de la dune, on monte... » 
20. La vague. — Le singulier pour le pluriel. Voir Remarque 8. 

21. Mes esprits. — Pour «mon âme». Pluriel fort employé en ce 
sens au xvrre siècle, sous l’influence de la philosophie cartésienne, 
qui explique les passions et émotions de l’âme par le mouvement 
des « esprits vitaux, ou animaux » : Cf. Racine ; 

Sa ouc a ranimé mes esprits abattus. 
(Athalie II, 5.) 
. Il souffle. — Il est au neutre, comme dans l’expression cou- 
Fu « Quelle pluie il tombe ! Quel orage w fait !» etc... 
27. Rapprocher les beaux vers d’A. de Vigny sur les cris que de 
ioin l’on entend « distinctement » sortir des grandes villes ; ce sont 
.. de grandes plaintes 
Que l’humanité triste exhale sourdement. 
(Maison du Berger, 1844.) 

31. De l'enfer. -— C’est ici le prêtre qui parle, plutôt que le poète, 
ct sous l'influence des souvenirs révolutionnaires encore tout 
proches. 
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Ou qu’on entend le bruit des tempes de la terre 35 
Que la fièvre à grands c coups fait battre dans l'artère. 
Quel poids pèse sur l’âme en entrant dans ces murs, 
En voyant circuler dans ces canaux impurs 

Ces torrents animés et cette vague humaine 

Qu’un courant invisible en sens contraire entraîne, 40 
Qui sur son propre lit flotte éternellement, 

Et dont sans voir le but on voit le mouvement ! 
Quel orageux néant, quelle mer de tristesse, 

Chaque fois que j'y rentre, en me glaçant m’oppresse ! 
Il semble que ce peuple où je vais ondoyer 45 
Dans ces gouffres sans fond du flot va me noyer ; 
Que le regard de Dieu me perd dans cette foule ; 

Que j je porte à moi seul le poids de cette houle ; 
Que son immense ennui, son agitation, 

M’entraînent faible et seul dans son attraction 50 
Que de ses passions la fièvre sympathique, 

En coudoyant ce peuple, à moi se communique ; 


35. Ou qu’on entend. — Cette phrase se rattache, non sans quelque 
négligence, à on croit, qui est construit d’abord avec une proposition 
infinitive. 

36. Ce n’est point les Draps mais le sang de la terre que la 
fièvre fait battre dans l’artère ; mais en écrivant le second vers, le 
poète a oublié comment il avait engagé son image. 

37-38. En entrant, ... en voyant. — Pour « lorsqu'on entre.. 
lorsqu'on voit ». Voir Remarque 16. 


38. Dans ces canaux impurs. — Il s’agit des rues. 


40. En sens contraire. — Grammaticalement on doit comprendre 
que l’œil du poète distingue : 1° des torrents animés qui vont dans 
un sens ; 20 une vague humaine entraînée dans un sens contraire à 
celui des torrents. En réalité, Lamartine veut dire qu’il aperçoit 
dans les rues un double flot de peuple — chacun des deux flots 
avançant dans une direction opposée à l’autre —- de sorte que l’œil 
croit voir un mouvement circulaire (c’est le sens propre du verbe 
circuler employé au v. 38), et ne saurait préciser le but d’un mou- 
vement qui paraît se recommencer perpétuellement, (v. 41). 

45. Ondoyer — Osciller comme une onde. 


46. Du flot. — Complément circonstanciel du verbe « noyer » : 
« au moyen de son flot », ou peut-être : « d’un seul de ses flots » 


51. Sympathique. — Au sens premier du mot : « Communiquée 
par contagion, » 


52. En coudoyant. — Même faute que plus haut, vers 37-38. 
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Que son âme travaille et souffle dans mon sein ; 
Que j'ai soif de sa soif, que j'ai faim de sa faim ; 

Que ma robe en passant se salit à ses crimes ; 55 
Et que, tourbillonnant dans ses mouvants abîmes, 
Je ne suis pas pour lui plus qu’une goutte d’eau 

Qui ne fait ni hausser ni baisser son niveau, 

Un jet de son écume, un morceau de sa vase, 

Une algue de ses bords qu’il souille et qu’il écrase ; 60 
Et que, si je venais à tomber sous ses pas, 

Cette foule à mes cris ne s’arrêterait pas, 

Mais, comme une machine à son but élancée, 
Passerait sur mon corps sans même une pensée !... 


63. À son but. — « Vers son but. » Voir Remarque 17. 


2. La Caravane Humaine... 


Quelle est l’œuvre, cependant, à laquelle travaille l’immense 
capitale ? A l’intérieur d’elle-même, elle renferme l’âme des pen- 
seurs qui 

… d’un vague instinct vers l'inconnu guidée, 
Sonde la mer du doute et découvre l’idée, 
Lui donne, en pétrissant le verbe dans sa main, 
La forme qui la rend palpable au sens humain, 
La tire comme Vor de sa mine profonde, 
Et la frappe en monnaie à l'usage du monde... 

Et puis, mère de soldats, la ville lance ses fils aux batailles 
extérieures, à la conquête de l’Europe. Quel est le but de cette 
action sous une apparence révolutionnaire ?... Il ne faut point 
douter que Dieu le connaisse ; c’est lui qui travaille par le bras 
des révolutions ; et les peuples préparent l’avenir en détruisant 
le passé. Jocelyn exprime ici les idées mystiques de Lamartine. 
Voir plus haut l’Ode sur les Révolutions. 


Paris, 21 septembre 1800. 


Ils vont, comme un boulet, où la force les lance, 58 
Ébranler le présent, démolir le passé, 


58. Ils. — Les soldats français 
Qui pour combler aux camps les lignes décimées 
Ressortent en chantant vers les quatorze armées ; 
(v. 33-34.) 
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Effacer sous ton doigt quelque empire effacé, 60 
Faire place sur terre à quelque destinée 

Invisible pour nous, mais pour toi déjà née, 

Et que tu vois déjà splendide, où nos esprits 
N’aperçoivent encor que poussière et débris ! 

Ainsi, Seigneur, tu fais d’un peuple sur la terre 65 
L'outil mystérieux de quelque grand mystère ; 

Sans connaître jamais ses plans sur l’univers, 

A la trame des temps travaillant à l’envers, 

Les nations, de l’œil à leur insu guidées, 

Sont dans la main de Dieu les instruments d’idées ; 70 
Et l’homme, qui ne voit que poussière et que sang, 
Et qui croit Dieu bien loin, se trompe en maudissant ; 
Il ne sait pas, captif dans sa courte pensée, 

Que d’une œuvre finie une autre est commencée, 
Et qu’afin que l’épi divin puisse y germer, 75 
On laboure la terre avant de la semer. 


60. Sous ton doigt. — Jocelyn anticipe l’invocation qu’il n’adresse 
uominativement à Dieu qu’au v. 65. « Sous ton doigt » est une 
inversion, et le complément indirect de « effacé » ; Dieu a déjà 
effacé du doigt sur la carte empire que les soldats se préparent 
à renverser ; ils ne sont que les exécuteurs de sa sentence. 


68. T'ravaillant à l'envers. — L’ouvrier qui exécute les tapisseries 
de haute et basse lisse noue derrière «la chaîne » les fils qui de 
l’autre côté forment le dessin qu’il reproduit. Il n’aperçoit donc 
que l’envers de la tapisserie qu’il exécute. 

69. De l'œil. — « Par l’œil », c’est-à-dire que leur œil, qui dirige 
leur marche, est guidé par Dieu sans qu’elles le sachent. 

69-70. Il semble difficile de contester qu’A. de Vigny ait eu dans 
la mémoire le sens plus ou moins lointain et le moule mélodique 
de ces deux vers lorsqu'il écrivit les siens, qui sont célèbres, sur 


la destinée sociale des peuples, dans le Mont des Oliviers (1843). 
Jésus y demande « au divin Père »... 


Et si les nations sont des femmes guidées 

Par les étoiles d’or des divines idées 

Ou de folles enfants sans lampes, dans la nuit, 
Se heurtant et pleurant, et que rien ne conduit... 


74. D'une œuvre finie. — « Au moyen d’une œuvre. » Voir 


Remarque 17. Il y a ici, de plus, un latinisme : « d’une œuvre 
finie » de la fin d’une œuvre. 


76. On laboure, etc... — En décembre 1831, Lamartine, par la 
voix de Jocelyn, posaitle problème des crimes dont s’accompagnent 
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Oh ! que nos jugements sont courts, et feraient rire 
Dans le livre de Dieu celui qui saurait lire ! 

Que nous comprenons peu les dénoûments du sort ! 
Et que souvent la vie est prise pour la mort ! 80 


La caravane humaine un jour était campée 

Dans des forêts bordant une rive escarpée, 

Et, ne pouvant pousser sa route plus avant, 

Les chênes l’abritaient du soleil et du vent ; 

Les tentes, aux rameaux enlaçant leurs cordages, 85 

Formaient autour des troncs des cités, des villages, 

Et les hommes, épars sur des gazons épais, 

Mangeaient leur pain à l’ombre et conversaient en 
` paix 

Tout à coup, comme atteints d’une rage insensée, 

Ces hommes, se levant à la même pensée, 90 

Portent la hache au tronc, font crouler à leurs pieds 

Ces dômes où les nids s’étaient multipliés ; 


es Révolutions ; mais il ne le résolvait pas ; sa pensée paraissait 
hésiter avec une sorte d’effroi devant la solution qu’une logique 
intérieure lui imposait. En 1835, date de ces derniers vers, 
Lamartine admet que les crimes mêmes, et les destructions en 
apparence déraisonnables, sont partie intégrante et nécessaire 
de l’œuvre révolutionnaire ; il faut extirper le passé pour semer 
Pavenir. Cette philosophie est déjà celle de l'Histoire des Girondins. 
Entre 1831 et 1835, Lamartine a subi la crise décisive de sa 
pensée. 

78. Dans le livre de Dieu. — L'image vient de la Bible et même 
de l’Apocalypse, où les anges tiennent le livre de l’avenir scellé des 
sceaux divins. 

81. La caravane humaine. — L’humanité tout entière est assi- 
milée à une caravane en marche. Cette simple et grande image 
paraît avoir été suggérée au poète par la comparaison incluse dans 
l’idée même du progrès social, qui est une marche en avant à travers 
les temps. — On ne peut guère douter que ce goût pour les para- 

boles et les symboles, que Jocelyn va de plus en plus manifester 
ne soit venu à Lamartine de son admiration, tempérée, d’ail 
eurs, de certaines réserves, pour les Paroles d’un Croyant de 
Lamennais, qui avaient paru en 1834. 

83. Et ne pouvant pousser. — « Comme elle ne pouvait... » Voir 
Remarque 16. 

90. À la même pensée, — Mus tous ensemble par la même pensée. 
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Et les brutes des bois, sortant de leurs repaires, 

Et les oiseaux, fuyant les cimes séculaires, 

Contemplaient la ruine avec un œil d'horreur, 95 

Ne comprenaient pas l’œuvre, et maudissaient du 
cœur 

Cette race stupide acharnée à sa perte, 

Qui détruit jusqu’au ciel ombre qui l’a couverte. 

Or, pendant qu’en leur nuit les brutes des forêts 

Avaient pitié de l’homme et séchaient de regrets, 100 

L'homme, continuant son ravage sublime, 

Avait jeté les troncs en arche sur l’abîme ; 

Sur l’arbre de ses bords gisant et renversé, 

Le fleuve était partout couvert et traversé, 

Et, poursuivant en paix son éternel voyage, 105 

La caravane avait conquis l’autre rivage. 


C’est ainsi que le temps, par Dieu même conduit, 
Passe pour avancer sur ce qu’il a détruit. 

Esprit saint ! conduis-les, comme un autre Moïse, 
Par des chemins de paix à la terre promise !!!.. 110 


93. Et les brutes des bois. — Brute, qui est un adjectif, se joint 
d’ordinaire à bête ; il qualifie la bête en tant qu’elle s’oppose à 
l’homme par son manque complet d’intelligence ; c’est ici le cas : 
même les animaux les plus sauvages, enfouis dans les bois... 


96. Du cœur. — Du fond du cœur. L’expression semble bien 
faire ici cheville, pour finir le vers. 

97. Cette race. — La race humaine. 

104. Couvert. — D’hommes. 


109. Moïse. — Il conduisit la «caravane » des Hébreux jusqu'aux 
abords de Chanaan. 


Jocelyn, cependant, se retrouve brusquement, dans une église, 
en face de Laurence, qui fait la quête, et qui, devant lui, tombe 
évanouie... Il apprend, par la rumeur publique, qu’elle est deve- 
nue célèbre dans le monde, pour sa beauté, et pour le désordre 
luxueux de sa vie : 


La revoir, c'était trop ; mais la revoir flétrie, 
Mais la revoir tombée, ange d'illusion, 
Le scandale du monde et sa dérision l... 


Il va rêver sous le balcon de l’hôtel qu’elle habite — comme 
Lamartine en 1817 allait rêver sous la fenêtre de Mme Charles; 


Jocelyn, à Paris, sousle balcon de Laurence 
(Huitième Époque) 
(Dessin de Markl) 
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il assiste, de l’ombre, à la fête qu’elle donne ; puis, quand le 
dernier invité est parti, il la voit sortir jusqu’à la balustrade : 


Elle leva la tête, et regarda la lune 

Longtemps, comme quelqu'un qu’une image importune ; 
Avec un lent soupir elle étendit les bras, 

Puis, en les refermant sur son cœur, dut : « Hélas !» 
Puis d’un accent distrait, qu’un regard accompagne, 
Murmura dans ses dents notre air de la montagne, 

A voix basse et tremblante et chanta quelques mots... 
L'air manqua sur sa lèvre et finit en sanglots ; 

Elle s’interrompit comme avec violence, 

Referma la fenêtre, et tout devint silence... 


Jocelyn s'éloigne : à l’aurore, il a déjà quitté Paris. 


NEUVIÈME ÉPOQUE 


Cette Époque, par le nombre de ses vers, équivaut à deux autres; 
et elle se divise aussi en deux parties fort nettes ; si bien que l’on 
ne comprend guère pourquoi Lamartine n’a pas admis dix chants 
dans son poème, au lieu de neuf. Jusqu’au vers 1017, il décrit 
comment Jocelyn, revenu dans son presbytère, se consacre désor- 
mais sans aucune réserve, avec une sorte de frénésie du sacrifice, 
à l'instruction et au réconfort de ses paroissiens ; c’est l’histoire 
de l’ascension d’une âme et de son dépouillement volontaire ; 
elle contient quelques-uns des plus beaux vers de Lamartine, 
Après le vers 1017, le poème reçoit son dénouement par le récit 
de la mort romanesque de Laurence, qui revient expirer, absoute, 
aux bras de Jocelyn, et par la description de ses funérailles sur 
la montagne, près de la Grotte des Aigles. Le poème se termine ainsi 
à l’endroit même où les chastes amours de ses deux héros avaient 
commencé. La page qui conte la visite de Jocelyn à la Grotte 
aurait pu en être la dernière. Mais Lamartine a tenu à montrer 
comment, après la mort de Laurence, Jocelyn, déjà détaché mora- 
lement et mystiquement du monde, pousse l’abnégation de la 
charité sacerdotale jusqu’à rechercher à son tour la mort : c’est 
l’objet des vers qui peignent l’excès de son dévouement pen- 
dant « la grande maladie », c’est-à-dire pendant une épidémie de 
choléra. Il tombe malade, se rétablit, et vit encore de longues 
années ; mais il n’écrit plus une ligne sur son journal. Cette der- 
nière partie contient, en somme, la matière d’une onzième Époque, 


si l’on admet que la mort de Laurence aurait dû être le sujet de la 
dixième. 
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1. Le Retour au Presbytère. 


Valneige, 12 octobre 1800. 


O nid dans la montagne où mon âme s’abrite ! 

Me voici donc rentré pour jamais dans mon gîte, 

Corame le passereau sans ailes pour courir, 

Qui dans un trou du mur s’abrite pour mourir. 

Oh ! d’un peu de repos que mon âme pressée 5 

Y devançait de loin mes pas par ma pensée ! 

Que l’ombre des grands monts se noyant dans les 
cieux, 

Quand je fus à leurs pieds, fut amie à mes yeux ! 

Comme je respirais, en montant leurs collines, 

Les vents harmonieux exhalés des ravines, 10 

Ces vents qui du mélèze au rameau dentelé 

Sortent comme un soupir à demi consolé ! 

Que du premier sapin l’écorce me fut douce ! 

Que je m’étendis las et triste sur sa mousse ! 

Que j'y collai ma bouche en silence et longtemps, 15 

N’entendant que les coups en ma tempe battants, 

Et l’assaut orageux de mes mille pensées, 

En larmes plus qu’en mots sur les herbes versées ! 

Combien de fois je bus dans le creux de ma main 

Un peu d’eau du torrent qui borde le chemin! 20 

Que souvent mon oreille, à ses flots attentive, 

Crut reconnaître un cri dans ses bonds sur sa rive, 

Et, d’un frisson glacé me ridant tout entier, 

M’arrêta palpitant sur le bord du sentier ! 


3. Pour courir. — « Pour parcourir les airs. » 

4. Pour mourir. — Noter la forme négligée des vers 3 et 4, qui 
se terminent tous deux par la même construction. 

5. 17° Édit. : Et d’un peu de repos. 

5. Inversion assez forte : «mon âme pressée d’un peu de repos. » 
D’autre part, ellipse peu admissible : « pressée de trouver un peu 
de repos ». 

9. Collines. — Les premières éminences par lesquelles s’annonce 
la région montagneuse. 

13. Douce. — « A regarder. » 

23. D’un frisson me ridant. — Ce n’est pas son oreille mais le 
cri qu’elle a cru entendre, qui fait frissonner Jocelyn et qui l’arrête : 
il y a ,dans cette construction, substitution, par la pensée du poète, 
du sujet logique au sujet grammatical. 
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Enfin, le soir, je vis noircir, entre les cimes 25 

Des arbres, mes murs gris au revers des abîmes. 

Les villageois, épars sur leurs meules de foin, 

Du geste et du regard me saluaient de loin. 

L'œil fixé sur mon toit sans bruit et sans fumée, 

J'approchais, le cœur gros, de ma porte fermée. 30 

Là, quand mon pied poudreux heurta mon pauvre 
seuil, 

Un tendre hurlement fut mon unique accueil ; 

Hélas ! c'était mon chien, couché sous ma fenêtre, 

Qu’avait maigri trois mois le souci de son maître. 


Marthe filait, assise en haut sur le palier. 35 
Son fuseau de sa main roula sur l'escalier ; 

Elle leva sur moi son regard sans mot dire ; 

Et, comme si son œil dans mon cœur eût pu lire, 
Elle m'ouvrit ma chambre et ne me parla pas. 

Le chien seul en jappant s’élança sur mes pas, 40 


34. Le souci de son maître. — Au sens du « génitif objectif » 
latin : le souci qu’il avait eu de son maître. 

35. Marthe. — Voir Prologue, vers 59. 

En haut sur le palier. — En haut des marches de l’escalier exté- 
rieur. Voir Prologue, vers 47-48. 

40. Le chien, etc... — Lamartine donne au chien de Jocelyn 
(voir vers 95) le nom de son lévrier favori : Fido ; c’est lui qu’il 
dépeint et à qui il adresse dans tout ce passage. Il le possédait 
depuis 1824. En 1837, Fido devint malade ; le poète le recueillit 
sur son propre lit, introduisit lui-même quelques gouttes de lait 
tiède dans sa gueule malade, et adoucit son agonie par ses caresses ; 
quand enfin Fido mourut, il éprouva un vif chagrin : « … Ces 
jours-ci, mes chagrins passés ont été remués et srulevés en moi 
par une perte que vous trouveriez insignifiante et qui pour moi 
en a été une immense, celle de mon ami Fido. Il est mort entre mes 
pieds, après treize ans d’amour et de fidélité, après avoir été le 
compagnon de toutes les heures de mes années de bonheur, de 
voyages, de larmes. La vie est affreuse. » (Lettre à Virieu, 25 avril 
1837.) Au reste, Lamartine croyait à l’âme des animaux et les 
aimait tous : « Il avait des affinités secrètes avec tous les êtres, et 
des tendresses étranges pour les chevaux et pour les oiseaux ; 
il savait leur langage secret comme les saints et les solitaires. » 
(A. BARDOUX, Études d'un autre temps, pp. 112-113.) 


j 
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Bondit autour de moi de joie et de tendresse, 
Se roula sur mes pieds enchaîné de caresse, 
Léchant mes mains, mordant mon habit, mon soulier, 
Sautant du seuil au lit, de la chaise au foyer, mA 
Fêtant toute la chambre, et semblant aux murs même, 
Par ses bonds et ses cris, annoncer ce qu’il aime ; 
Puis, sur mon sac poudreux à mes pieds étendu, 
Me couva d’un regard dans le mien suspendu. 
Me pardonnerez- vous, vous qui n'avez sur terre 
Pas même cet ami du pauvre solitaire ? 50 
Mais ce regard si doux, si triste de mon chien, 
Fit monter de mon cœur des larmes dans le mien. 
J’entourai de mes bras son cou gonflé de joie ; 
pe gouttes de mes yeux roulèrent sur sa sole : 
« O pauvre et seul ami, viens, lui dis-je, aimons- 
nous ! 55 
Car partout où Dieu mit deux cœurs, s’aimer est 
doux !» 


Hélas ! rentrer tout seul dans sa maison déserte, 
Sans voir à votre approche une fenêtre ouverte, 
Sans qu’en apercevant son toit à l'horizon 

On dise : « Mon retour réjouit ma maison ; 60 
Une sœur, des amis, une femme, une mère, 
Comptent de loin les pas qui me restent à faire ; 

Et dans quelques moments, émus de mon retour, 
Ces murs s’animeront pour m abriter d'amour ! » 


42. Enchaîné de caresse. — Enchaîné à moi par les caresses qu’il 
me faisait. Voir Remarques 8 et 17. 

47. Étendu. — Comprendre : «le chien étendu sur mon sac... » 

48. Dans le mien suspendu. — Dit un peu plus que l’expression 
courante : «suspendu au mien ». Le regard du chien restait plongé 
dans celui de son maître et se déplaçait avec le sien. 

54. Sa soie. -— « Son poil doux comme une soie. » 

58. Votre approche. — Négligence pour « son », car c’est on qui 
est le suiet logique de toute la période ; mais à plusieurs reprises. 
ja 3e et la 2° personne y sont mélangées (v. 65 se glisser ; v. 66: 
sans qu’au-devant du vôtre; et à partir du v. 68, la 2° personne 
domine). Lamartine ne fait ici qu’obéir à une tendance du langage 
courant. 

64. M'abriter d'amour. — Construction insolite, par analogie 
avec celle du verbe envelopper. 
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Rentrer seul, dans la cour se glisser en silence, 65 
Sans qu’au-devant du vôtre un pas connu s’avance, 
Sans que de tant d’échos qui parlaient autrefois 

Un seul, un seul au moins tressaille à votre voix ; 
Sans que le sentiment amer qui vous inonde 
Déborde hors de vous dans un seul être au monde, 70 
Excepté dans le cœur du vieux chien du foyer, 

Que le bruit de vos pas errants fait aboyer ; 

N’avoir que ce seul cœur à l'unisson du vôtre, 

Où ce que vous sentez se reflète en un autre ; 

Que cet œil qui vous voit partir ou demeurer, 75 
Qui sans savoir vos pleurs vous regarde pleurer, 

Que cet œil sur la terre où votre œil se repose, 

A qui, si vous manquiez, manquerait quelque chose. 
Ah ! c’est affreux peut-être, eh bien ! c’est encor doux ! 


O mon chien ! Dieu seul sait la distance entre nous ; 80 
Seul il sait quel degré de l'échelle de l’être 

Sépare ton instinct de l’âme de ton maître ; 

Mais seul il sait aussi par quel secret rapport 

Tu vis de son regard et tu meurs de sa mort, 

Et par quelle pitié pour nos cœurs il te donne, 85 
Pour aimer encor ceux que n’aime plus personne. 
Aussi, pauvre animal, quoique à terre couché, 
Jamais d’un sot dédain mon pied ne t’a touché ; 
Jamais, d’un mot brutal contristant ta tendresse, 
Mon cœur n’a repoussé ta touchante caresse, 90 
Mais toujours, ah ! toujours en toi j’ai respecté 

De ton maître et du mien l’ineffable bonté, 


74. Se reflète. — Au subjonctif : « n’avoir que ce seul cœur 
grâce auquel vos sentiments puissent se refléter dans un autre 
être. » 


75. Sans savoir vos pleurs. — Sans en savoir la cause et sans les 
comprendre. 
81. Quel degré. — C'est-à-dire en réalité : combien de degrés. 


83. Quel secret rapport. — Quel lien secret. Voir la même expres- 
sion, /mmortalité, vers 35. 


87. Quoiqu’à terre couché. — « Quoique tu sois couché. » Voir 
Remarque 15. 


88. D'un sot dédain. — Pour « avec ». Voir Remarque 17, 
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Comme on doit respecter sa moindre créature, 

Frère à quelque degré qu’ait voulu la nature. 94 
Ah ! mon pauvre Fido, quand, tes yeux sur les miens, 
Le silence comprend nos muets entretiens ; 

Quand, au bord de mon lit épiant si je veille, 

Un seul souffle inégal de mon sein te réveille ; 

Que, lisant ma tristesse en mes yeux obscurcis, 
Dans les plis de mon front tu cherches mes soucis, 100 
Et que, pour la distraire attirant ma pensée, 

Tu mords plus tendrement ma main vers toi baissée ; 
Que, comme un clair miroir, ma joie ou mon chagrin 
Rend ton œil fraternel inquiet ou serein, 

Que l’âme en toi se lève avec tant d’évidence, 105 
Et que lamour encor passe l'intelligence ; 

Non, tu n’es pas du cœur la vaine illusion, 

Du sentiment humain une dérision, 

Un corps organisé qu’anime une caresse, 

Automate trompeur de vie et de tendresse ! 110 
Non ! quand ce sentiment s’éteindra dans tes yeux, 
Il se ranimera dans je ne sais quels cieux. 


95. Tes yeux sur les miens. — Phrase incidente qui ne s'explique 
que par l’ellipse d’un participe présent : «tes yeux étant attachés...» 

96. Le silence comprend... — Le silence que nous gardons l’un 
et l’autre nous aide à nous mieux comprendre. 

97. Épiant. — Phrase incidente au participe présent sé rappor- 
tant, contre la règle, au complément direct de la principale : te. 
Voir Remarque 16. 

97-98. Veille Réveille. — Noir Remarque 20. 

105. Se lève. — L’âme en toi n’est pas complète ; elle luit seule- 
ment comme luit le soleil à l’heure où il se lève. 

106. L'amour passe. — « … Dépasse » En toi, animé par l’amour de 
ton maître, l’instinct produit des effets plus merveilleux que ceux 
de l'intelligence. 

109-110. Un corps organisé. — Automate, etc. — Lamartine, 
après La Fontaine, proteste ici contre la théorie de Descartes, que 
presque tout le xvre siècle adopta, et d’après laquelle l’animal 
n’est qu’une machine qui, organisée par la main même de Dieu, 
imite la sensibilité et l’intelligence. 

112. Je ne sais quels cieux. — Jocelyn ne dit pas que les animaux 
auront leur place au Paradis, mais qu’ils auront peut-être un para- 
dis à eux. L’incertitude calculée de l’expression atténue la hardiesse 
de la pensée ; car il ne faut pas oublier que Jocelyn est un prêtre 
catholique. : 
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De ce qui s’aima tant la tendre sympathie, 
Homme ou plante, jamais ne meurt anéantie : : 
Dieu la brise un instant, mais pour la réunir; 1415 
Son sein est assez grand pour nous tous contenir. 
Oui, nous nous aimerons comme nous nous aimâmes. 
Qu’ importe à ses regards des instincts ou des âmes ? 
Partout où l’amitié consacre un cœur aimant, 
Partout où la nature allume un sentiment, 120 
Dieu n’éteindra pas plus sa divine étincelle 

Dans l’étoile des nuits dont la splendeur ruisselle 
Que dans l'humble regard de ce tendre épagneul 
Qui conduisait aveugle et meurt sur son cercueii 


5 


p 


Oh ! viens, dernier ami que mon pas réjouisse, 125 
Ne crains pas que de toi devant Dieu je rougisse ; 

Lèche mes yeux mouillés, mets ton cœur près du mien, 
Et, seuls à nous aimer, aimons-nous, pauvre chien | 


‘(Ici manquaient plusieurs feuilles du manuscrit.) 


414. Homme ou plante. — Ellipse : « qu’il s'agisse même de la 
sympathie qui unit un homme à une plante. » A plus forte raison 
de celle qui l’unit à un animal. 

115. Pour la réunir. — Pour la reformer, en réunissant les élé- 
ments qu’il a séparés par la mort. 

119-121. Partout où... Dieu n’éteundra pas plus. — Rupture 
brusque et changement de construction ; la première phrase 
demeure suspendue et, emporté par son mouvement, le poète en 
commence une autre. 

123-124. Épagneul. Cercueil. — Voir Remarque 23. 

128. On remarquera que l’amour exprimé ici à l’animal n’est 
point motivé par un sentiment de pitié, mais par une croyance 
métaphysique et religieuse : Dieu a mis dans l’animal, et dans 
la plante et dans tout l’univers, une même étincelle de vie, qui 
ue peut pas être anéantie, et qui implique, malgré les diffé- 
rences de leur développement, une identité profonde entre tous 
les êtres. Cette conception, émanée d’un large panthéisme, allait 
devenir plus tard celle de V. Hugo ; et les Contemplations lui ont 

souvent donné une expression magnifique : 

Pleurs dans la nuit : 

Où donc commence l'âme ? Où donc finit la vie ? 

A la fenêtre : 


Les firmaments sont pleins de la sève vivante 
Comme les animaux. 
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Et, dans la Bouche d’ Ombre, l’ « échelle de l’être », dont parle 
Lamartine, est évo,uée avec une netteté et des proportions hallu- 
sinatoires : 


Homme... 
L’échelle que tu vois, crois-tu qu’elle se rompe ? etc... 


Ici encore, Lamartine paraît bien avoir été le précurseur. Il est 
également celui des poètes de la fin du x1x® siècle qui se sont pen- 
chés fraternellement sur l’âme des animaux. (Voir, par exemple, 
Francis Jammes.) 


2. Les Laboureurs. 


Lamartine attachait une grande importance à ce long frag- 
ment, puisque c’est le seul dans Jocelyn auquel il ait pris soin 
d'inscrire un titre particulier. C’était inviter le lecteur à le détacher 
par la pensée du cadre général où il est inséré. Les Laboureurs, 
en réalité, constituent à la fois une Harmonie et une Méditation 
où l’inspiration religieuse et l’inspiration sociale se réunissent pour 
glorifier et expliquer la grande loi humaine du travail. Lamar- 
tine, à dessein, a choisi pour symboliser tous les efforts de l’homme, 
Peffort qui est à la fois primitif et éternel, celui dont les gestes 
planent au-dessus de toutes les civilisations : le labeur par lequel 
l’homme oblige la terre à lui produire la vie. D’autre part, il a pris 
soin de peindre, courbée sur la glèbe, toute une famille humaine ; 
car la famille, pour lui, est l’élément essentiel de la société. Jocelyn, 
appuyé aux troncs des chênes et des châtaigniers, n’est que le 
spectateur du drame qui se joue quotidiennement entre la terre 
et l’homme ; sa personnalité s’oublie et disparaît. 

Jocelyn décrit, d’abord, le spectacle qu'il a sous les yeux ; 
et ce spectacle est partagé en un certain nombre d’actes annon- 
cés par un prologue (283-326). C’est, au début, l’arrivée des labou- 
reurs (327-350), suivie presque aussitôt par le tracé d’un premier 
sillon (361-381), auquel d’autres sillons succèdent pendant toute 
‘a matinée ; puis la halte (441-465) et la sieste au milieu du jour 
495-515) ; ensuite le travail de l’après-midi, jusqu’à l’heure de 
{a prière, sonnée, vers le soir, par l’Angélus (545-563) ; enfin, sous 
‘es premières ombres crépusculaires, les semailles dans les sillons 
frais ouverts (603-631). 

Mais le spectateur est aussi un contemplateur ; il médite sur ce 
qu’il voit ; les laboureurs qu’il a sous les yeux lui rappellent les 
longues incertitudes de l’effort humain aboutissant à la civilisa- 
tion ; de chacun des tableaux qu’il décrit, il dégage la signification 
sociale et philosophique ; entre les descriptions, déroulées en 
larges et nets alexandrins, s’intercalent des effusions lyriques, 
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des invocations et des chants, que rythment des strophes de dix 
VOTS... 

Lamartine reprend ainsi, avec plus de largeur encore peut-être, 
un procédé dont il a usé heureusement dans quelques-unes de ses 
plus belles Harmonies (voir plus haut, l'Hymne du Matin et 
le Chêne). 

Une des notes, qui étaient jointes à la 1re édition de Jocelyn, 
et qui disparurent dans l'édition de 1841, donne, à propos des 
Laboureurs, cet avertissement : 

« A la lecture de ces vers, l’on ne pourra douter que le poète n’ait 
été inspiré ici par le peintre. L’inimitable tableau des Moisson- 
neurs, par l’infortuné Robert, est évidemment le type de ce mor- 
ceau. C’est ainsi que les arts s’inspirent l’un de l’autre, et quelque- 
fois même se traduisent. De beaux vers, un beau tableau, une 
belle musique, c’est la même pensée en trois langues diverses. » 

Le peintre Léopold Robert, qui venait de se suicider en 1835 à 
Venise, par désespoir d’amour, à l’âge de quarante ans, exécuta 
presque tous ses tableaux en Italie ; le plus célèbre est celui que 
désigne Lamartine ; exposé au Salon de 1831, il se trouve aujour- 
d’hui au Louvre ; il représente « l’arrivée des moissonneurs dans 
les marais Pontins » au milieu de la campagne romaine. Jl suffit 
de jeter un coup d’œil sur les pâtres robustes et exubérants, sur 
les femmes épanouies et joyeuses que ce tableau groupe autour 
d’un lourd chariot traîné par des bœufs, pour saisir quelle diffé- 
rence sépare l’inspiration du poète de celle du peintre. M. René 
Doumic + « l’a fort justement exprimée : « Admirez comme on peut 
s’abuser soi-même !... Nous songeons, nous, au portail de nos 
cathédrales, où l’artiste du moyen âge, qui sait voir la nature et 
qui sait prier, a sculpté de son ciseau précis, pour en faire hom- 
mage à Dieu, l’image des travaux de la campagne. Si l’art de 
Lamartine est ici comparable à un autre, c’est à celui de cet artiste 
d’autrefois, naïf et religieux. » 

Au reste, jugeant d'ensemble le fragment, M. René Doumic, 
le déclare « magnifique » : « Nulle part, dans aucune littérature, 
on ne trouvera une image du travail des champs tracée avec plus 
de vigueur et plus d’heureux réalisme, faite de détails plus simples, 
plus vrais, et où les gestes du paysan, si augustes dans leur simpli- 
cité millénaire, soient reproduits avec plus de fidélité. Remarquez 
d’ailleurs, que cette peinture n’est pas à proprement parler une 
description. L’auteur a eu soin d’en dégager à mesure la significa- 
tion morale ; chacun des traits en a été choisi pour illustrer cette 
loi du travail, « sainte loi du monde... » 


1. Lamartine, pp. 154-155. 
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Au hameau de Valncige, 16 mai 1801. 


Quelquefois dès l'aurore, après le sacrifice, 283 
Ma Bible sous mon bras, quand le ciel est propice, 
Je quitte mon église et mes murs jusqu’ au soir, 285 
Et je vais par les © champs m'égarer ou m'asseoir, 
Sans guide, sans chemin, marchant à l’aventure, 
Comme un livre au hasard feuilletant la nature, 
Mais partout recueilli, car j y trouve en tout lieu 
Quelque fragment écrit du vaste nom de Dieu. 290 
Oh ! qui peut lire ainsi les pages du grand livre 

Ne doit ni se lasser ni se plaindre de vivre ! 


La tiède attraction des rayons d’un ciel chaud 

Sur les monts ce matin m'avait mené plus haut ; 
J’atteignis le sommet d’une rude colline 295 
Qu'un lac baigne à sa base et qu’un glacier domine, 
Et dont les flancs boisés, aux penchants adoucis, 
Sont tachés de sapins par des prés éclaircis. 

_ Tout en haut seulement, des bouquets circulaires 
De châtaigniers croulants, de chênes séculaires, 300 
Découpant sur le ciel leurs dômes dentelés, 

Imitent les vieux murs des donjons crénelés, 
Rendent le ciel plus bleu par leur contraste sombre, 
Et couvrent à leurs pieds quelques champs de leur 


ombre. 

283. Le sacrifice. — La messe qui, en langage liturgique, est 
«le sacrifice » par excellence. 

288. Comme un liore au hasard, etc... — La comparaison de 


Punivers, ou des choses, à un grand livre où la vérité serait inscrite 
en caractères vivants, par opposition aux caractères imprimés, 
est des plus anciennes ; on la trouve chez Sénèque ; Descartes 
Pemploie : «... Et me résolvant de ne chercher plus d’autrc science 
que celle qui se pourrait trouver en moi-même ou dans le grand 
livre du monde... » Mais les romantiques, en la reprenant, lui ont 
ajouté une poésie ; ils ont remplacé le « monde » par « la nature, 
c’est-à-dire l’ensemble vivant et coloré des choses. V. Hugo a 
développé l’image dans la pièce fameuse : Ce qui se passait aux 
Feuillantines en 1813. (Rayons et Ombres.) 

289-290. C’est l’idée dont s’inspirent toutes les Harmonies. 

295. D'une rude colline. — Lamartine désigne par le mot colline 
les contreforts plus ou moins escarpés de la montagne. 

297. Penchants adoucis. — Pour « pentes plus douces ». 
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On voit en se penchant luire entre leurs rameaux 305 

Le lac dont les rayons font scintiller les eaux, 

Et glisser sous le vent la barque à l’aile blanche, 

Comme une aile d'oiseau passant de branche en 
branche. 

Mais plus près, leurs longs bras, sur l’abîme penchés 

Et de l’humide nuit goutte à goutte étanchés, 310 

Laissaient pendre leur feuille et pleuvoir leur rosée 

Sur une étroite enceinte au levant exposée, 

Et que d’autres troncs noirs enfermaient dans leur sein. 

Comme un lac de culture en son étroit bassin ; 

J'y pouvais, adossé le coude à leurs racines, 315 

Tout voir, sans être vu, jusqu’au fond des ravines. 

Déjà, tout près de moi, j entendais par moments 

Monter des pas, des voix et des mugissements : 

C'était le paysan de la haute chaumine 

Qui venait labourer son morceau de colline ; 320 


310. L’humide nuit. — Expression qui vient de Virgile (Nor 


humida cælum Abstulit…, Énéide, III, 198); elle désigne ici «la 


rosée de la nuit ». — Étanchés. Impropre, pour « séchés » ; étancher 
signifie «arrêter écoulement d’un liquide»; ici les arbres, ainsi que 
l'indique le vers suivant, laissent « pleuvoir leur rosée » goutte à 
goutte. 
311. Leur feuille. — Pour «leur feuillage». Voir Remarque 8. 
314. Comme un lac de culture. — Jocelyn emploie plus haut la 
même image pour peindre la situation de son propre verger, 
en contre-bas de son presbytère ; voir 6° Époque, vers 433. Ici 
le lac n’est point vert, mais brun, et fait contraste, à mi-flanc de 
la montagne, avec le lac liquide du vers 305, qui brille au fond de 
la vallée. 
315. 1re Édition : 
J'y pouvais adosser le coude à leurs racines. 
A partir de 1841 : 
J'y pouvais, adossé le coude à leurs racines, 
Pour que cette correction fût acceptable, il eût fallu ponctuer 
ainsi : 
… adossé, le coude... 
C'est probablement ce que Lamartine avait voulu écrire ; et 


la 1re Édition ne renferme qu’une faute d'orthographe et de ponc- 
tuation. 


Les laboureurs 
(Dessin de Markl, première édition illustrée de Jocelyn, 1841). 
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Avec son soc plaintif traîné par ses bœufs blancs, 
Et son mulet portant sa femme et ses enfants ; 

Et je pus, en lisant ma Bible ou la nature, 

Voir tout le jour la scène et l’écrire à mesure. 

Sous mon crayon distrait le feuillet devint noir. 325 
O nature, on t'adore encor dans ton miroir | 


Laissant souffler ses bœufs, le jeune homme s’appuie 
Debout au tronc d’un chêne, et de sa main essuie 
La sueur du sentier sur son front mâle et doux ; 

La femme et les enfants tout petits, à genoux 330 
Devant les bæufs privés baissant leur corne à terre, 
Leur cassent des rejets de frêne et de fougère, 

Et jettent devant eux en verdoyants monceaux 

Les feuilles que leurs mains émondent des rameaux. 
Ils ruminent en paix, pendant que l’ombre obscure 335 
Sous le soleil montant se replie à mesure, 

Et, laissant de la glèbe attiédir la froideur, 

Vient mourir, et border les pieds du laboureur. 

Il rattache le joug, sous la forte courroie, 

Aux cornes qu’en pesant sa main robuste ploie. 340 


326. Dans ton miroir. — Entendez : ma description n’est qu’un 
pâle reflet de ta beauté ; mais, même à l’état d’image et de reflet, 
ta beauté est encore adorable. — C’est une sorte d’excuse que le 
poète se donne ; car ses vers mirent seulement un spectacle qu’il 
a souvent admiré au naturel ; et ils en donneront peut-être une 
idée imparfaite... 

331. Les bœufs privés. — « Domestiques, apprivoisés. » 

334. Émondent. — Émonder signifie nettoyer un arbre des 
branches inutiles, des feuilles mortes, etc... soit avec la main, soit 
avec un instrument léger, comme une serpette : on ne dit donc 
point « émonder » des rameaux, mais : émonder un arbre de ses 
rameaux. Lamartine fait de ce verbe un synonyme de « arracher ». 

336. A mesure. — C'est-à-dire « à mesure que le soleil devient 
montant ». 

337. Attiédir. — Pour « s’attiédir », 

339. Il rattache le joug. — Il l'avait détaché pour permettre aux 
bœufs d’accomplir plus commodément la montée, et l’un d’eux 
le portait suspendu à la « courroie ». 


340. Qu'en pesant. — « En pesant sur elles. » 


VNE 
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Les enfants vont cueillir des rameaux découpés, 

Des gouttes de rosée encore tout trempés, 

Au joug avec la feuille en verts festons les nouent, 
Que sur leurs fronts voilés les fiers taureaux secouent, 
Pour que leur flanc qui bat et leur poitrail poudreux 
Portent sous le soleil un peu d'ombre avec eux. 346 
Au joug de bois poli le timon s’équilibre, 

Sous l’essieu gémissant le soc se dresse et vibre ; 
L'homme saisit le manche, et sous le coin tranchant 
Pour ouvrir le sillon, le guide au bout du champ. 350 


* 


O travail, sainte loi du monde, 

Ton mystère va s'accomplir ! 

Pour rendre la glèbe féconde, 

De sueur il faut l’amolhr ! 

L'homme, enfant et fruit de la terre, 355 
Ouvre les flancs de cette mère 

Qui germe les fruits et les fleurs ; 

Comme l’enfant mord la mamelle, 

Pour que le lait monte et ruisselle 

Du sein de sa nourrice en pleurs ! 360 


341. Découpés. — Rameaux découpés est ici pour « feuilles 
dentelées ». 

342. Des gouttes de rosée. — On attendrait : ou « des gouttes de la 
rosée » ou « de gouttes de rosée ». 

344. Voilés. — Ces branchages dont les enfants ont eu soin 
de ne pas arracher les feuilles (avec la feuille... en verts festons les 
nouent) forment une sorte de résille et de voile qui garantiront les 
animaux du soleil. 

347. S’équilibre. — À mesure que l’attelage des bœufs se met 
en marche, le timon prend son équilibre entre eux, et s'adapte au 
mouvement imprimé par le joug. 

349. Le manche. — Il y en a deux, en réalité, qu’on appelle les 
mancherons de la charrue. — Le guide au bout du champ. « Guide 
le manche », c’est-à-dire la charrue entière, en la maintenant dans 
la direction définie par l’extrémité opposée du champ ; sur le 
sens de la préposition à, voir Remarque 17. — Sous le coin 
tranchant, pour ouvrir. Inversion. 

357. A partir de 1849 : 


Où germent. 


357. Qui germent, etc. — Pour « qui font germer » ; voir v. 640, 
la même construction ; il est surprenant que Lamartine ne lait 
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La terre, qui se fend sous le roc qu’elle aiguise, 

En tronçons palpitants s’amoncelle et se brise, 

Et, tout en s’entr'ouvrant, fume comme une chair 

Qui se fend et palpite et fume sous le fer. 

En deux monceaux poudreux les ailes la renversent ; 

365 

Ses racines à nu, ses herbes se dispersent ; 

Ses reptiles, ses vers, par le soc déterrés, 

Se tordent sur son sein en tronçons torturés. 

L'homme les foule aux pieds, et, secouant le manche, 

Enfonce plus avant le glaive qui les tranche ; 370 

Le timon plonge et tremble, et déchire ses doigts ; 

La femme parle aux bœufs du geste et de la voix ; 

Les animaux, courbés sur leur jarret qui plie, 

Pèsent de tout leur front sur le joug qui les lie ; 

Comme un cœur généreux leurs flancs battent d’ar- 
deur ; 375 

Ils font bondir le sol jusqu’en sa profondeur. 

L'homme presse ses pas, la femme suit à peine ; 

Tous au bout du sillon arrivent hors d’haleine ; 


corrigée qu’en ce premier passage, qui est cependant cité par 
Littré comme caractéristique. — Germer, au sens transitif, appar- 
tient à la langue religieuse et mystique depuis le moyen âge : 
Et c’est une semence illustre, vive et forte, 
Qui de‘nouveaux martyrs germe une ample moisson. 
(Corneille : Vers des Hymnes de saint Victor.) 
Que la terre germe l’herbe verte (Fénelon). 

364. Qui se fend. — Répétition du vers 361 ; on peut douter 
qu’elle soit voulue. 

368. Torturés. — Par la souffrance. 

369. 1re Édition : 

L'homme les foule aux pieds en secouant le monstre. 

Leçon inintelligible ; il semble qu’il y ait eu une faute ae typo- 
graphie : en pour et. 

371. Le timon. — Il ne s’agit plus de celui qui a été décrit au 
vers 347 et qui mérite proprement ce nom ; c’est ici la pièce de 
bois qui joint le manche de la charrue au coutre ; elle « plonge » 
par soubresauts à mesure que le laboureur tente de faire pénétrer 
le coutre plus profondément dans la terre. 

375. D'ardeur. — Voir Remarque 17. 
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Ils s'arrêtent : le bœuf rumine, et les enfants 
Chassent avec la main les mouches de leurs flancs. 380 


Il est ouvert, il fume encore 

Sur le sol, ce profond dessin ! 

O terre, tu vis tout éclore 

Du premier sillon de ton sein ! 

Il fut un Eden sans culture ; 385 
Mais il semble que la nature, 

Cherchant à l’homme un aiguillon, 

Ait enfoui pour lui sous terre 

Sa destinée et son mystère 

Cachés dans son premier sillon ! 390 
Oh ! le premier jour où la plaine, 
S’entr’ouvrant sous sa forte main, 

But la sainte sueur humaine 

Et reçut en dépôt le grain, 

Pour voir la noble créature 395 
Aider Dieu, servir la nature, 


379. Le bœuf. — Chacun des deux bœufs ; c’est ici un singulier 
collectif ; mais au vers suivant l’idée de pluralité revient et Lamar- 
tine écrit « leurs flancs », alors qu’on eût attendu « ses flancs » ; 
est-ce par négligence, ou à dessein ? Il faut avouer qu’il y a là 
une licence grammaticale audacieuse. 

382. Ce profond dessin. — Le sillon que la charrue vient de dessi- 
ver en creusant le sol. 

382-384. C’est l’idée qui va dominer tout le développement 
lyrique jusqu’au v. 440. Elle correspond aux données de la science 
anthropologique : la civilisation paraît bien être née du jour où 
Phomme préhistorique de nomade se fit agriculteur. 

387. Cherchant... un aiguillon. — On peut rapprocher les beaux 
vers de Virgile, dont il est probable que Lamartine s’est ici ressou- 
venu : « Jupiter fit rentrer toutes les productions de la terre dans 
son sein, et mit fin à l’âge d’or pourle plusgrand bien de l’homme.» 

Ut varias usus meditando extunderet artes 


Paulatim... 
Géorgiques, 1,133.) 
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Le ciel ouvert roula son pli, 

Les fibres du sol palpitèrent, 

Et les anges surpris chantèrent 

Le second prodige accompli ! 490 


Et les hommes ravis lièrent 

Au timon les bœufs accouplés ; 

Et les coteaux multiplièrent 

Les grands peuples comme les blés ; 

Et les villes, ruches trop pleines, 405 
Débordèrent au sein des plaines ; 

Et les vaisseaux, grands alcyons, 

Comme à leurs nids les hirondelles, 

Portèrent sur leurs larges ailes 

Leur nourriture aux nations ! 410 


Et, pour consacrer l'héritage 

Du champ labouré par leurs mains, 

Les bornes firent le partage 

De la terre entre les humains ; 

Et l’homme, à tous les droits propice, 415 
Trouva dans son cœur la justice, 


397. Le ciel ouvert, etc... — « Le ciel s'ouvrit, et pour cela enroula 
ses nuages les uns sur les autres pour laisser apparaître Pazur. » 
C’est la comparaison, familière à Lamartine, du ciel avec un 
« pavillon », c’est-à-dire avec une vaste tente dont les nuages 
formeraient les toiles. Voir Harmonies. Hymne du Matin, v. 71. 


400. Le second prodige. — Le premier fut la création ; le travail 
de l’homme fécondant la nature et fondant la civilisation, c’est 
comme une création nouvelle. 


406. Débordèrent. — Absolument : « laissèrent déborder leurs 
habitants, dont elles regorgeaient. » Et non point : « déversèrent 
leurs habitants dans les campagnes » ; au sein des plaines localise 
simplement la position des villes. Cf. Chute d’un Ange : 

Vous ne bâtirez point de villes dans vos plaines. 


411. Pour consacrer. — Au sens fort : « pour rendre sacré... » 
Le x bornage » d’un champ était, chez les anciens, une cérémonie 
religieuse ; la borne même était un dieu : le dieu Terme ; et c'était. 
un sacrilège que d’en changer la position. Au vers 418, même sens 
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Et grava son code en tout lieu, 

Et, pour consacrer ses lois même, 

S’élevant à la loi suprême, 

Chercha le juge et trouva Dieu ! 420 


Et la famille, enracinée 

Sur le coteau qu’elle a planté, 

Refleurit d’année en année, 

Collective immortalité ! 

Et sous sa tutelle chérie 425 
Naquit lamour de la patrie, 

Gland de peuple au soleil germé ! 

Semence de force et de gloire, 

Qui n’est que la sainte mémoire 

Du champ par ses pères semé ! 430 


Et les temples de l Invisible 

Sortirent des flancs du rocher, 

Et, par une échelle insensible, 

L'homme de Dieu put s’approcher, 

Et les prières qui soupirent, 435 
Et les vertus qu’elles inspirent, 


&17. Après 1849 : 

En grava le code en tout lieu. 

Correction heureuse : son, rapporté à justice, faisait équivoque 
(v. 416, son cœur). 

420. C’est ainsi, d’après Lamartine, par l’intermédiaire de 
l’idée de justice, que l’homme se serait élevé jusqu’à l’idée de 
Dieu ; et celle-ci aurait une origine plus morale que métaphysique, 

422. Qu'elle a planté. — Voir Remarque 13. 

424. Collective immortalité. — Lamartine veut dire que si chacun 
des hommes meurt, la famille à laquelle il appartient est comme 
un être vivant qui se renouvelle et se rajeunit sans cesse. C’est la 
même idée que Pascal avait appliquée à toute l’humanité 

‘«… Toute la suite des hommes pendant le cours de tant de siècles, 
doit être considérée comme un même homme qui subsiste toujours 
et qui apprend continuellement... » 

(Traité du Vide.) 

430. Par ses pères. — Ses se rapporte à l’idée de l’homme, qu 
domine logiquement toute la strophe. Voir Remarque 18. 


431. L'Invisible. — Dieu. 
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Coulèrent du cœur des mortels. 

Dieu dans l’homme admira sa gloire, 

Et pour en garder la mémoire 

Reçut lépi sur ses autels ! 440 


Un moment suspendu, les voilà qui reprennent 

Un sillon parallèle, et sans fin vont et viennent 
D'un bout du champ à l’autre, ainsi qu’un tisserand 
Dont la main, tout le jour sur son métier courant, 
Jette et retire à soi le lin qui se dévide, 445 
Et joint le fil au fil sur sa trame rapide. 

La sonore vallée est pleine de leurs voix ; 

Le merle bleu s'enfuit en sifflant dans les bois, 

Et du chêne à ce bruit les feuilles ébranlées 

Laissent tomber sur eux les gouttes distillées. 450 


Cependant le soleil darde à nu ; le grillon 
Semble crier de feu sur le dos du sillon. 

Je vois flotter, courir sur la glèbe embrasée 
L’atmosphère palpable où nage la rosée 


441. Un moment suspendu. — Sorte de phrase au participe 
absolu, où il faut sous-entendre le substantif travail : «leur travail 
ayant été un moment suspendu lorsqu’à bout d’haleine, ils furent 
arrivés au bout du champ et du premier sillon. » — L’ellipse, 
cependant, est un peu forte, etla construction bizarre. Lamartine 
n’aurait-il pas écrit : un moment suspendus ? Le participe se rap- 
porterait alors régulièrement aux laboureurs, représentés par le 
pronom les ; et suspendus voudrait dire : « tenus en suspens, inter- 
rompus », sens très classique. 


446. Trame rapide. — Ce n’est pas la trame qui est rapide, mais 
la navette qui la porte ; au reste, en ce passage, Lamartine sembli 
prendre le mot « trame » dans le sens de « chaîne » ou de « tissu » 

452. Crier de feu. — A cause du feu ; expression osée par Lamar- 
tine sur le modèle de « crier d’effroi, de souffrance » ; il substitue 
au sentiment qui provoque le cri,la cause concrète de ce sentiment. 
On peut rapprocher le vers de Virgile sur les cigales : 

At mecum raucis... 

Sole sub ardenti resonant arbusta cicadis. 


( Bucoliques, II, 12-13.) 
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Qui rejaillit du sol et qui bout dans le jour, 455 
Comme une haleine en feu de la gueule d’un four. 
Des bœufs vers le sillon le joug plus lourd s’affaisse ; 
L’homme passe la main sur son front, sa voix baisse, 
Le soc glissant vacille entre ses doigts nerveux ; 
La sueur, de la femme imbibe les cheveux. 460 
Ils arrêtent le char à moitié de sa course ; 

Sur les flancs d’une roche ils vont lécher la source, 
Et, la lèvre collée au granit humecté, 

Savourent sa fraîcheur et son humidité. 


Oh ! qu'ils boivent dans cette goutte 465 
L’oubli des pas qu'il faut marcher 

Seigneur, que chacun sur sa route 

Trouve son eau dans le rocher ! 

Que ta grâce les désaltère ! 

Tous ceux qui marchent sur la terre 470 
Ont soif à quelque heure du jour : 

Fais à leur lèvre desséchée 

Jaillir de ta source cachée 

La goutte de paix et d'amour ! 


456. De la gueule. — Sous-entendez : « qui rejaillit de la gueule 
d’un four.» 

459. Ce-n’est pas le soc que l’homme tient dans ses doigts, mais 
le manche, et le timon (voir vers 371) par lequel il en commande 
le jeu. 

462. Lécher. — Comme des animaux ; terme à dessein réaliste 
et dur, pour mieux peindre leur accablement. 

465. Cette goutte. — La source, aux flancs du rocher, est presque 
à sec et ne coule que goutte à goutte (v. 463, « la lèvre collée au 
granit humecté ») : elle distille et ne ruisselle pas. 

467-468. Lamartine, par la voix de Jocelyn, s’élève à une médi- 
tation générale sur la destinée humaine ; cette goutte d’eau, dans 
le rocher, symbolise le bonheur, plus ou moins secret et modeste, 
auquel chacun peut aspirer pour se rafraîchir pendant le dur 
travail de la vie. 

&69. Les désaltère. — Les, car l’idée de pluriel est impliquée par 
le partitif chacun. 
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Ah ! tous ont cette eau de leur âme : 475 
Aux uns c’est un sort triomphant, 

A ceux-ci le cœur d'une femme, 

A ceux-là le front d’un enfant ; 

A d’autres l'amitié secrète, 

Ou les extases du poète : 48L 
Chaque ruche d'homme a son miel. 

Ah ! livre à leur soif assouvie 

Cette eau des sources de la vie ! 

Mais ma source à moi n’est qu'au ciel. 


L'eau d'ici-bas n’a qu'amertume 485 
Aux lèvres qui burent lamour, 

Et de la soif qui me consume 

L’onde n’est pas dans ce séjour ; 

Elle n’est que dans ma pensée 

Vers mon Dieu sans cesse élancée, 490 
Dans quelques sanglots de ma voix, 

Dans ma douceur à la souffrance ; 

Et ma goutte à moi d'espérance, 

C’est dans mes pleurs que je la bois ! 


* 


Mais le milieu du jour au repas les appelle : 495 
Ils couchent sur le sol le fer ; l'homme dételle 


475. Tous ont cette eau de leur âme. — « Cette eau qui doit abreuver 
leur âme.» Le vers est d’ailleurs équivoque : Lamartine veut dire 
que chaque homme sait bien de quelle eau il désire s’abreuver 
(aux uns la gloire, aux autres lamour, etc...) ; et il souhaite que 
chacun l’obtienne selon son désir (vers 482-483). 

481. Chaque ruche d'homme. — Pour : « chaque ruche humaine ». 
Voir Remarque 17. 

484. Ce vers ramène l’idée à Jocelyn ; et toute la strophe sui- 
vante ne concerne que lui ; différent des autres humains, il nt 
désire que l'immortalité bienheureuse qui le réunira un jour à 
Laurence ; et il veut la gagner plus sûrement et plus vite en souf. 
fränt davantage ici-bas (vers 493-494). Voir 5e Époque, les ver! 
801-874, où Jocelyn définit sa vocation ; et particulièrement le: 
vers 819-822, où il emploie la même image et presque les mêmes 
expressions. 


492. Douceur à la souffrance. — Pour : « envers la souffrance, » 
Voir Remarque 17. 


Ný 


JOCELYN 683 


Du joug tiède et fumant les bæufs, qui vont en paix 
Se coucher loin du soc sous un feuillage épais. 

La mère et les enfants, qu’un peu d’ombre rassemble. 
Sur l’herbe, autour du père, assis, rompent ensemble 
Et se passent entre eux de la main à la main 504 
Les fruits, les œufs durcis, le laitage et le pain ; 

Et le chien, regardant le visage du père, 

Suit d’un œil confiant les miettes qu’il espère. 

Le repas achevé, la mère, du berceau ; 505 
Qui repose couché dans un sillon nouveau, 

Tire un bel enfant nu qui tend ses mains vers elle, 
L’enlève, et, suspendu, l'emporte à sa mamelle, 
L’endort en le berçant du sein sur ses genoux, 

Et s'endort elle-même, un bras sur son époux. 510 
Et sous le poids du jour la famille sommeille 

Sur la couche de terre, et le chien seul les veille, 

Et les anges de Dieu d’en haut peuvent les voir, 

Et les songes du ciel sur leurs têtes pleuvoir ! 


Oh ! dormez sous le vert nuage 515 
De feuilles qui couvrent ce nid, 

Homme, femme, enfants leur image, 

Que la loi d’amour réunit ! 

O famille, abrégé du monde, 

Instinct qui charme et qui féconde 520 
Les fils de l’homme en ce bas lieu, 

N'est-ce pas toi qui nous rappelle 

Cette parenté fraternelle 

Des enfants dont le père est Dieu ? 


. 502. Le laitage. — Le fromage. Cf. Boileau : 
Allez couper vos joncs et presser vos laitages. 
(Ép., IV.) 
509. En le berçant du sein. — Elle le berce sans remuer les bras, 
d’un simple mouvement de la poitrine. 
520. Qui charme et qui féconde. — Voir Remarques 14 et 24. 
522. Qui nous rappelle. -- Idem: 
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Foyer d'amour où cette flamme 

Qui circule dans l’univers 

Joint le cœur au cœur, l’âme à l’âme, 
Enchaîne les sexes divers, 

Tu resserres et tu relies 

Les générations, les vies, 

Dans ton mystérieux lien ; 

Et l’amour, qui du ciel émane, 

Des voluptés culte profane, 

Devient vertu s’il est le tien ! 


Dieu te garde et te sanctifie : 
L'homme te confie à la loi, 

Et la nature purifie 

Ce qui serait impur sans toi. 

Sous le toit saint qui te rassemble, 
Les regards, les sommeils ensemble, 
Ne souillent plus ta chasteté, 

Et, sans qu'aucun limon s’y mêle, 
La source humaine renouvelle 

Les torrents de l'humanité. 


* 


525 


530 


535 


540 


Ils ont quitté leur arbre ct repris leur journée, 545 
Du matin au couchant l’ombre déjà tournée 
S’allonge au pied du chêne et sur eux va pleuvoir ; 


Le lac, moins éclatant, se ride au vent du soir. 
De l’autre bord du champ le sillon se rapproche. 


Mais quel son a vibré dans les feuilles ? La cloche, 550 


528. Divers. — Cet adjectif ressemble fort, ici, à une cheville 


533. Sens 


: « Pamour, qui est un culte profane lorsqu'il n°» 


d’autre objet que la volupté, devient un sentiment vertueux 
(Pamour conjugal) s’il a pour objet la fondation d’une famille ». 
La même idée est reprise et précisée aux vers 536-540 : le mariage 
religieux et le mariage civil purifient le sentiment de l’amour. 
539-540. Rassemble. Ensemble. — Voir Remarque 20. 


546. Du matin. — Du levant. Voir 6° Époque, vers 388. 


549. Sens : « Les sillons vont bientôt atteindre le côté du champ 
opposé à celui par lequel le labour a commencé. » 


` 
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Comme un soupir des eaux qui s’élève du bord, 

Répand dans l’air ému l’imperceptible accord, 

Et, par des mains d’enfants au hameau balancée, 

Vient donner de si loin son coup à la pensée : 

C’est l’Angélus qui tinte, et rappelle en tout lieu 555 

Que le matin des jours et le soir sont à Dieu. 

A ce pieux appel le laboureur s’arrête : 

Il se tourne au clocher, il découvre sa tête, 

Joint ses robustes mains d’où tombe l’aiguillon, 

Elève un peu son âme au-dessus du sillon, 560 

Tandis que les enfants, à genoux sur la terre, 
oignent leurs petits doigts dans les mains de leur 


mère. 
* 


Prière, ô voix surnaturelle 

Qui nous précipite à genoux ! 

Instinct du ciel qui nous rappelle 565 
Que la patrie est loin de nous ! 

Vent qui souffle sur l’âme humaine, 

Et de la paupière trop pleine 

Fait déborder de douces pleurs, 

Comme un vent qui, par intervalles, 570 
Fait pleuvoir les eaux virginales 

Du calice incliné des fleurs ! 


Sans toi que serait cette fange ? 
Un monceau d’un impur limon, 


552. L'air ému. — Au sens concret : « ébranlé ». 

554. Vient donner son coup. — Ses sons viennent éveiller la 
réflexion. 

555. D’ Angélus. — Voir plus haut, 6° Époque, v. 375-376. 

558. Au clocher. — « Vers » le clocher. Voir Remarque 17, 


569. À partir de 1841 : 

Fait déborder l’eau de ses pleurs. 

Lamartine, instinctivement, fait pleur du genre féminin ; voir 
plus haut, 3° Époque, vers 567, où il a maintenu le solécisme, et 
la note. 

571. Les eaux vurginales. — La rosée qu'aucun contact avec la 
terre n’a souillée, 

573. Cette fange. — La terre. 


686 LAMARTINE 


Où l’homme après la brute mange 575 
Les herbes qu’il tond du sillon ? 

Mais par toi son aile cassée 

Soulève encore sa pensée 

Pour respirer au vrai séjour, 

La désaltérer dans sa course, 580 


Et lui faire boire à sa source 
L’eau de la vie et de l’amour ! 


Le cœur des mères te soupire, 

L'air sonore roule ta voix, 

La lèvre d’enfant te respire, 585 
L'oiseau t’écoute aux bords des bois ; 

Tu sors de toute la nature 

Comme un mystérieux murmure 

Dont les anges savent le sens ; 

Et ce qui souffre, et ce qui crie, 590 
Et ce qui chante, et ce qui prie, 

N’est qu’un cantique aux mille accents. 


O saint murmure des prières, 

Fais aussi dans mon cœur trop plein, 

Comme des ondes sur des pierres, 595 
Chanter mes peines dans mon sein ; 

Que le faible bruit de ma vie 

En extase intime ravie 


576. Qu'il tond du sillon. — Construction assez insolite : « en 
les prélevant sur le sillon ». 
Cf. La Fontaine : 
Je tondis de ce pré la largeur de ma langue. 
(Animaux malades de la peste.) 
577. Cassée. — « Bien qu’elle soit cassée. » Le terme plus propre 
serait « brisée ». 


579. Pour respirer. — Sens : « pour la faire respirer, la faire 
désaltérer... ». Voir Remarque 15. 
585. La lèvre d'enfant. — Pour « la lèvre de l'enfant » ou « la 


lèvre enfantine ». Voir Remarque 17. 
598. 1re Édition : 
En extase muet ravie. 
Extase était-il ainsi du masculin pour Lamartine ? ou avait-il 
écrit : 
En muette extase… 


et doit-on attribuer la faute au typographe ? La correction est 
de 1841. Voir Remarque 3. 
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S’élève en aspirations ; 

Et fais que ce cœur que tu brises, 600 
Instrument des célestes brises, 

Eclate en bénédictions ! 


* 


Un travail est fini, l’autre aussitôt commence. 

Voilà partout la terre ouverte à la semence : 

Aux corbeilles de jonc puisant à pleine main, 605 
En nuage poudreux la femme épand le grain ; 

Les enfants, enfonçant les pas dans son ornière, 

Sur sa trace, en jouant, ramassent la poussière 

Que de leur main étroite ils laissent retomber, 

Et que les passereaux viennent leur dérober. 610 
Le froment répandu, l’homme attelle la herse, 

Le sillon raboteux la cahote et la berce : 

En groupe sur ce char les enfants réunis 

Effacent sous leur poids les sillons aplanis. 


601. Instrument. — Le cœur de Jocelyn est une harpe ou une 
lyre que les souffles venus d’en haut font éclater. Image familière 
à Lamartine ; dans les Nouvelles Méditations, l Esprit de Dieu, 
en est le développement. 

604. On comparera, au tableau qui suit, celui de Victor Hugo 
dans les Chansons des Rues et des Bois : « Saison des semailles 
le soir.» Chez les deux poètes, l’éclairage est le même : les semailles 
ont lieu dans le demi-jour crépusculaire ; Hugo en a tiré un effet 
magnifique ; Lamartine l’a à peine indiqué (v. 615 : Le jour 
tombe...). Chez Lamartine, c’est la famille tout entière qui répand 
la semence ; la femme et les enfants se livrent à ce travail comme 
à un jeu, après avoir collaboré pour leur part à la dure besogne du 
labourage. Chez Hugo, il n’y a qu’un vieil homme qui prend dans 
l’ombre des proportions mystérieuses ; et l’évocation qui suit dans 
Lamartine (la levée du grain, la moisson, etc...) est seulement 
suggérée par Hugo, « qui médite, obscur témoin », tandis que 

L'ombre qu'emplit une rumeur 
Semble élargir jusqu'aux étoiles 
Le geste auguste du semeur. 

On remarquera aussi qu’il y a plus que de l’invraisemblance à 
ce que les laboureurs de Lamartine procèdent aux semailles et au 
hersage, en quelques instants, à la fin du jour même où la terre a 
été retournée... Mais il voulait achever son tableau pour lui donner 
toute sa signification. 
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Le jour tombe, et le soir sur les herbes s’essuie ; 615 
Et les vents chauds d’automne amèneront la pluie ; 
Et les neiges d’hiver, sous leur tiède tapis, 
Couvriront d’un manteau de duvet les épis ; 

Et les soleils dorés en jauniront les herbes ; 

Et les filles des champs viendront nouer les gerbes, 620 
Et, tressant sur leurs fronts les bluets, les pavots, 
Iront danser en chœur autour des tas nouveaux ; 

Et la meule broiera le froment sous les pierres : 

Et, choisissant la fleur, la femme des chaumières, 
Levée avant le jour pour battre le levain, 625 
De ses petits enfants aura pétri le pain ; 

Et les oiseaux du ciel, le chien, le misérable, 
Ramasseront en paix les miettes de la tabie ; 

Et tous béniront Dieu, dont les fécondes mains 

Au festin de la terre appellent les humains ! 630 


* 


C’est ainsi que ta providence 
Sème et cueille l'humanité, 
Seigneur, cette noble semence 
Qui germe pour l'éternité. 


615. S’essute. — Le soir est plein d’une fraîcheur, qu’il dépose 
en rosée sur les herbes. 

616. Et les vents chauds d'automne, etc... — Lamartine oublie 
ici que Jocelyn a daté sa description du 16 mai ; ses laboureurs 
ont semé, bien tard au printemps, du « blé hâtif » qui germera 
aussitôt, et qu’ils récolteront en juillet-août. Mais, emporté par 
sa description, il généralise et pense au cas le plus fréquent, à 
celui des labours et des semailles d'automne. 

618. 1re Édition : 

Couvriront d’un manteau le duvet des épis. 

Faute typographique corrigée dès 1841. 

620-621. Et les filles des champs. — En ces deux vers on peut 
retrouver un souvenir assez précis du tableau de L. Robert qui 
inspira Lamartine ; ces filles sont les belles paysannes de la cam- 
pagne romaine qui, des fleurs champêtres dans leurs cheveux. 
s'avancent, sur la gauche du tableau, prêtes à danser au son des 
instruments où soufflent, à droite, les pifferari. 

624. La fleur. — La « pure fleur » de froment. 

631. La deruière strophe grandit encore le fragment, en lui 
donnant le sens d’une large comparaison mystique : les hommes 
eux-mêmes sont comme des épis dans les « sillons de la vie ». 
Dieu les sème et les moissonne pour les engranger dans l'éternité. 
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Ah ! sur les sillons de la vie 635 
Que ce pur froment frucufie ! 

Dans les vallons de ses douleurs, 

O Dieu, verse-lui ta rosée ! 

Que l'argile fertilisée 

Germe des hommes et des fleurs ! 640 


(Ici plusieurs dates perdues.) 


637. Dans les vallons de ses douleurs. — Souvenir de l’Écriture : 

«In hac lacrymarum valle » : la terre est « une vallée de larmes ». 
638. Souvenir de la « prose » de l’Avent : « Rorate, cæli, desuper ». 
640. Germe. — Voir note au v. 357. 


3. L’école aux enfants. 


Jocelyn conte comment il consacre la meilleure part de son 
ministère à l’instruction à la fois religieuse et morale des enfants 
de Valneige ; la leçon qui suit à titre d’exemple, et qui a pour 
but de leur faire comprendre comment l’immensité de Dieu se 
concilie avec sa providence à l’égard des plus humbles êtres, 
reprend quelques-uns des plus beaux thèmes développés dans les 
Harmonies et les Méditations. On comparera, en particulier : 
les Étoiles ; l’Infini dans les Cieux ; Éternité de la Nature, Brie- 
peté de l'Homme : les rapprochements de détail sont indiqués 
dans les notes 


Valneige, 8 août 1801. 


Et j'instruis les enfants du village, et les heures 

Que je passe avec eux sont pour moi les meilleures ; 
Elles ouvrent le jour et terminent le soir. sh) 
Oh ! par un ciel d’été, qui n’aimerait à voir 

Cette école en plein champ où leur troupe est assise, 
Il est deux vieux noyers aux portes de l’église, 

Avec ses fondements en terre enracinés, 

Qui penchent leur feuillage et leurs troncs inclinés 800 


795. C’est-à-dire que les leçons ont lieu au début ou à la fin 
du jour ; dans l’intervalle, les enfants sont occupés avec leurs 
parents aux travaux de la campagne. 
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Sur un creux vert de mousse, où dans le cailloutage 
S’échappe en bouillonnant la source du village. - 

De gros blocs de granit, que son onde polit, 
Blanchis par son écume, interrompent son lit. 


Sur ce tertre, glissant de colline en colline, 805 

L'œil embrasse au matin l'horizon qu’il domine, 

Et regarde, à travers les branches de noyer, 

Les lacs lointains bleuir et la plaine ondoyer. 

C'est là qu'aux jours sereins, rassemblés tous, leur 
troupe 

Selon l’âge et le sexe en désordre se groupe : 810 

Les uns au tronc de l’arbre adossés deux ou trois, 

Les autres garnissant les marches de la croix ; 

Ceux-là sur les rameaux, ceux-ci sur les racines 

Du noyer qui serpente au niveau des ravines ; 

Quelques-uns sur la tombe et sur les tertres verts 815 

Dont les morts du printemps sont déjà recouverts, 

Comme des blés nouveaux reverdissant sur l'aire 

Où des épis battus ont germé dans la terre. 


801. Dans le cailloutage. — Un calloutage est proprement un 
ouvrage de maçonnerie composé de cailloux reliés par un ciment. 
Lamartine semble vouloir désigner ici tout simplement les pierres 
entre lesquelles jaillit la source, et qui lui font un lit que des « blocs 
de granit interrompent ». 

805. Sur ce tertre. — L'éminence qui supporte l’église et les 
deux noyers, et qui domine l’anfractuosité du roc que Lamartine 
a nommée « un creux ». — Glissant. Cette phrase participiale se 
rapporte au mot œil du vers suivant. 

808. Ondoyer. — « Trembler et remuer comme une onde »; il ne 
s’agit point de la plaine, mais de la brume lumineuse qui la couvre. 

809. Rassemblés tous. — Sorte de phrase incidente au participe 
absolu, qui s’accorde avec l’idée de : enfants : « c’est là qu’ils se 
rassemblent et que leur troupe se groupe. » 

814. Qui serpente. — On attendrait « qui serpentent » ; car ce 
sont les racines, et non l’arbre entier, qui s’allongent « au niveau 
des ravines ». 

815. Sur lu tombe. — Singulier collectif ; les tombes bien entre- 
tenues et recouvertes d’une dalle ou d’une stèle sont opposées 
aux simples tertres signalant les derniers morts ensevelis. — Comme 
au vers 813, sous-entendre : assis. 

817. Comme des blés nouveaux. — Les jeunes enfants semblent 
ainsi sortir des tombes comme les rejetons directs des morts. 
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Cependant, au milieu de ces fils du hameau, 

Ma voix grave se mêle au murmure de l’eau, 820 
Pendant que leurs brebis broutent l'herbe nouvelle 
Sur la couche des morts, que l’agile hirondelle 

Rase les bords de l’onde, attrapant dans son vol 
L’insecte qui se joue au rayon sur le sol, 

Et que les passereaux, instruits par l'habitude, 825 
Enhardis par leur calme et par leur attitude, 
Entourent les enfants, et viennent sous leur main 
S’abattre et s’attrouper pour émietter leur pain. 


Je me pénètre bien de ce sublime rôle 

Que sur ces cœurs d’enfants exerce ma parole ; 830 
Je me dis que je vais donner à leur esprit 
L’immortel aliment dont l’ange se nourrit, 

La vérité, de l’homme incomplet héritage, 

Qui descend jusqu'à nous de nuage en nuage, 
Flambeau d’un jour plus pur, que les traditions 835 
Passent de mains en mains aux générations ; 

Que je suis un rayon de cette âme éternelle 

Qui réchauffe la terre et qui la renouvelle, 


824. Qui se joue au rayon. — Emploi du verbe se Jouer, qui 
marque surtout l’aisance du badinage et du mouvement, et qu’une 
nuance sépare de l’emploi : se Jouer de, lequel signifie se moquer de 
et tromper. — On peut en rapprocher un autre emploi très classique 
de se jouer à dans le sens de : attaquer inconsidérément : « Ces 
canailles-là s’osent jouer à moil... » MOLIÈRE, Précieuses Ridicules, 
sc. 8. 

828. Pour émietter. — « Pour picorer miette à miette » ; non pas 
que les enfants émiettent leur pain aux oiseaux, mais ils laissent 
ceux-ci l’entamer du bec « sous leur main » ou dans leur main. 

829-880. Rôle ; parole. — Voir Remarque 22. 

832-833. L'immortel uliment. — Ressouvenir d’une expression 
liturgique : Panis angelicus fit panis hominum. Lamartine applique 
ici à la vérité limage par laquelle !” Église désigne l’ Eucharistie. 


834. De nuage en nuage. — C’est-à-dire de théorie en théorie 
philosophique. 
835-836. Flambeau, ren — C'est l’image antique, bien connue, 


du flambeau qui passait de main en main dans la course des 
lampadophories : 


Et quasi cursores vitaï lampada tradunt: 
(Lucrèce.) 
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L’étincelle de Dieu, qui, brillant à son tour, 

Dans la nuit de ces cœurs doit allumer son jour ; 840 

Et, la main sur leurs fronts baissés, je lui demande 

De préparer mon cœur pour qu’un Verbe y descende ! 

D'élever mon esprit à la simplicité 

De ces esprits d'enfants, aube de vérité ! 

De mettre assez de jour pour eux dans mes paroles, 845 

Et de me révéler ces claires paraboles 

Où le Maître, abaissé jusqu’au sens des humains, 

Faisait toucher le ciel aux plus petites mains. 

Puis je pense tout haut pour eux ; le cercle écoute, 

Et mon cœur dans leurs cœurs se verse goutte à 
goutte. 850 


Je ne surcharge pas leurs sens et leur esprit 

Du stérile savoir dont l’orgueil se nourrit ; 

Bien plus que leur raison j’instruis leur conscience : 
La nature et leurs yeux, c’est toute ma science ! 

Je leur ouvre ce livre, et leur montre en tout lieu 855 
L’espérance de l’homme et la bonté de Dieu. 

Pour leur enseigner Dieu, son culte et ses prodiges, 
Je ne leur conte pas ces vulgaires prestiges 

Qui, confondant l’erreur avec la vérité, 

Font d’une foi céleste une crédulité. 860 
Honte au Dieu trois fois saint prouvé par l'imposture ! 
Son témoin éternel, à nous, c’est sa nature ; 


840. Son jour. — Son renvoie ici à Dieu... et, au vers précédent, 
à étincelle. Voir Remarque 18. 

842. Un Verbe. — Théologiquement le Verbe est le Christ, 
2° personne de la Trinité divine ; on attendrait donc ici : le Verbe, 
qui signifierait «la grâce du Christ », mais il semble que Lamartine 
entende : une parole rendue efficace par la grâce. 

855. Toute ma science. — Entendez : tout le secret de ma science 
consiste à leur faire lire de leurs yeux dans le livre de la nature. 

858. Ces vulgaires prestiges. — Jocelyn écarte tout appel à la 
superstition et à la crédulité grossière. 

862. Sa nature. — C'est-à-dire la nature qu’il a créée, l’ensemble 
des choses qui tombent sous nos sens, et non point son essence. Au 
vers suivant, sa raison, c’est-à-dire la raison qui vient de lui et 
qu’il nous a donnée. 
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Son témoin éternel, à nous, c’est sa raison ! 
Ses cieux sont assez clairs pour y lire son nom ! 


Avec eux chaque jour je déchiffre et j’épelle 865 
De ce nom infini quelque lettre nouvelle : 

Je leur montre ce Dieu, tantôt, dans sa bonté, 
Mûrissant pour l'oiseau le grain qu’il a compté 
Tantôt, dans sa sagesse et dans sa providence, 
Gouvernant sa nature avec tant d’évidence ; 870 
Tantôt... Mais aujourd’hui c’était dans sa grandeur. 
La nuit tombait ; des cieux la sombre profondeur 
Laissait plonger les yeux dans l’espace sans voiles, 
Et dans l’air constellé compter les lits d’étoiles, 874 
Comme à l'ombre du bord on voit sous des flots clairs 
La perle et le corail briller au fond des mers. 

« Celles-ci, leur disais-je, avec le ciel sont nées ; 
Leur rayon vient à nous sur des millions d’années ! 
Des mondes, que peut seul peser l’esprit de Dieu, 
Elles sont les soleils, les centres, le milieu ; 880 
L’océan de l’éther les absorbe en ses ondes 

Comme des grains de sable, et chacun de ces mondes 
Est lui-même un milieu pour des mondes pareils 
Ayant ainsi que nous leur lune et leurs soleils, 

Et voyant comme nous des firmaments sans terme 885 
S’élargir devant Dieu sans que rien le renferme !... 
Celles-là, décrivant des cercles sans compas, 
Passèrent une nuit, ne repasseront pas. 

Du firmament entier la page intarissable 

Ne renfermerait pas le chiffre incalculable 890 
Des siècles qui seront écoulés jusqu’au jour 

Où leur orbite immense aura fermé son tour. 

Elles suivent la courbe où Dieu les a lancées ; 
L’homme, de son néant, les suit par ses pensées... 
Et ceci, mes enfants, suffit pour vous prouver 895 
Que l homme est un "esprit, puisqu'il peut s'élever, 


864-866. Cf. l’Infinr dans les Cieux. 
Les cieux pour les mortels sont un livre entrouvert, etc... 
871. Dans sa grandeur. — Sous-entendez : que je le leur ai mon- 


tré. 
887. Celles-là.— Les comètes. Cf. Infini dans le: Cieux,vers 119 


et suivants 
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De ce point de poussière et des ombres humaines, 
Jusqu’à ces cieux sans fond et ces grands phénomènes. 
Car voyez, mesurez, interrogez vos corps ! 

Pour monter à ces feux faites tous vos efforts ! 900 
Vos pieds ne peuvent pas vous porter sur ces ondes ; 
Votre main ne peut pas toucher, peser ces mondes ; 
Dans les replis des cieux quand ils sont disparus, 
Derrière leur rideau votre œil ne les voit plus ; 
Nulle oreille n’entend sur la mer infinie 905 
De leurs vagues d’éther l’orageuse harmonie ; 

Le souffle de leur vol ne vient pas jusqu’à vous ; 
Sous le dais de la nuit ils vous semblent des clous. 
Et l’homme cependant arpente cette voûte ; 
D'avance, à l’avenir nous écrivons leur route; 910 
Nous disons à celui qui n’est pas encor né 

Quel jour au point du ciel tel astre ramené 

Viendra de sa lueur éclairer l’étendue, 

Et rendre au firmament son étoile perdue. 

Et qu'est-ce qui le sait ? et qu'est-ce qui l'écrit ? 915 
Ce ne sont pas vos sens, enfants ! c’est donc l'esprit ! 
C’est donc cette âme immense, infinie, immortelle, 
Qui voit plus que l'étoile, et qui vivra plus qu’elle !... 


908. Jls vous semblent des clous. — Sully Prudhomme a repris 
cette image pour en tirer un grand effet, à la fin de son sonnet 
sur la Grande-Ourse, 


Pareille à sept clous d’or plantés sur un drap noir. » 
(Les Épreuves.) 


909. Arpente. — Au sens technique du mot : « mesurer une 
superficie, autrefois en arpents, aujourd’hui en mètres ». 
911. À celui, etc... — A nos descendants. 


912. Au point du ciel. — A tel point du ciel. 

916. C’est donc l'esprit. — Ce développement sur la grandeur de 
l’homme, qui domine par l'esprit celle de la nature, vient directe- 
ment des Pensées de Pascal et des fameux fragments sur les 
Deux Infinis et sur le Roseau Pensant ; il fait ici la contre-partie 
du développement sur humilité de l’homme en face de immensité 
du monde, qui sert de conclusion à l’Infini dans les Cieux. 
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« Ces sphères, dont l’éther est le bouillonnement, 

Ont emprunté de Dieu leur premier mouvement. 920 

Avez-vous calculé parfois dans vos pensées 

La force de ce bras qui les a balancées ? 

Vous ramassez souvent dans la fronde ou la main 

La noix du vieux noyer, le caillou du chemin ; 

Imprimant votre effort au poignet qui les lance, 925 

Vous mesurez, enfants, la force à la distance : 

L’une tombe à vos pieds, l’autre vole à cent pas, 

Et vous dites : « Ce bras est plus fort que mon bras ». 

Eh bien ! si par leurs jets vous comparez vos frondes, 

Qu'est-ce donc que la main qui, lançant tous ces 
mondes, 930 

Ces mondes dont l’esprit ne peut porter le poids, 

Comme le jardinier qui sème aux champs ses pois, 

Les fait fendre le vide et tourner sur eux-même 

Par l’élan primitif sorti du bras suprême, 

Aller et revenir, descendre et remonter 935 

Pendant des temps sans fin que lui seul sait compter, 

De l’espace et du poids et des siècles se joue, 

Et fait qu’au firmament ces mille chars sans roue 

Sont portés sans ornière et tournent sans essieu ? 

Courbons-nous, mes enfants, c’est la force de Dieu !... 


940 


« Maintenant, cherchez-vous quelle est l'intelligence 
Qui croise tous les fils de cette trame immense, 

Et les fait l’un vers l’autre à jamais graviter, 

Sans que dans leur orbite ils aillent se heurter ? 
Enfants, quand vous allez paître au loin vos génisses, 
Aux flancs de la montagne, aux bords des précipices. 


922. Balancées. — « Mises et maintenues en équilibre », au sens 
du latin : librare. 
926. Par erreur dans les édit. courantes : 
Vous mesurez, enfant, la force et la distance. 


933-934. Eux-même. — Voir Remarque 25. 

943. Graviter. — Terme technique pour définir le mouvement 
des astres ; mais les fils d’une trame ne gravitent pas ; Lamartine 
a oublié sa première comparaison; les, qui désigne grammatica- 
lement les fils, évoque dans sa pensée seulement les astres. 
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It qu’assis sur un roc vous avez sous vos pas 

Ce lac bleu, comme un ciel qui se déploie en bas, 
Vous voyez quelquefois l’essaim des blanches voiles 
Disséminé sur l’eau comme au ciel les étoiles, 950 
De tous les points du lac se détacher des bords, 
Sortir des golfes verts ou rentrer dans les ports, 

Ou, se groupant en cercle, avec la proue écrire 

Des évolutions que le regard admire : 

Et vous ne craignez pas, mes amis, cependant, 955 
Que ces frêles esquifs, l’un l’autre s’abordant, 

Se submergent sous londe, ou que leurs blanches ailes, 
Se froissant dans leur vol, sé déchirent entre elles ; 
Car, quoique sous la voile on ne distingue rien 

Dans cet éloignement, pourtant vous savez bien 960 
Que de chaque nacelle un pêcheur tient la rame, 
Que chacun des bateaux a son œil et son âme 

Qui gouverne à son gré sa course de la main, 

Et lui fait discerner et choisir son chemin. 

Eh bien ! pour diriger sur l’eau cette famille, 965 
S'il faut une pensée à la frêle coquille, 

Ces mondes, que de Dieu l’effort seul peut brider, 
N’en auraient-ils pas une aussi pour se guider ? 

Ils en ont, mes enfants ! Dieu même est leur pilote : 
C’est lui qui dans son ciel a fait cingler leur flotte ; 970 
Chacun de ces soleils, éclairé par son œil, 

Sait sur ces océans son port ou son écueil ; 

Tous ont reçu de lui le signal et la route, 

Pour paraître à son heure, à leur point de sa voûte. 
L'œuvre de chaque globe à son appel monté 975: 
Est de glorifier sa sainte volonté, 

De suivre avec amour le sentier qu’il lui trace, 

Et de refléter Dieu dans le temps et l’espace ; 


951. Se détacher... Sortir, etc. — Le véritable sujet de ces 
verbes n’est point « l’essaim des voiles », comme le veut la gram- 
maire, mais les barques qui composent cet essaim. 


957. Şe submergent sous londe. — Pléonasme évident. 
960. Dans cet éloignement. — Pour : « de cette position éloignée ». 


963. De la main. — Il faut suppléer l’idée du pêcheur désigré 
au v. 961 ; car, grammaticalement, cette main appartient à l’œi) 
et à l’âme du vers précédent. 


969. Ils en ont. — Négligence pour : ils en ont une: 
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Et tous, obéissant, de rayon en rayon, 

Se transmettent son ordre et font luire son nom ; 980 
Et sa gloire en jaillit de système en système, 

Et tout ce qu’il a fait lui rend gloire de même ; 

Et, sans acception, son œil monte et descend 

De l’orbe des soleils aux cheveux de l’enfant, 

Et jusqu’au battement de l’insensible artère oeri 
De l'insecte. qui rampe à vos pieds sur la terre !... 


«œ Et ne vous troublez pas devant cette grandeur } 

Ne craignez pas jamais que dans la profondeur 

Des êtres, dont la foule obscurcit la paupière, 

L’ombre de ces grands corps vous cache sa lumière ! 
990 

Ne dites pas, enfants, comme d’autres ont dit : 

« Dieu ne me connaît pas, car je suis trop petit ; 

« Dans sa création ma faiblesse me noie ; 

« Il voit trop d’univers pour que son œil me voie ! » 


— « L’aigle de la montagne un jour dit au soleil : 995 

« Pourquoi luire plus bas que ce sommet vermeil ? 

« À quoi sert d’éclairer ces prés, ces gorges sombres, 

« De salir tes rayons sur l’herbe dans ces ombres ? 

« La mousse imperceptible est indigne de toi !... 

« — Oiseau, dit le soleil, viens et monte avec moi !... » 
1000 

L’aigle, avec le rayon s'élevant dans la nue, 

Vit la montagne fondre et baisser à sa vue ; 

Et, quand il eut atteint son horizon nouveau, 

A son œil confondu tout parut de niveau, 

« Eh bien ! dit le soleil, tu vois, oiseau superbe, 1005 

« Si pour moi la montagne est plus haute que l’herbe ? 


983. Sans acception. — Sans faire entrer en ligne de compte 
les qualités de l’un ou de l’autre. Sens très classique : Cf. l'expres- 
sion courante : « juger sans faire acception de personne ». — Pour 
l’idée; cf. l’Infinr dans les Cieux, y. 197 et suivants : 

Cet œil s’abasse donc sur toute la nature ! 
Il n’a donc nu mépris, ni faveur, nu mesure, ete... 
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« Rien n’est grand ni petit devant mes yeux géants : 
« La goutte d’eau me peint comme les océans ; 

« De tout ce qui me voit je suis l’astre et la vie ; 

« Comme le cèdre altier l'herbe me glorifie ; 1010 
« Jy chauffe la fourmi, des nuits j’y bois les pleurs, 
« Mon rayon s’y parfumé en traînant sur les fleurs ! » 
Et c’est ainsi que Dieu, qui seul est sa mesure, 
D'un œil pour tous égal voit toute la nature !... 
Chers enfants, bénissez, si votre cœur comprend, 1015 
Cet œil qui voit l'insecte et pour qui tout est grand. » 


(Plusieurs dates manquent ici.) 


1008. Ne peint. — Ne reflète. 

Les vers de tout ce fragment sont parmi les plus caractéristiques 
et les plus beaux de la poésie philosophique du xrxe siècle, dont 
Lamartine, par les Harmonies et par Jocelyn, a d’ailleurs été le 
principal initiateur. 


4. La mort de Laurence. 


21 novembre 1802. 


Je suis le seul pasteur de ce pays sauvage ; 
Pauvre troupeau sans guide ! Un homme tout en nage 
Est monté jusqu'ici d’un village lointain ; 

Il a marché toujours depuis le grand matin. 

Dans un petit hameau du chemin d’Italie, 

Une femme malade est, dit-il, recueillie ; 

Jeune, belle et mourante, à ses derniers instants 
Elle demande un prêtre : arriverai-je à temps ?... 


Cette femme, c'était Laurence, et Jocelyn arrive à temps pour 
recueillir la confession qu’elle Ini murmure dans l’ombre « d’une 
chambre obscure » et d’abord sans le reconnaître : 

Veuve et libre à vingt ans et déjà renommée 
Pour sa beauté partout avec son nom semée, 


elle n’a jamais pu oublier le pur amour qu’elle avait commencé de 
goûter neuf ans plus tôt 3 la Grotte des Aigles ; en vain pour 
chasser ce souvenir qui lui faisait paraître désormais la vie comme 
décolorée et vide, elle s’est « mise au rang honteux des grandes 


LIL Es CARRE à 
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pécheresses ». Atteinte, d’ailleurs, dans sa santé, elle a voulu 
revoir la Grotte : 


Pourtant avant la mort je voulus encor voir 

Le lieu de notre exil, ces monts, ce point de terre 
Qui fut de mon bonheur deux ans le sanctuaire, 
Et retrouver, en songe au moins, dans ce séjour, 
Ma première innocence et mon céleste amour. 

Je revis le désert et la roche escarpée, 

Et là du dernier coup mon âme fut frappée. 
Tout mon bonheur passé se leva sous mes pas : 
Je pressai mille fois son ombre dans mes bras, 
Chaque pan du rocher, du lac, des précipices, 
Ramenèrent pour mot des heures de délices. 

Ce cœur qui les cherchait wa pu les soutenir : 
Comme on meurt de douleur, il meurt de souvenir ! 
Et l’on me rapporta de la grotte, éperdue, 

Et mourant d'une mort que J'ai trop attendue... « 


Elle n’emporte en mourant qu’un regret : celui de n’avoir point 
revu Jocelyn. 


… Si cette heure à ma vie eût été réservée, 
Si j entendais sa voix, je me croirais sauvée : 
Sa voix m’adoucirait jusqu'au lit du tombeau ! 1235 


— « Laurence ! entendez-la ! » criai-je. Le flambeau 

Jeta comme un éclair du ciel dans l’ombre obscure ; 

Elle se souleva pour fixer ma figure : 

« Dieu ! c’est bien lui ! dit-elle, — Oui, Laurence ; oui, 
c’est moi | 

Ton frère, ton ami, là, vivant devant toi ! 1240 

C’est moi que le Seigneur au jour de grâce envoie 

Pour te tendre la main et t’aplanir la voie, 

Pour laver plus que toi tes péchés dans mes pleurs ! 

Tes fautes, mon enfant, ne sont que tes malheurs. 


1.238. Pour fixer. — Au lieu de « pour fixer ses regards sur ma 
figure ». — Emploi très discutable du verbe fizer, qui ne peut 
vouloir dire que « rendre fixe ». Voltaire le combat dès le milier. 
du xvurre siècle, et Littré le relève comme « une grosse faute ». 
On en trouve plusieurs autres exemples chez Lamartine et chez 
les romantiques. 

1.243. Plus que toi. — « Plus que tu ne pourrais les laver dans tes 
pleurs à toi seule. » Constructior peu correcte. 
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C’est moi seul qui jetai le trouble dans ta vie ; 1245 
Tes péchés sont les miens, et je t'en justifie ! 

Peines, crimes, remords, sont communs entre nous ; 
Je les prends tous sur moi pour les expier tous, 

J'ai du temps, j'ai des pleurs ; et Dieu pour innocence 
Va te compter là-haut ma dure pénitence ! 1250 
Ah ! reçois de ce cœur au tien prédestiné 

Le plus tendre pardon qu’il ait jamais donné ! 
Reçois de cette main, que Dieu seul t’a ravie, 

Ta précoce couronne et l'éternelle vie ! 

Réunis à l'entrée, au terme du chemin 1255 
Tous les dons du Seigneur t’attendaient dans ma main. 
Aime-la pour ces dons de Dieu ! crois, aime, espère ! 
Laurence, cette main t’absout, au nom du Père ! » 
Et, comme j'achevais le signe de la croix 

Et que les mots sacrés expiraient dans ma voix, 1260 
Je sentais ses doigts froids saisir ma main contrainte, 
L’attirer sur sa bouche en une ardente étreinte ; 

Et quand à ce transport je voulus m’opposer, 

Son âme avait passé dans ce dernier baiser ! 

Et ma main, que serrait encor sa main roidie, 1265 
Resta toute la nuit dans sa main refroidie, 

Jusqu’à ce que, le ciel commençant à pâlir, 

Les femmes du hameau vinrent l’ensevelir…. 


1.246. Je ten justifie. — Au sens théologique du mot : je ten 
rends innocente, je ten purifie. Comparez Pascal (Pensées) : 
« Jésus-Christ est venu appeler à la pénitence et justifier les 
pécheurs. » 

1.254. Ta précoce couronne. — Au sens mystique : la couronne de 
la vie éternelle, ou le salut. 

1.257. Aime-la.— Sens peu clair ;«la main de Jocelyn», qui con- 
tient les dons de Dieu, est ici comme le symbole de sa propre per- 
sonne. Il dit à Laurence : ne m’aime qu’en Dieu, et à cause de lui. 

1.261. Je sentais. —- Édit. Vulgate : je sentis. 

1.261. Ma main contrainte. — Faut-il entendre : ma main qui 
se contraignait pour leur résister ? ou bien ma main contrainte 
de leur obéir, à cause de la force même de leur pression ? Le vers 
1.263 (quand... je voulus m’opposer) conseillerait cette dernière 
interprétation. 


+ ETEEN 


JOCELYN 701 


5. L’enterrement de Laurence et le retour à la Grotte. 


Ce fragment, qui constitue, d’ailleurs, le véritable dénouement 
du drame, présente un double intérêt. 

Dans la première partie, pour peindre le cortège qui mène, de 
nuit, le corps de Laurence jusque sur la montagne, près de la 
Grotte des Aigles, Lamartine a utilisé les tristes souvenirs que lui 
avait laissés le cortège funèbre de sa mère, dont, par une nuit de 
novembre 1829, il avait accompagné le cercueil depuis Mâcon 
jusqu’à Saint-Point. (Voir plus haut, p. 364.) 

La seconde partie, où Jocelyn va chercher à la Grotte les sou- 
venirs d’amour qu’il y avait laissés, et gémit de les trouver déjà 
presque tous effacés, est la « source » de la Tristesse d’ Olympio, 
que V. Hugo devait écrire dix-huit mois environ après la publica- 
tion de Jocelyn, à l’automne de 1837. Non seulement le thème est 
identique ; mais de curieux rapprochements d'expression peuvent 
se relever (voir les notes). — On remarquera que la méditation 
de Jocelyn à la Grotte est la suite naturelle du Lac ; dans le Lac, 
le poète confie ses souvenirs d’amour à la nature afin qu’ils du- 
rent plus que lui; dans Jocelyn, il s'aperçoit douloureusement que 
les choses sont plus fragiles encore que l’homme, que leur aspect 
change plus rapidement que sa pensée, et qu’elles sont d’infi- 
dèles gardiennes du trésor qu’il leur avait remis. Musset, un an 
plus tard, concevra le Souvenir sur ce thème ; et Musset avait lu, 
lui aussi, Jocelyn.. Par Jocelyn comme par les Méditations, 
Lamartine a été l’inctiateur. 


27 novembre. 


Quatre hommes des chalets, sur des branches de 
à saules, 1285 
Étaient venus chercher le corps sur leurs épaules ; 
Nous partîmes la nuit, eux, un vieux guide, et moi. 
Je marchais le dernier, un peu loin du convoi, 

De peur que le sanglot, que j’étouffais à peine, 

Ne trahît dans le prêtre une douleur humaine, 1290 
Et que sur mon visage en pleurs on ne pût voir 
Lutter la foi divine avec le désespoir. 

C'était une des nuits sauvages de novembre, 

Dont la rigueur saisit l’homme par chaque membre, 


1.285-1.287. « … Je veillai seul en attendant l'heure nocturne 
où les paysans de Milly & ‘ent venir un à un et, sans bruit, 
emporter sur leurs épaules, à travers quatre heures de marche, 
le corps de leur dame. A minuit, nous nous mîmes en route à pied, 
dans une couche profonde de neige glacée... » Manuscrit de mo 
Mère. Épilogue. 
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Où sur le sol, qui meurt d’âpres sensations, 1295 
Tout frissonne ou gémit dans des convulsions. 

Les sentiers creux, glissants sous une fine pluie, 
Buvaient les brouillards froids que la montagne essuie : 
Les nuages rasaient les arbres dans leur vol ; 

La feuille en tourbillon ondoyait sur le sol ; 130€ 
Les vents lourds de l’hiver, qui soufflaient par rafales, 
Échappés des ravins, hurlaient par intervalles, 
Secouaient le cercueil dans les bras des porteurs, 

Et, détachant du drap la couronne de fleurs 
Qu’avaient mise au linceul les femmes du village, 1305 
M’en jetaient en sifflant les feuilles au visage : 
Symbole affreux du sort, qui jette avec mépris 

Au front de l’homme heureux son bonheur en déhris ! 
La lune, qui courait entre les pâles nues, 

Tantôt illuminait les pins des avenues, 1310 
Et tantôt, retirant dans le ciel sa clarté, 

Nous laissait à tâtons percer l'obscurité. 

Et moi, pour accomplir mon cruel ministère, 

Sous mon front mort et froid renfermant mon mystère, 
J’essayais de chanter, dans un saignant effort, 1315 
Quelques notes des chants consacrés à la mort ; 

Et ma voix chaque fois, dans mon sein repoussée, 
Se brisait en tronquant l’antienne commencée, 

Et mes pleurs dans mes chants ravalés à grands flots, 
Sortant avec mes cris, les changeaient en sanglots. 


1.295. Qui meurt d’'âpres sensations. — Expression assez discu- 
table. Le sol glacé est comparé à une personne que des «sensations», 
c’est-à-dire que des atteintes répétées du froid, font mourir. 


1.297. Les sentiers, glissants sous. — Rendus glissants par la 
pluie. 
1.300. La feuille, en tourbillon. — Il faudrait le pluriel : tour- 
billons. Voir Remarque 8. 
1.309. La lune qui courait, etc... — Rapprocher le vers d’A. de 
Vigny, au début de la Mort du Loup (1839) : 
Des nuages couraient sur la lune enflammée... ; 
et auss’ le vers de Leconte de Lisle : 
La lune, sous la nue, errait en mornes flammes... 
(Le Jugement de Komor). 


1.319. Dans mes chants ravalés... — « Mes pleurs qu’en essayant 
de chanter, je me forçais à ravaler... » 


JOCELYN 703- 


O chant de paix des morts que démentait mon âme ! 
Chœur funèbre chanté pendant l’horreur du drame ! 
Ah ! vous n’êtes jamais sorti des voix d’un chœur 
En faisant éclater plus de fibres du cœur ! 

Et cependant, mon Dieu ! faut-il que je l’avoue ? 1325 
Un éclair quelquefois souriait sur ma joue ; 

Une amère douceur venait me soulager. 

Comme un homme qui sent son fardeau plus léger, 
Je me disais de l’âme, en m’excitant moi-même : 

« Allons, je nai donc plus qu’à suivre ce que j'aime ! 
Plus rien derrière moi sur ce bord du tombeau ! 
Plus rien dans cet exil à regretter de beau ! 

Tout ce qu’aima mon œil a déserté la terre ! 

J'y. suis encor, Seigneur, mais j'y suis solitaire, 


Et je n’ai plus i ici qu’à m’asseoir un instant 1335 
Et qu’à tendre les mains vers ces mains qu’on me 
tend. » 


De temps en temps, lassés de leur funèbre charge, 
Les porteurs s’arrêtaient, et, sur la verte marge 

Des sentiers parcourus déposant leur fardeau, 
S’éloignaient altérés, pour chercher un peu d’eau. 1340 
Seul alors, je restais un moment en prière, 

A genoux, et le front sur le front de la bière, 

Et laissant sur le bois mes lèvres se poser, 

De l'éternel amour chaste et secret baiser ! 

Puis je me relevais et reprenais ma course, 1345 
Comme si j avais bu moi-même à quelque source. 


Déjà le crépuscule et son pâle rayon 
Dévoilait par degrés à mes yeux l’horizon, 


1.338-1.339. Sur la verte marge... Des sentiers. — Sur les talus. 

1.347. Déjà le crépuscule... — Le cortège funèbre de Mme de 
Lamartine, en novembre 1829, atteignit Milly vers 3 heures du 
matin et en repartit pour Saint-Point, après une halte de quelques 
heures, dès les premières lueurs de l’aube.— Jocelyn revoyant, 
à la lumière du crépuscule, les souvenirs qui se lèvent sur sa 
route, c’est donc Lamartine refaisant, à la même heure, derrière 
le cercueil de sa mère, le chemin si familier de Milly à Saint-Point. 
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Comme un homme qui voit à demi dans un rêve 

Un fantôme adoré qui dans l'ombre se lève. 1350 

Chaque place parlait de Laurence à mes yeux : 

C'était la roche creuse où le berger pieux 

Venait cacher pour nous le pain de nos délices ; 

C'était l’onde écumante au fond des précipices ; 

L’arche où le premier jour je l'avais aperçu, 1353 

La rive où sur mon cœur mes bras l'avaient reçu, 

La neige où je croyais voir encor goutte à goutte 

Le sang d’un père, hélas ! qui nous traçait la route } 

Puis le vallon rempli pour nous de tant de jours 

D'innocente amitié, de célestes amours ; 1360 

Le lac ridant ses eaux comme un tissu de soie, 

Dont les vagues pour nous semblaient bondir de ; joie ; 

Les cinq chênes sur herbe étendant leurs bras noirs ; 

Ces lieux de nos bonheurs et de nos désespoirs, 

Où le drame divin de tout notre jeune âge 1365 

Avait à chaque site attaché son image ! 

Et nous la déposions quelquefois, par hasard, 

A la place, au soleil, sur l’herbe, où mon regard 

Se souvenait-soudain de l’avoir vue assise 1269 

Avec moi sur les fleurs, fleurs que son cercueil brise ! 

Et son rire et ses dents, ses yeux, son front, sa voix, 

Me rentraient dans le cœur comme un coin dans le 
bois ! 

Et je me détournais un peu vers le rivage, 

Pour que le vent du lac me séchât le visage !... 


Enfin, près du sépulcre à son père creusé, 1375 
Pour la dernière fois le corps fut déposé. 


1:349-1.350. Comme un homme qui voit. — La construction 


grammaticale est incorrecte ; ce n’est point le crépuscule qui est 


comparé à un homme ; il faut entendre : «et j'étais comme un 
homme... » 
1.355. L’arche où... je l'avais aperçu. — Le sens et la syntaxe 
exigeraient : aperçue, puisqu'il s’agit de Laurence ; mais lors de la 
tragique rencontre entre Laurence et Jocelyn, La première était 
vêtue en homme et passait pour un jeune garçon. 
1.373. Vers le rivage. — Vers la rive du lac. 
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Le front dans mes deux mains, je m'assis près de 
Ponde, 

Pendant que l’on ouvrait dans la terre profonde 

Le lit de son sommeil où j'allais la coucher ; 

Chaque coup dans le sol que j’entendais bêcher 1380 

Faisait évanouir une de ces images 

Qui me montaient au cœur à l’aspect de ces plages, 

Les brisait tour à tour comme un flot sur l’écueil, 

Et toutes les menait s’abîmer au cercueil ! 

Quand il fut préparé, dans le sillon suprême 1385 

Je voulus sur mes bras la recevoir moi-même, 

Afin que ce beau corps, sous ma main endormi, 

S'appuyât, même là, contre ce cœur ami ! 

La pressant sur mon sein comme une pauvre mère 

Qui pose en son berceau son fruit dormant, à terre 

Sur le sol aplani, muet, je l’étendis ; 1394 

Et, tirant doucement le sable, j entendis 

La terre sous mes pieds, par le pâtre jetée, 

Tomber et retentir à sourde pelletée, 

Jusqu’à ce que la terre, exhaussant son niveau, 1395 

Me rendit au grand jour les pieds sur son tombeau ! 


1.378-1.379. Pendant que l’on ouvrait... Le lit de son sommeil... — 
Cf., dans Chateaubriand, l'enterrement d’Atala raconté par 
Chactas. « … Nous transportâmes la beauté dans son lit 
d'argile. Et j’achevai de couvrir Atala de la terre du som- 
meils. » Atala. 

Il semble bien que, pendant qu’il décrivait les obsèques de 
Laurence, Lamartine, plus ou moins consciemment, ait eu présent 
à l’esprit l’épisode d’Atala. 

1.385. Quand il fut préparé. — Il renvoie au lit du vers 1.379. 

Dans le sillon suprême. — Reprise de l’image exprimée, et magni- 
fiquement développée dans la dernière partie de Milly (voir 
plus haut, p. 452). 

Creusez-moi dans ces champs la couche que j'envie, 

Et ce dernier sillon où germe une autre gie... 

` 1.386-1.396. Je voulus, etc... — Jocelyn descend au fond de Ja 

foëse, afin dë veiller à ce que le cercueil soit disposé bien horizon- 
talement sur le sol ; il prend soin, ensuite, à mesure que le fossoyeur 
comble la fosse de terre, d’égaliser celle-ci par couches successives 
(Et tirant doucement le sable...) il ne remonte ainsi que lentement 
et peu à peu au niveau du sol. 
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. . . . . . . . . . . . . . . 


Alors, pour passer seul tout ce jour de mystère, 
Feignant d’avoir encor quelque saint ministère, 

Je dis négligemment aux hommes du convoi 

De descendre à pas lents la montagne sans moi ; 1400 
Et je demeurai seul pour pleurer en silence 

L'heure, l'heure sans fin de l’éternelle absence ! 

Oh ! ce qui se passa dans ces veilles de deuil 

Entre cette âme et moi couché sur ce cercueil, 

Ce qui se souleva d'amour et d'espérance 1405 
Du fond de cette fosse où m'appelait Laurence, 

Si ma main le pouvait, je ne l’écrirais pas ! 

Il est des entretiens de la vie au trépas, 

Il est des mots sacrés que l’âme peut entendre, 
Que nulle langue humaine en accents ne peut rendre, 
Qui brûleraient la main qui les aurait écrits, 1411 
Et qu’il faut, même à soi, mourir sans avoir dits ! 


Quand j’eus seul devant Dieu pleuré toutes mes larmes, 
Je voulus sur ces lieux si pleins de tristes charmes 


1.317-1.412. Dans Atala aussi, Chactas reste plusieurs heures à 
méditer sur la tombe, fraîchement close, de son amante : « Je 
m'assis sur la terre fraîchement remuée. Un coude appuyé sur 
mes genoux, et la tête soutenue dans ma main, je demeurai 
enseveli dans la plus amère rêverie... » — La description de Lamar- 
tine est ici plus désolée et plus touchante, parce qu’il se souvient 
des instants qu’il vient de passer à pleurer, toute une nuit, dans 
le caveau où il a réuni, à Saint-Point, les cendres de sa mère à 
celles de sa fille. 

1.413 et suiv. Ici commence le passage qui semble avoir fourni 
à V. Hugo le thème original, et même certains détails de la Tris- 
tesse d’ Olympio. Le début même de ce dernier poème n’indique- 
t-il point le souci de faire contraster le cadre de la description 
avec celui que Lamartine avait choisi pour la sienne ? Jocelyn 
revoit la grotte en automne, et presque en hiver, et il y note tous 
les affronts de la saison. Hugo retourne dans sa vallée par un jour 
d'automne « souriant » qui ressemble à un jour d’été. 

Les champs n'étaient point noirs, les cieua: n'étaient pas mornes ; 
Non ; le jour rayonnait, etc... 
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Attacher un regard avant que de mourir, 1415 

Et je passai le soir à les tous parcourir. 

Oh ! qu’en peu de saisons les étés et les glaces 

Avaient fait du vallon évanouir nos traces ! 

Et que, sur ces sentiers si connus de mes pieds, 

La terre en peu de jours nous avait oubliés ! 1420 

La végétation, comme une mer de plantes, 

Avait tout recouvert de ses vagues grimpantes ; 

La liane et la ronce entravaient chaque pas ; 

L’herbe que je foulais ne me connaissait pas. | 

Le lac, déjà souillé par les feuilles tombées, 1425 

Les rejetait partout de ses vagues plombées ; 

Rien ne se reflétait dans son miroir terni, 

Et son écume morte aux bords avait jauni. 

Des chênes qui couvraient l’antre de leurs racines, 

Deux, hélas ! n’étaient plus que de mornes ruines, 

Leurs troncs couchés à terre étaient noirs et pourris, 

Les lézards de leurs cœurs s'étaient déjà nourris. 

Un seul encor debout, mais tronqué par l’orage, 

Étendait vers la grotte un long bras sans feuillage, 

Comme ces noirs poteaux qu’on plante avec la main 
1435 

Pour surmonter la neige et marquer un chemin. 

Ah ! je connaissais trop cette fatale route ! 

Mes genoux fléchissant m’entraînaient vers la voûte, 

J’y marchais pas à pas sur des monceaux mouvants 

De feuillages d'automne entassés par les vents ; 1440 


4.416. A les tous parcourir. — V. Hugo : 
Il voulut tout revoir. 
1.417-1.420. Oh ! qu'en peu de saisons. — V. Hugo, dès le 
début, aussi, de sa lamentation : 
Que peu de temps suffit pour changer toutes choses ! 
Nature au front serein comme vous oubliez ! 
1.421. La végétation, etc... — Hugo : 
Nos chambres de feuillage en halliers sont changées; etc... 
1.424. L’herbe que je foulais. — N'est-ce point le moule même et 
la forme mélodique du vers de Hugo : 
Ma maison me regarde et ne me connaît plus. 
1.438. Mes genoux fléchissants. — Édit. Vulgate. 
1.439-1.440. On retrouve les mêmes feuilles chez Hugo, qui en 
a tiré une image magnifique : 
Les feuilles qui gisaient dans le bois solitaire, etc. 
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En foulant ces débris que le temps décompose, 
J’entendis résonner et craquer quelque chose 
Sous mon pied ; vers le sol jauni je me baissai : 
C’étaient des ossements, et je les ramassai. 

Je reconnus aux pieds notre pauvre compagne, 1445 
Notre biche oubliée en quittant la montagne, 

Et qui, morte sans doute ou de faim ou de deuil, 
Avait laissé ses os blanchis sur notre seuil ! 

J’entrai sans respirer dans la grotte déserte, 1449 
Comme un mort, dont les siens ont oublié la perte, 
Rentrerait inconnu dans sa propre maison, 

Dont les murs qu’il bâtit ne savent plus son nom ! 
Mon regard d’un coup d'œil en parcourut l'enceinte, 
Et retomba glacé comme une lampe éteinte. 

O temple d’un bonheur sur la terre inconnu, 1455 
Hélas ! en peu de temps qu’étiez-vous devenu ? 


1.439-1.441. 1re Édition : 


J'y marchais pas à pas sur des sentiers mouvants ; 
D'un tas de feuille morte amassé par les vents, 

En écartant du pied l'obstacle qu’il m’oppose, 
J’entendis résonner et craquer quelque chose 

Sous mon pied ; vers le sol, etc... 


L'obscurité et l’abstraction de la tournure grammaticale 
(D'un tas... j'entendis) ont motivé cette très heureuse correction, 


1.461-1.462. qre Édition : 


La vase, amoncelée au canal de la source, 
Dans le creux de la roche avait changé sa course ; 


Sa, renvoyant à « la source», était d’une grammaire défectueuse. 
1.445. Aux pieds. — « A ses pieds ». 
1.446. En quittant. — Pour : « quand nous quittâmes. » 


1.447. La poterne. — Mot impropre : il s’agit d’une fissure entre 
deux rocs, qui constitue une sorte de porte secrète à la grotte ; 
elle est décrite à la fin de la 2e Époque : 

Le rocher vif et nud enclôt de toutes parts 

La grotte enveloppée en ces sombres remparts ; 
Mais du côté du lac une secrète issue, 

Fente entre deux grands blocs, étroite, inaperçue, 
Laisse entrer le rayon et le jour du midi... 


Elle était en partie masquée par un lierre, dont Jocelyn et 


Laurence se servaient comme d’un rideau, écartant ou resserrant 
ses branches... 
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Le sable et le limon, qui comblaient la poterne, 

Ne laissaient plus entrer qu’un jour blafard et terne ; 
Le lierre, épaississant ses ténébreux réseaux, 
Interceptait la brise et le reflet des eaux ; 1460 
La vase, amoncelée au canal de la source, 

Dans le creux de la roche en détournait la course, 
Et la coupe de pierre, aux éternels accords, 

N’avait plus qu’une mousse aride sur ses bords. 

Nul oiseau n’y buvait ou n’y lavait ses ailes ; 1465 
Les nids de nos pigeons et de nos hirondelles, 

Par la dent des renards détachés et mordus, 
Flottaient contre la voûte à leurs fils suspendus, 
Avec leurs blancs duvets, leurs plumes, leurs écailles 
Qui Jonchaïent le terrain ou souillaient les murailles, 
Dans ce séjour de paix, d'amour, d’affection, 1471 
Tout n’était que ruine et profanation € 

A la place où Laurence avait dormi naguère 

Ses doux sommeils d'enfant sur son lit de fougère, 
La bête fauve avait dans l’ombre amoncelé 1475 
Son repaire d’épine aux broussailles mêlé ; 

Et des os décharnés, des carcasses livides, 

Débris demi-rongés par ses petits avides, 

Avec des poils sanglants répandus à l’entour, 
Souillaient ce seuil sacré d’innocence et d’amour. 1480 
Je reculai d'horreur ! O vil monceau de boue, 

O terre qui produis tes fleurs et qui t'en joue, 

Oh ! voilà donc aussi ce que tu fais de nous ! 

Nos pas sur tes vallons, tu les laboures tous ! 

Tu ne nous permets pas d'imprimer sur ta face 1485 
Même de nos regrets la fugitive trace ; 


1.481. 1re Édition : 
. O v:l morceau de boue... 

Morceau était sans doute une faute d’impression. 
1.482. Et qui ten joue. — Voir Remarque 14. 
1.481 et suiv. Cette malédiction désespérée est la même que 
Hugo a magnifiquement « orchestrée » : 

Oh l dites-moi, ragins, etc... 
(Tristesse d'Olympio.) 

1.485-1.486. Cf. Hugo : 

Dieu dit à la vallée où s’imprima notre âme 

D'effacer notre trace et d’oublier nos noms... 
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Nous retrouvons la joie où nous avons pleuré, 

La brute souille l’antre où l’ange a demeuré ! 
L'ombre de nos amours, au ciel évanouie, 

Ne plane pas deux jours sur notre point de vie ; 1490 
Nos cercueils, dans ton sein, ne gardent même pas 
Ce peu de cendre aimée où nous traînent nos pas. 
Nos pleurs, cette eau du ciel que versent nos paupières, 
En lavant les tombeaux se trompent de poussières ; 
Le sol boit au hasard la moelle de nos yeux. 1495 
Va, terre, tu n’es rien ! ne pensons plus qu'aux cieux ! 


Je me relevai, fort de ce cri de colère. 

Quand je sortis de l’antre et retrouvai la terre, 
L'avalanche, d’en haut, au lac avait roulé ; 

Un blanc tapis de neige avait tout mivelé ; 1500 
La tombe n’était plus qu’un léger monticule, 

Pareil au blanc monceau qu’un enfant accumule ; 
L’ouragan balayait ces ondoyants sillons. 

Et, luttant au-dessus contre ses tourbillons, 

(Ah ! je les reconnus), deux pauvres tourterelles 1505 
Dont la poudre glacée embarrassait les ailes, 
Cherchant à s'échapper de ce tombeau mouvant, 
Tournoyaient, s’abattaient ensemble sous le vent. 
J’appelai par leurs noms ces oiseaux, nos symboles ; 
Mais l’ouragan de glace emportait mes paroles. 1510 
Puis, sans penser ni voir, je descendis en bas, 

Et comme si du plomb eût entraîné mes pas ! 


. . . . . . . . . . . . . 0 ° 


. . . . . . . . . . . . . . . 


1.491. 1re Édition : 

Nos tombeaux dans ton sein. 

1.492. Où nous traînent. — « Vers laquelle » : emploi très classique 
de l’adverbe où. 

1.496. C’est ici que divergent l’inspiration de V. Hugo et celle de 
Lamartine. Celui-ci, après avoir constaté l'indifférence des choses, 
se détourne d’elles vers le ciel ; V. Hugo affirme le triomphe de la 
pensée de l’homme et de son souvenir sur l’inerte matière : 

Ceux que vous oubliez ne vous oublieront pas... 


(Tristesse d’ Olympio.) 
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* 
j ; Valneige, novembre 1802. 


ÉCRIT SUR UNE PAGE DE L Imitation de Jésus-Christ. 


Quand Celui qui voulut tout souffrir pour ses frères 
Dans sa coupe sanglante eut vidé nos misères, 
Il laissa dans le vase une âpre volupté ; 1515 
Et cette mort du cœur qui jouit d’elle-même, 
Cet avant-goût du ciel dans la douleur suprême, 

O mon Dieu, c’est ta volonté ! 


J’ai trouvé comme lui, dans l’entier sacrifice, 
Cette perle cachée au fond de mon calice, 1520 
Cette voix qui bénit à tout prix, en tout lieu. | 
Quand l’homme n’a plus rien en soi qui s’appartienne, 
Quand de ta volonté ta grâce a fait la sienne, 

Le corps est homme et l’âme est Dieu ! 


1.513 et suiv. Cette pensée, que Jocelyn inscrit sur son exem- 
plaire de l’ Imitation en rentrant dans son presbytère, enregistre, 
par l'acceptation du sacrifice total et sans fin surla terre, le dénoue- 
ment psychologique et moral du poème. Jocelyn se résigne à sa vie 
d’abnégation et de pauvreté pour sauver l’âme de celle qu’il aima. 
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ÉPILOGUE 


Quelques mois plus tard, vérs la fin de 1803, une épidémie de 
peste désole la contrée; Jocelyn se prodigue aux malades avec une 
sorte d’avidité et de frénésie de dévouement ; il est atteint par la 
contagion, et souhaite la mort... Lamartine inscrit alors : 

Lé journal, interrompu par une maladie longue et douloureuse, 
ne fut jamais repris. 

Et, dans un premier épilogue, qui est celui de la 1re édition, il 
explique que Jocelyn survécut encore plusieurs années : après sa 
mort, son douloureux amour ayant été connu de ses paroissiens 
sans qu’on sache trop comment, son corps fut ramené et enterré à 
la grotte des Aigles, auprès de celui « de la dame ». 

En 1839, Lamartine publia un « nouvel épilogue », sans toutefois 
faire disparaître le premier. Il y inscrivit ce sous-titre : Vision. 
Il lavait d’ailleurs composé avant 1836, et sans doute avant 
l’autre, comme le prouve l’examen de ses manuscrits. Un court 
préambule explique qu’errant un jour à la grotte des Aigles, le 
poète « rencontre par hasard le vieux pâtre », celui-là même qui 
avait connu Laurence et Jocelyn et qui les avait secourus au 
temps de leur exil sur la montagne. On assiste ensuite à un dia- 
logue entre ce pâtre et lui. Le pâtre conte comment la pitié de ses 


paroissiens a réuni Jocelyn à Laurence dans la tombe ; puis il 
ajoute : 


LE PATRE. 


Il se passe, monsieur, là-haut quelque mystère 1525 
Que l’homme encor pécheur profane en regardant : 
C’est comme un Dieu caché dans un buisson ardent. 


MOI. 
Qu’avez-vous vu ? Parlez ! 


LE PATRE. 


Oh ! des choses étranges 
Et faites seulement pour les regards des anges. 


MOI, 


Ne m’ouvrez pas ainsi votre cœur à demi. 1530 
Je crois en Dieu, berger, et j'étais leur ami ! 


LE PATRE, 


Vous voulez donc, monsieur, que je vous le raconte ? 
Dieu sait si je vous mens, et pourtant j’en ai honte. 
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Vous direz : « C’est un rêve ! » et je ne-dormais pas. 
Un jour, près des tombeaux j'avais porté mes pas! ; 
Pour ces trois chers défunts : j'avais dit mes prières, 
Fait trois signes de eroix, et baisé leurs trois pierres ; 
Puis, les yeux par mes pleurs encor tout obscurcis, 
Non loin, au bord du lac, pensif, j étais assis. 

Aucun vent n’en frôlait la surface limpide ; 1540 
L’eau profonde y dormait, transparente et sans ride ; 
Et je laissais mes yeux, qui regardaient sans voir, 
Avec distraction flotter sur ce miroir. 

La cime des glaciers avec ses neiges blanches, 1544 
La grotte et ses tombeaux, les chênes et leurs branches, 
Et le dôme serein d’un pan de firmament, 

Tout s’y réfléchissait, clair, dans l'éloignement. 
Soudain l’onde immobile, où mon regard se plonge, 
S’illumine ; et je vois, comime l’on voit en songe, 
Deux figures sortir du ciel resplendissant, 1550 
Aux cimes du glacier descendre en s’embrassant, 
Et, comme deux oiseaux dont l’aile est éclairée, 
S’abattre sur la grotte et planer à l'entrée. 

Ebloui des clartés que l’eau semblait darder, 

Sans haleine, j osais à peine regarder ; 1555 
Mais l’image dans l’eau s’éclairant à mesure, 

Je reconnus, monsieur, l’une et l’autre figure, 


MOI. 
Et c'était... ? 


LE PATRE, 


Jocelyn ! et Laurence avec lui ! 
Si J'avais pu marcher, je me serais enfui ; 
Mais je restai cloué de terreur à ma place, 1566 
Et mes yeux, malgré moi, les voyaient dans la glace, 
Vêtus d’air et de jour au lieu de vêtements, 
Se tenant par la main ainsi que deux amants ; . 
Sur l’herbe qui frémit leurs pieds joints s’arrêtèrent. 
Et de là, sans parler, leurs regards se portèrent 1565 
Sur les sites, les eaux, les arbres du beau lieu, 
Comme quand on arrive, ou qu’on va dire adieu ; 


1. Le père de Laurence a toujours, à la Grotte, le tombeau que sa 


fille et Jocelyn lui ont creusé en 1793. 
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Tour à tour l’un à l’autre ils se montraient du geste 
Du temps de leurs amours, hélas ! le peu qui reste. 
Les plantes, les rochers, les chênes éclaircis, 1570 
La mousse au bord du lac où l’on s'était assis, 

La source extravasée et les nids d’hirondelles, 

Et la plume par terre arrachée à leurs ailes ; 

Puis ils se regardaient, souriant, elle et lui, 1575 
Comme quelqu'un qui voit son idée en autrui ; 

Et Laurence, abaissant une main jusqu’aux herbes, 
Des mille fleurs des prés cueillait de grosses gerbes, 
Feuille à feuille, au hasard, nuançait leurs couleurs, 
Et de la tête aux pieds se revêtait de fleurs, 

Comme une aurore au ciel se revêt de la nue ; 1580 
Et l’amant embaumé s’enivrait de sa vue. 

Et, comme pour venir assister à leurs jeux, 

Tout ce qu'ils appelaient ressuscitait pour eux ; 

Et les plantes croissaient à leur seule pensée, 1585 
Et la biche accourait lécher leur main baissée, 

Et le chien au soleil se couchait à leurs pieds, 

Et les pigeons enfuis de leurs nids, effrayés, 

Par Laurence nommés revenaient d’un coup d’aile 
Becqueter son épaule et planer autour d’elle. 

Et puis je vis venir d’en haut, monter d’en bas, 1590 
Hommes, femmes, enfants, que je ne connus pas, 

A ces noces du ciel foule que Dieu convie, 

Venant pour retracer et bénir une vie. 

Jocelyn, lui du moins, tous les reconnaissait, 

Car par son nom mortel chacun le bénissait. 41595 
Et deux anges de Dieu sur l'herbe descendirent ; 
Sur le couple béni leurs ailes s’étendirent ; 

Et ces ailes formaient comme un grand dôme bleu 
Pour ombrager leurs fronts d’un invisible feu ; 

Et j'entendis les voix d’un million de génies 1600 
Se répandre sur londe en vagues d’harmonies ; 

Et pendant qu’ils chantaient, les ang>s du Seigneur 
Aux doigts des deux amants rougissant de bonheur 
Passaient le double anneau des noces éternelles, 1604 
Et sur leurs fronts baissés, ouvrant un peu leurs ailes, 
Laissaient percer du ciel un rayon de l’amour : 

Et mes yeux, foudrovés de ce céleste jour, 

Virent les deux amants ne former qu’un seul être 
Où l’un ne pouvait plus de l’autre se connaître, 
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Et dans un lumineux évanouissement 1610 
Fondre comme une étoile au jour du firmament. 

Et comme, pour mieux voir, je détournais la tête, 
Tout le lac frissonna du vol de la tempête, 

Et roula dans ses bruits, avec solennité : 

« Laurence ! Jocelyn ! amour ! éternité ! » 1615 


Le poème s’achève ainsi plus nettement, et selon la plus large 
conception de Lamartine, par une sorte de transfiguration reli- 
gieuse des deux amants. 


CHAPITRE XVI 


LA CHUTE DUN ANGE 


La Composition ët la Publication. — C’est au printemps et à Pété 
de 1835 que Lamartine commença d’écrire le « beau pendant » 
qu’il rêvait de donner à Jocelyn, « pendant » vraiment « dantesque », 
ou encore, « grande poésie antiquissime ». Le 22 novembre de 
cette année-là, en annonçant à Virieu qu’il venait d’achever la 
copie des neuf mille vers de Jocelyn, il ajoutait : « … J'en ai écrit 
bien d’autres par-dessus pour une autre année. » Ces autres vers 
« écrits par-dessus » Jocelyn, comme pour donner satisfaction à 
la fois à la virtuosité de Lamartine et à son inquiétude, ce sont 
les premiers vers de la Chute d'un Ange. 

Mais l’idée de ce poème remonte beaucoup plus haut ; elle 
date de 1821, des jours où, sur la route de Rome, et à Rome même. 
Lamartine concevait les grandes lignes de l’immense épopée qui 
devait, pensait-il, remplir sa vie et consacrer sa gloire... Seule- 
ment, au cours de son voyage en Orient, il en avait précisé le 
cadre et le plan ; sans doute même, il en avait alors imaginé les 
principaux épisodes. 

Jocelyn n’est point encore paru que Lamartine fixe déjà la 
date où il aura terminé ce nouvel épisode : « Je publierai dans 
dix-huit mois un fragment dantesque d’un tout autre ton... » 
(14 janvier 1836). « … Dans dix-huit mois, je publierai deux 
volumes de poésie bien différents, antédiluvienne, primitive, orien- 
tale. C’est la seconde page de mon épopée indoustanique.. » 
(15 février 1836). 

popée indoustanique, qu'est-ce à dire ? Non point, certes, 
que le poète songe à placer son œuvre dans les Indes, mais sim- 
plement que le poème cyclique conçu par lui en 1821 aura l'ampleur 
des œuvres écrites par les poètes brahmanes, des Védas, ou du 
Ramayana, dont lui parle alors assidûment l’un de ses nouveaux 
amis, le baron d’Eckstein. 

De ce poème cyclique, de cette « épopée humanitaire » Jocelyn 
sera le dernier chant ; La Chute d’un Ange en sera le second. Le 
premier chant aurait conté la création, après un prologue que, 
dans sa lettre du 12 décembre 1823, Lamartine a résumé ainsi : 

«.… La scène s’ouvre peu de jours avant le dernier jour. Un jeune 
homme est assis parmi les ruines d’une ville sans nom, inconnu 
aux autres hommes qui sont en petit nombre. Ils l’abordent et 
lui demandent s’il e$t lui-même un homme, qui il est, d’où il vient, 
ce qu’il veut, Il leur répond qu’il est un homme, mais qu’il est le 
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plus infortuné des hommes, car la mort les soulage tous de la vie ; 
mais pour lui la mort n’est qu’un court sommeil, un intervalle à 
ses maux, Car il a été condamné à mourir, renaître, revivre jusqu’à 
ce qu’il fût pur aux yeux de Dieu. Il était avant la création de la 
terre, et il raconte la création... » 

Voici maintenant l’esquisse en quelques lignes, d’où sortira la 
vaste fresque de la Chute d’un Ange : 

« … Il fut chargé, après la chute de l’homme, d’être le gardien 
d’une des filles d’Ève, la plus belle œuvre du Très-Haut. Il s’en- 
flamme pour elle, il souhaite d’être homme, et de la posséder au 
prix même de la mort. Dieu lui accorde dans sa colère l’objet de 
ses vœux ; il le fait homme, mais le condamne à perdre l’objet de 
son amour êt à ne le rejoindre dans le ciel que lorsqu'il aurait été 
puürifié par plusieurs vies et plusieurs morts méritoires. Le déluge 
arrive ; il le raconte ; il y périt avec son amante... » 

Au cours du voyage en Orient, Lamartine a modifié cette con- 
ception ; Pange déchu aime et souffre avant le déluge ; son aven- 
ture se place aux premiers temps de l’histoire et permet ainsi au 
poète d’utiliser tout ce qu’il a appris et observé sur les mœurs 
dés tribus nomades et des peuples de l’Orient. En même temps, 
par une transposition toute naturelle, Lamartine place dans les 
temps antérieurs au déluge, le conflit d’idées et de sentiments 
qu’il observe autour de lui ; et il nourrit son inspiration des théo- 
riés plus où moins audacieuses qui sont en train de prendre forme 
en son esprit renouvelé. 

Tout l’été de 1836, et jusqu’à la fin de l’automne, pendant les 
loisirs que lui laisse la politique, à Monceau ou à Mâcon, il travaille 
à ce nouveau poème. Pendant certaines semaines, il a écrit quatre- 
vingts vers chaque matin. Le 30 octobre, il notifie à Virieu qu’il 
se détache du présent pour s’enfoncer « dans les aventures de deux 
päuvres diables d’amants qui vivaient avant le déluge ». 

L'année suivante apporte à Lamartine des loisirs beaucoup 
plus troublés ; il a grand peine, pendant ses vacances, à réserver 
quelques heures le matin — de cinq heures à neuf heures — pour 
la méditation et pour la poésie. Il semble que ce soit seulement er 
septembre qu’il ait repris son travail de façon un peu suivie : à 
sy applique d’ailleurs avec plus de raison que d’enthousiasme ; 
et cette langueur explique peut-être que les dernières visions de la 
Chute d’un Ange(àl’exception de la quinzième,fort belle) paraissent 


. plus trafnantes et moins sûres ; « … Je me suis remis à la poésie 


depuis quinze jours, mais je ne publierai rien avant avril 1838. Je 
voudrais én être débarrassé, car je me sens plus de verve d’affaires 
et dé politique... » (25 séptembre 1837). Cependant, le 7 novembre, 
il péut confier, à Mme de Girardin, en lui rendant compte de son 
double triomphe aux élections législatives : « ..… Je fais en secret 
des vérs par milliers depuis six semaines, entre quatre heures du 
matin et le jour, Si les électeurs le savaient |... » 
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Ainsi s’acheva ce second poème épique, au prix d’une improvi- 
sation laborieuse et obstinée. Lorsque, dans les derniers jours de 
décembre 1837, Lamartine reviat à Paris pour la session parle- 
mentaire, il en apportait avec lui les « douze mille vers » ; il ne. 
lui restait plus qu’à les faire recopier et à les relire. « Entre nous, 
cela ne vaut pas grand’chose..., » affirmait-il à Virieu, comme il 
l'avait affirmé des Harmonies et du Voyage à la veille de leur publi, 
cation. Au début d’avril 1838, après avoir corrigé ses épreuves et 
` tandis que le livre s’imprimait, il redoublait de dédain : « C’est 
détestable... » Il alléguait une excuse : « détestable, mais indispen- 
sable à mon œuvre future. » Déjà il songeait à un autre épisode, 
intitulé /’Ouvrier, qui aurait été « l’épopée populaire de la chau- 
mière et du grenier » et qui paraît bien n’avoir jamais été écrit ; 
au profit de ce poème où « il n’y aurait ni controverse religieuse, 
ni controverse politique, mais sentiment tout pur et pathétique. 
élémentaire par le pain et le sel », il ajournait l’épisode de sa 
grande œuvre, les Pêcheurs, qui, dans l’ordre chronologique, devait 
suivre la Chute d'un Ange. 

Quand il prenait cette décision, au mois de juillet 1838, en arri- 
vant à Saint-Point pour ses vacances, la Chute d’un Ange avait 
paru depuis deux mois et demi. Publiée au début du mois de mai, 
elle avait soulevé aussitôt les plus violentes critiques... 


Le Sujet, les Sources, l’Influence. — Lamartine a bien défini 
lui-même son sujet dans le second Avertissement qu’il a placé 
en tête de la seconde édition de son œuvre : « Ce sujet (celui du 
poème général qu’il rêvait), c’est l’âme humaine, c’estla métempsy- 
cose de l’esprit, ce sont les phases que l’esprit humain parcourt 
pour accomplir ses destinées perfectibles et arriver à ses fins par 
les voies de la Providence et par ses épreuves sur la terre. J'avais 
donc à peindre dans cet épisode, qui ouvre presque le poème, 
l’état de dégradation et d’avilissement où l’humanité était tombée 
après cet état primitif, presque parfait, que toutes ses traditions 
sacrées lui attribuent à son origine. Les angoisses d’un esprit, 
céleste, incarné par sa faute au milieu de cette société brutale et. 
perverse où l’idée de Dieu s’était éclipsée,et où le sensualisme le plus 
abject s’était substitué à toute spiritualisation et à toute adoration, 
voilà mon sujet dans ce fragment d’épopée métaphysique... » 

Sujet vaste, comme on le voit. Lamartine le développe en 
contant les amours d’un ange incarné, Cédar, avec Daïdha, fille 
des hommes, dans les années qui précèdent immédiatement le 
déluge. Ces deux amants représentent l’humanité restée pure et 
ingénue, en face des hommes que l’oubli de Dieu a corrompus. 

Leurs amours malheureuses se déroulent dans deux cadres 
différents, où se placent les deux parties du poème. 

Cédar et Daïdha se connaissent et s’aiment, d’abord sur les 
hauteurs du Liban, puis sur les bords du fleuve Oronte ; Lamartine 


Lamartine. 


(Bas-relief, modelé d’après nature par Adam Salomon, dessiné 
par Gustave Lévy, 1848.) 
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peint autour d’eux les mœurs des tribus nomades ou chasseresses, 
qui obéissent, sans perversité réfléchie, à la violence des instincts 
primitifs. Cette première partie est une sorte de pastorale un 
peu longue, qui transpose, dans les paysages de l'Orient, les pre- 
mières époques de Jocelyn. 

La scène, ensuite, est audacieusement-transportée dans Babel, 
capitale de la civilisation antédiluvienne. Là règne, sur ce peuple 
docile, une aristocratie de géants qui se sont proclamés Dieux. 
Ces Titans sont « néroniens et sadiques ; pour récréation ils s’offrent 
le spectacle de la douleur physique et morale en faisant jouer devant 
eux, au naturel et réellement, de sinistres pantomimes, Cédar et 
Daïdha deviennent leurs jouets ! », jusqu’au jour où Pamour d’une 
favorite ouvre au jeune homme les portes de sa prison ; il appelle 
le peuple à la révolte contre les tyrans ; mais l’un d’eux réussit à 
l’égarer dans le désert, où sa femme et ses enfants périssent de 
soif ; il se suicide en montant sur le bûcher qu’il vient d’allumer 
pour brûler leurs corps. 

« La première partie est une idylle énorme ; la seconde, une sorte 
de mélodrame effrayant, ou qui veut l’être. » (Doumic.) 

Entre ces deux parties se place un épisode capital. Les deux 
époux, persécutés par les nomades, trouvent asile en haut du mont 
Carmel, dans la grotte où vit le prophète Adonaï. le seul juste 
de ces temps corrompus ; il a conservé la tradition de la religion 
primitive, du « culte d’esprit et de vérité » révélé par Dieu même 
aux premiers hommes. I] donne lecture à Cédar et à Daïdha des 
fragments principaux du « Livre Primitif » où est enregistrée 
cette révélation vénérable. C’est l’occasion pour Lamartine, 
d'exprimer enfin les principes religieux, philosophiques et sociaux 
qui ont pris forme en son esprit inquiet depuis 1832, La huitième 
vision a dans son œuvre générale la même importance que la 
Profession de foi du Vicaire Savoyard dans l’œuvre de Rousseau. 
Cet évangile selon Lamartine résume, aux yeux du poète, les 
grandes lois de la religion universelle, telles que la conscience 
humaine les apercevait sans peine et les admettait sans conteste 
avant que les diverses religions particulières ne l’eussent plus ou 
moins obscurcie. C’est une sorte de proclamation du déisme philo- 
sophique ; elle promulgue à la fois un code religieux, un code 
social, et un code moral, dont plusieurs articles ont une grande 
hardiesse. « Les idées, d’ailleurs, y sont fortement liées, et les vers 
magnifiques » (Doumic). Cette huitième vision est, en somme, la 
première tentative qu’un poète ait risquée, au x1xe siècle, pour 
doter notre littérature d’une poésie vraiment philosophique ; 
jusqu’aujourd’hui, elle est encore la plus admirable. Sully 
Prudhomme et Mme Ackerman ont parfois approché de Lamar- 
tine : ils ne l’ont jamais dépassé. 


1. Doumic. Ouvrage cité. 
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L’inspiration de Lamartine dans la Chute d’un Ange a des 
sources multiples qu’on n’a pas encore toutes découvertes, ni son- 
dées. La correspondance du poète témoigne qu’après 1830 il semble 
avoir retrouvé la fringale de lectures et l’insatiable curiosité intel- 
lectuelle qui le dévoraient à Milly pendant sa fiévreuse jeunesse. 
Toutes ces lectures ont nourri sa pensée ; il a utilisé aussi ses plus 
lointains souvenirs ; et son imagination, au surplus, s’est donné 
l’essor. L’influence de la Bible est naturellement la plus visible 
et la plus continue. Un verset de la Genèse, d’ailleurs mal mter- 
prété, a suggéré l’idée des amours mi-célestes, mi-humaines : « Il 
arriva que les enfants de Dieu, voyant que les filles des hommes 
étaient belles, prirent pour femmes celles d’entre elles qui leur 
plurent. » Le poète anglais Thomas Moore, que connaissaient et 
Lamartine et Vigny, avait publié, dès 1820, un poème mystique sur 
les Amours des Anges ; à ces Amours, Éloa devait déjà quelque 
chose. Mais après 1830, bien d’autres influences marquèrent Lamar- 
tine : celle de Lamennais !, de son ami le baron d’Eckstein, qui 
lui iévéla les beautés des poèmes sanscrits et les perspectives 
rnquiétantes de la philosophie hindoue, celles de Michelet, de 
Quinet, qu’il voyait souvent, dont il lisait ardemment les livres, 
dont son ami Dargaud prolongeait auprès de lui l’esprit. Par 
eux, il est instruit des doctrines socialistes de Fourier et de Pierre 
Leroux... Enfin, il n’a pas oublié les deux influences les plus pro- 
fondes que sa jeunesse ait subies ; celle de Rousseau, celle de 
Chateaubriand ; il reste du René dans Cédar, et quelques traits 
d’Atala se reflètent dans la gracieuse et passive beauté de Daïdha. 

Toutes ces influences, au reste, sont utilisées et transformées 
par une imagination à laquelle on ne saurait dénier la noblesse et 
l’ampleur. La Chute d’un Ange est, de toutes ses œuvres, celle 
où Lamartine a fait le plus généreux effort de création et d’inven- 
tion. Malheureusement, un art inégal et souvent trop languissant, 
est mis au service d’un trop vaste sujet. « A lire la Chute d’un Ange, 
dit M. des Cognets avec une sévérité que ne méritent point toutes 
les pages de ce poème, on voit trop où il a appris son métier : 
dans la Henriade, dans Delille, et dans le Cours de La Harpe... » 
Certes, les descriptions de Lamartine manquent de relief, et son 
art manque de patience ; l’exécution, dans la Chute d’un Ange, 
est trop souvent inférieure à la conception. Mais quand un souffle 
relève le poète, il atteint souvent aux sommets ; ce poème, auquel 
il a marqué lui-même un trop rapide et trop facile dédain, contient 
quelques-unes de ses plus fortes et de ses plus admirables pages — 
en particulier dans la 3e, la 5e et la 15€ vision. 

Moins lu que Jocelyn par la foule, il a exercé une plus grande 
influence sur l’élite. Les successeurs de Lamartine ont été frappés 


4. Voir en particulier sur les emprunts que Lamartine fait aux 
Paroles d'un Croyant et au Livre du Peuple, l'ouvrage de M. Christian 
MarécuaL déjà cité : Lamennais et Lamartine. 
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par tout ce que sa conception apportait de neuf et de grand. Com- 
ment ne pas remarquer au moins que Leconte de Lisle a magni- 
fiquement sculpté dans Cain quelques-uns des bas-reliefs que 
Lamartine avait ébauchés pour décrire les hommes primitifs et 
leurs tribus pastorales ? Comment nier que V. Hugo ait repris 
dans la Légende des Siècles l’idée même qui a donné naissance au 
grand projet de Lamartine ? Son Plein Ciel ne doit-il pas quelque 
chose au « char ailé » de la Chute d’un Ange, qui reste le précurseur 
des modernes avions et grâce à qui on peut aujourd’hui féliciter 

Lamartine d’avoir chanté le premier voyage aérien ?... Quant au 

Livre Primitif, il est toujours un modèle de la poésie philosophique. 


LA CHUTE D'UN ANGE 


ÉPISODE À 


Ces sombres nuages du passé ne 
peuvent être déchirés que par le few 
du ciel. 


OMAÏAH BEN AIEDZ, Poète arabe, 


AVERTISSEMENT DE LA PREMIÈRE ÉDITION 


Ceci est un second épisode de ce même poème dont Jocelyn 
fait partie. C’est une page de plus de cette œuvre de trop longue 
haleine dont je me suis tracé le plan de bonne heure, et dont 
j'ébaucherai quelques fragments de plus jusqu’à mes années 
d'hiver, si Dieu m’en réserve. La nature morale en est le sujet, 
comme la nature physique fut le sujet du poète Lucrèce. L'âme 
humaine et les phases successives par lesquelles Dieu lui fait 
accomplir ses destinées perfectibles, n’est-ce pas le plus beau thème 
des chants de la poésie ? Je ne me fais point illusion sur l’impuis- 
sance de mon faible talent et sur la brièveté de la vie, comparées 
à une semblable entreprise ; aussi je ne prétends rien achever. 
Quelques pas chancelants et souvent distraits dans une route sans 
terme, c’est le lot de tout philosophe et de tout artiste. Les forces, 
les années, les loisirs manquent. Les jours de poète sont courts, 
même dans les plus longues vies d'homme. La poésie n’est que ce 
qui déborde du calice humain. On ne vit pas d’ivresse et d’extase, 
et ceux qui commandent à un poète d’être toujours poète res- 
semblent à ce calife qui commanda à ses esclaves de le faire vivre 
de musique et de parfums : il mourut de volupté et d’inanition. 


1. Dans l'édition originale, la page du faux titre qui suit l’avertis- 
sement, porte, au lieu d'Épisode : Vision. 
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Je sais qu’on me reproche avec une bienveillante colère de ne 
pas consacrer ma vie entière à écrire, et surtout à polir des vers, 
dont je mai jamais fait ni prétendu faire qu’une consolation rare 
et accidentelle de ma pensée. Je n’ai rien à répondre, si ce n’est 
que chacun a reçu sa mission de sa nature. Je porte envie à ces 
natures contemplatives à qui Dieu n’a donné que des ailes, et qui 
peuvent planer toujours dans des régions éthérées, portées sur 
leurs rêves immortels, sans ressentir le contre-coup des choses 
d’ici-bas qui tremblent sous nos pieds. Ce ne sont plus là des 
hommes, ce sont des êtres privilégiés qui n’ont de l’humanité que 
les sens qui jouissent, qui chantent ou qui prient : ce sont les soli- 
taires ascétiques de la pensée. Gloire, paix et bonheur à eux ! 
Mais ces natures ont-elles bien leur place dans notre temps ? 
l’époque n'est-elle pas essentiellement laborieuse ? tout le monde 
n’a-t-il pas besoin de tout le monde ? ne s’opère-t-il pas une triple 
transformation dans le monde des idées, dans le monde de la poli- 
tique, dans le monde de l’art ? L’esprit humain, plus plein que 
jamais de l’esprit de Dieu qui le remue, n’est-il pas en travail de 
quelque grand enfantement religieux ? Qui en doute ? c’est l’œuvre 
des siècles, c’est l’œuvre de tous. L’égoïsme seul peut se mettre 
à l’écart et dire : « Que m'importe | » 

Je ne comprends pas l’existence ainsi. L'époque où nous vivons 
fait nos devoirs comme nos destinées. Dans un âge de rénovation 
et de labeur, il faut travailler à la pyramide commune, fût-ce une 
Babel ! Mais ce ne sera point une Babel ! ce sera une marche 
de plus d’un glorieux autel, où l’idée de Dieu sera plus exaltée 
et mieux adorée. Car, ne nous y trompons pas, c’est toujours Dieu 
que l’homme cherche, même à son insu, dans ces grands efforts 
de son activité instinctive. Toute civilisation se résout en ado- 
ration, comme toute vie en intelligence. 

Or, dans ces jours de crise sociale, tout homme qui vit pleine- 
ment a deux tributs à payer : un à son temps, un à la postérité ; 
au temps les efforts obscurs du citoyen, à l’avenir les idées du 
philosophe ou les chants du poète. On prétend que ces deux emplois 
de la pensée sont incompatibles. Les anciens, nos maîtres et nos 
modèles, ne pensaient pas ainsi. Ils ne divisaient pas l’homme, ils 
le complétaient. Chez eux, l’homme était d’autant plus apte à un 
exercice spécial de la pensée qu’il était plus exercé à tous. Philo- 
sophes, politiques, poètes, citoyens, tous vivaient du même ali- 
ment ; et de cette nourriture plus substantielle et plus forte se 
formaient ces grands génies et ces grands caractères, qui touchaient 
‘d’une main à l’idée, de l’autre à l’action, et qui ne se dégradaient 
point en s’inclinant vers d’humbles devoirs. 

On attribue au défaut de loisir les incorrections de composition 
et de style qu’on reproche généralement à mes ébauches poétiques. 
Ces défauts, je les connais mieux que personne. Je ne cherche 
pas à les pallier. Je ne puis répondre à mes critiques qu’en m’humi- 
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liant et en réclamant pour ces faiblesses une plus grande part 
d’indulgence. Ils ne se trompent guère en considérant ces premières 
éditions de mes poésies comme de véritables improvisations en 
vers. Si elles sont destinées à se survivre quelques années à elles- 
mêmes, il me sera plus facile de les polir à froid, lorsque le mouve- 
ment de la pensée et du sentiment sera calmé, et que l’âge avancé 
m'’aura donné ce loisir des derniers jours, où l’homme repasse sur 
ses propres traces et retouche ce qu’il a laissé derrière lui. S'il en 
est autrement, à quoi bon ? Quand on a respiré en passant et jeté 
derrière soi une fleur de la solitude, qu'importe qu’il y ait un pli 
à la feuille, ou qu’un ver en ronge le bord ? on n’y pense plus. 

Il me reste à prier le lecteur bienveillant de ne pas m’imputer 
ce qu’il y a de trop fantastique dans cet épisode. Cela entrait 
comme élément nécessaire dans l’économie de mon poème. La 
pierre lourde et froide sert quelquefois de fondation à un édifice 
plus gracieux et plus décoré. Les deux épisodes qui suivront celui-ci 
sont d’une nature plus contemporaine et plus saisissante. Ils 
rappelleront de plus près ce Jocelyn pour qui le public qui lit des 
vers a montré une si indulgente partialité. On le retrouvera plu- 
sieurs fois dans ce drame épique, d’où il n’a pas disparu sans 
retour. 

L'épisode qui suit la Chute d’un Ange est intitulé les Pêcheurs. 


Paris, 1er mai 1838. 


A. DE LAMARTINE. 


RÉCIT 


« Vieux Liban ! » s’écria le céleste vieillard 

En s’essuyant les yeux que voilait un brouillard, 
Pendant que le vaisseau courant à pleines voiles 
Faisait glisser nos mâts d’étoiles en étoiles, 

Et qu’à l'ombre des caps du Liban sur la mer 
L’harmonieuse proue enflait le flot amer. 


« Sommets resplendissants au-dessus des tempêtes, 

Qu'on vous cherchait alors bien plus haut qu’où vous 
êtes ! 

Votre front, maintenant commé un crâne blanchi, 

Du poids de l'Océan n'avait jamais fléchi, 

Et les flots du déluge, en minant vos collines, 

N’avaient pas sur vos flancs déchiré ces ravines. 
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Vous ne laissiez pas voir, comme un corps sans 
: manteau, 

Ces rocs, grands ossements prêts à percer la peau : 

Mais vos muscles puissants, vaste épine d’un monde, 

Revêtus à grands plis de bois, de sol et d’onde, 

Dessinant sur le ciel d’harmonieux contours, 

Même en s’y découpant s’arrondissaient toujours. 

Oh ! si vous l’aviez vu, mon enfant, dans sa gloire, 

Tel que je le revois de loin dans ma mémoire, 

Dans ces jours encor près de sa création, 

Votre œil fondrait damour et d’admiration ! 


Ce vieillard mystérieux, inconnu, qui, 

Parle comme quelqu'un qui lui-même aurait ou, 
intrigue le poète. Interrogé, il explique qu’il a vu en effet les temps 
primitifs, « non par son œil de chair » — mais par l’œil de l’un de 
« ces saints, de ces inspirés, à qui Dieu rend le passé aussi visible 
que l’avenir : 


Cet homme, quand du ciel le souffle le visite 
Tout ce que voit son œil, sa bouche le récite : 
Heureux qui peut l’entendre en ces heures où Dieu 
Le rend contemporain et présent en tout lieu ! 

Il assiste vivant au sublime mystère, 

Aux actes successifs du drame de la terre, 

Mais il faut à ce saint, d’un pur désir conduit, 
Apporter un cœur simple et vide de tout bruit. 


Il habite une grotte, sur un pic presque inaccessible du Haut- 
Liban... 

Quelques jovrs plus tard, dès son débarquement, le poète, 
accompagné par le vieillard, se met en route pour aller visiter le 
mystérieux ermite, Ils font halte dans la montagne, à Djioun, 
chez Lady Stanhope (voir plus haut, p. 542) : 


Nous passâmes au pied d’un haut mamelon noir 
Que couronnaient les murs d’un antique manoir, 
Tout semblable aux monceaux de gothiques ruines 
Dont le Rhin féodal revêtait ses collines. 

Des turbans noirs brillaient au sommet d’une tour. 
« Quel est, dis-je au vieillard, ce terrible séjour ? 
Quel crime ou quelle ardeur d’une âme solitaire 

A pu faire habiter ce palais du mystère ? 

— C’est là pourtant, mon fils, c’est là, répondit-il, 
Qu’une femme d'Europe a bâti son exil, 
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Et que, livrant ses nuits aux sciences des Mages, 
Elle s'élève à Dieu par l'échelle des sages : 

Dieu connaît si son art est songe ou vérité, 

Mais tout homme bénit son hospitalité. » 

Nous passâmes la nuit dans ces hautes demeures : 
La grâce et la sagesse en charmèrent les heures, 
Les étoiles du ciel en fêtèrent l’accueil, 


Et mes pieds en sortant en bénirent le seuil. 


Après trois jours et trois nuits de marche à travers les monts 
du Liban, toujours plus âpres et plus solitaires, ils arrivent sur 
une sorte de promontoire « de porphyre sanglant » qu’ombragent 
quelques cèdres antiques et majestueux ; là, au bord d’une grotte, 
ils aperçoivent enfin l’ermite, plongé dans l’extase de la prière, 
et qui semble ne faire « qu’un bloc » avec le rocher. 


Le soleil, qui rasait les parois de l’abîme, 

De ce front chauve et nu teignait déjà la cime. 

Ce rayon où ses yeux allaient s’épanouir, 

Bien qu’il ne pût le voir, il semblait en jouir, 
Comme par l’autre sens dont la foi nous inonde 
On sent Dieu, sans le voir, dans la nuit de ce monde. 
La stupeur dans le roc pétrifiait nos pas ; 

L'ombre sans mouvement ne nous trahissait pas ; 
Nul souffle de nos sens ne lui laissait connaître 
Entre le ciel et lui la présence d’un être. 

Oh ! qui retrouverait les paroles de feu 

Qui consumaient sa langue en jaillissant à Dieu ! 
Que le Dieu qui créa ces natures étranges 

Des lèvres de ses saints aspire de louanges ! 
Quand il eut exhalé son matinal encens, 

Sans qu’un signe visible eût averti ses sens, 

Il se tourna vers nous, comme si la prière 

D'un jour surnaturel eût guidé sa paupière : 

« Jeune étranger, dit-il, approchez-vous de moi ! 
Depuis des jours bien longs, de bien loin je vous voi: 
Vous venez, mon enfant, d’une ombre bien épaisse 
Chercher le jour à l'heure où mon soleil s’abaisse ; 
Mais Celui dont la main me rappelle au tombeau 
Avec une étincelle allume un grand flambeau ; 

Du levant au couchant l’inextinguible flamme 

De l’âme qui s’éteint se communique à l’âme. 
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Ce flambeau du passé que ne souffle aucun vent, 
Le mourant ici-bas le transmet au vivant ; 
Toujours quelqu’un reçoit le saint manteau d’ Élie, 
Car Dieu ne permet pas que sa langue s’oublie ! 
C'est vous que dans la foule il a pris par la main, 
Vous à qui son esprit a montré le chemin, 

Vous que depuis le sein d’une pieuse mère 

De la soif du Seigneur sa grâce ardente altère ; 
C’est vous qu’il a choisi là-bas pour écouter 

La voix de la montagne et pour la répéter. 

Mais de ces grands récits des merveilles antiques 
Hâtez-vous d’épuiser les sources prophétiques ; 
Car dans cette mémoire où Dieu les fit rouler 
Elles n’ont plus, hélas ! qu’un instant à couler. 
Celui qui vous amène à mes dernières veilles 
Veut que ma vieille voix meure dans vos oreilles. 
J'ai vu ma dernière heure avec vous s’approcher, 
Je vais laisser bientôt ma dépouille au rocher. 
Pressez l’heure fuyante où Dieu me laisse vivre ; 
Lisez avant qu’un doigt ne déchire le livre 

Des secrets de la terre ; il est partout écrit. 
Parlez : où voulez-vous que j'ouvre mon esprit P 
— Que le souffle divin, dis-je, louvre lui-même : 
Qui suis-je pour parler devant la voix suprême ? 
— Eh bien, répondit-il, mon fils, recueillons-nous ; 
Mettez entre vos doigts le front sur vos genoux : 
Quand vous relèverez de vos mains votre tête, 

La mort aura scellé les lèvres du prophète. » 


Et trois jours à ses pieds nous restâmes assis. 
Ceci fut le second de ses douze récits. 


PREMIÈRE VISION 
Avant le Déluge ou les Temps Primitifs 


Or c’était dans ces jours, avant que sur ces cimes 
Dieu n’eût fait refluer les vagues des abîmes, 
Quand tout être voisin de sa création, 
Excepté l’homme, était dans sa perfection. 


a 


728 LAMARTINE 


La lune dans le ciel, pâle sœur de la terre, 5 
` Comme aux bornes des mers la voile solitaire, 

S’élevait pleine et ronde entre ces larges troncs, 

Et, des cèdres sacrés touchant déjà les fronts, 

Semblait un grand fruit d’or qu’à leur dernière tige 

Avaient mûri le soir ces arbres du prodige. 10 

De rameaux en rameaux les limpides clartés 

Ruisselaient, serpentaient en reflets réfractés, 

Comme un ruisseau d’argent, qu’une chute divise, 

En nappe de cristal pleut, scintille et se brise ; 

Puis, s'étendant à terre en immenses toisons, 15 

Sur les pentes en fleurs argentaient les gazons. 

On voyait aux lueurs de la nocturne lampe 

Des files de troupeaux gravissant une rampe, 

Qu’une errante tribu de pasteurs, pris du soir, 

Chassait dans le lointain derrière un tertre noir ; 20 

Hommes, femmes, enfants, ils s’enfonçaient dans 

l'ombre. 

Cette famille huinaine était en petit nombre. 

Sous ce ciel sans ardeur et sans humidité 

Nul tissu ne couvrait leur belle nudité : 

Les femmes s’ombrageaient avec leur chevelure, 25 


l 


Qu’elles tressaient en frange autour de leur ceinture ; 
Et les hommes nouaïent sur leurs flancs nus les peaux 
Des plus beaux léopards, ennemis des troupeaux. 

La taille, la grandeur, la force de ces hommes 
Passait humanité des âges où nous sommes, 30 
Autant que la hauteur de ces arbres géants 

Surpasse en vos forêts vos chênes de cent ans. 

Leur voix qui s’éloignait mourut dans la distance, 
Et tout fut sous le bois solitude et silence. 


Majesté des déserts, de la nuit et des cieux, 35 
Qui pourrait vous chanter comme vous voient mes 
yeux ! 


Si vous gardez encore après votre ruine 

Pour le regard de l’homme une empreinte divine, 

Si la nuit rayonnante et ses globes errants 

Lui montrent l'infini sous ces cieux transparents, 40 
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Qu’était-ce avant le jour où le dépôt de Ponde 

Jeta sur notre sol son atmosphère immonde ? 
Qu’était-ce quand, du jour le grand globe couché, 
Le firmament de nous par l'ombre rapproché, 
Laissait lire au regard égaré dans ces routes 45 
Ces voûtes de soleil derrière d’ autres voûtes, 

Et ce filet des cieux, vaste éblouissement 

Dont chaque maille était un soleil écumant ? 

Quv était-ce quand du mal le funèbre génie 

N’avait du globe encor qu’effleuré Fharmonie, 50 
Que ce monde terrestre était encor celui 

Où l’ordre et la beauté dans la force avaient lui ? 
Que tout, sortant d’Eden, s’y souvenait encore 

De l’immortalité de sa première aurore, 

Et que dans l’univers toute chose et tout lieu, 55 
De jeunesse exultants, se sentaient pleins de Dieu ? 
Ah ! si de tout flétrir tu ne t’étais hâtée, 

O mort ! on n’eût jamais compris le nom d’athée ! 


Or en ces jours, mon fils, tous les êtres vivants, 
Qu'ils nagent dans les eaux ou volent sur les vents, 60 
Du soleil au ciron, de la brute à la plante, 

Etaient tous animés par une âme parlante. 
L'homme n’entendait plus cet hymne à mille voix 
Qui s'élève des eaux, des herbes et des bois ; 

De ces langues sans mots, depuis sa décadence, 65 
Lui seul avait perdu la haute intelligence, 

Et l’insensé déjà croyait, comme aujourd’hui, 

Que l’âme commençait et finissait en lui ; 

Comme si du Très-Haut la largesse infinie 
Épargnait la pensée en prodiguant la vie ! 70 
Et comme si la vie avait un autre emploi, 

Père, que de comprendre en s’approchant de toi ! 
Mais bien qu aux hommes sourds ces voix de la nature 
Ne parussent qu’un vague et stupide murmure, 

Les anges répandus dans l’éther de la nuit 75 
D’une impalpable oreille en aspiraient le bruit } 

Car du monde réel à leur monde invisible 

L’échelle continue était plus accessible, 

Aucuns des échelons de l'être ne manquaient ; 

Tous les enfants du ciel entre eux communiquaient ; 80 
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Des esprits et des corps l’indécise frontière 

N’élevait pas entre eux d’aussi forte barrière. 

L'homme entendait l'esprit ; l’être immatériel, 

Habitant linfini que l’homme appelle ciel, 

Uni par sympathie à quelque créature, 85 

Pouvait changer parfois de forme et de nature, 

Et, dans une autre sphère introduit à son gré, 

Pour parler aux mortels descendre d’un degré. 

Bien plus, de ces amours des vierges et des anges 

Il naissait quelquefois des natures étranges ; 90 

Hommes plus grands que l’homme et dieux moins 
grands que Dieu, 

De la brute à. l’archange occupant le milieu ; 

Monstres que condamnait leur nature adultère 

A regretter le ciel en agitant la terre. 

Du grand monde impalpable à ce monde des corps, 95 

Nul ne sait, ô mon fils, les merveilleux rapports ; 

Nul ne peut remonter de parcelle à parcelle 

Les générations de l’âme universelle ; 

Nul ne peut dénombrer, démêler, dénommer, 

Ces gouttes s’écoulant de l’éternelle mer. 100 

Mais la terre à nos pieds nous en rend témoignage : 

De ce qu’on ne voit pas ce qu’on voit est l’image ; 

Un ciel réfléchit l’autre, et si dans nos sillons 

La poussière de vie écume en tourbillons, 

S'il n’est pas un atome en la nature entière, 105 

Un globule de lair, un point de la matière, 

Qui ne révèle l’être et la vie à nos yeux, 

L'infini d'ici-bas nous dit celui des cieux : 

L’éternité sans fond n’a point de bord aride, 

Et ce qui remplit tout ne connaît pas de vide! 110 


De ces esprits divins dont sont peuplés les cieux, 
Les anges étaient ceux qui nous aimaient le mieux 
Créés du même jour, enfants du même père, 

Que l’homme en les nommant peut appeler mon frère : 
Mais frères plus heureux, dont la sainte amitié 115 
De tous nos sentiments n’a pris que la pitié ! 
Invisibles témoins de nos terrestres drames, 

Leurs yeux ouverts sur nous pleurent avec nos âmes 3 
De la vie à nos pas éclairant les chemins, 

lls nous tendent d’en haut leurs secourables mains. 120 
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C’est pour eux que sont faits ces divins phénomènes 
Dont l’homme n’entrevoit que les lueurs lointaines ; 
Et pour eux la nature est un saint instrument 

Dont l’immense harmonie éclate à tout moment, 

Et dont la claire voix et les mille merveilles 125 
De sagesse et d’extase enivrent leurs oreilles. 


A cette heure où du jour le bruit va s'assoupir, - 
Pour entendre du soir l’insensible soupir, 
Quelques-uns d’eux, errant dans ces demi-ténèbres, 
Etaient venus planer sur les cimes des cèdres. 130 
Des étoiles aux mers, comme pleine de sens, 

La montagne n’était qu’une âme à mille accents. 

Il eût fallu Dieu même et l'oreille infinie 

Pour démêler les voix de la vaste harmonie. , 
Les anges, le silence et la nuit écoutaient 135 
Ce grand chœur végétal ; et les cèdres chantaient. 


CHŒUR DES CÈDRES DU LIBAN 


Saint, saint, saint le Seigneur qu’adore la colline ! 

Derrière ces soleils, d’ici nous le voyons ; 

Quand le souffle embaumé de la nuit nous incline, 

Comme d’humbles roseaux sous sa main nous plions ! 

Mais pourquoi plions-nous ? C’est que nous le prions ! 

C’est qu’un intime instinct de la vertu divine 

Fait frissonner nos troncs du dôme à la racine, 

Comme un vent du courroux qui rougit leur narine, 
Et qui ronfle dans leur poitrine, 145 

Fait ondoyer les crins sur les cous des lions. 


Glissez, glissez, brises errantes, 

Changez en cordes murmurantes 

La feuille et la fibre des bois ! 

Nous sommes l'instrument sonore 150 
Où le nom que la lune adore 

A tous moments meurt pour éclore 

Sous nos frémissantes parois. 

Venez, des nuits tièdes haleines ; 

Tombez du ciel, montez des plaines ; 155 
Dans nos branches. du grand nom pleines. 
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Passez, repassez mille fois ! 

Si vous cherchez qui le proclame, 

Laissez là l'éclair et la flamme ! 2 
Laissez là la mer et la lame ! 160 
Et nous, n’avons-nous pas une âme 

Dont chaque feuille est une voix ? 


Tu le sais, ciel des nuits, à qui parlent nos cimes ; 

Vous, rochers que nos pieds sondent jusqu'aux abîmes 

Pour y chercher la sève et les sucs nourrissants ; 165 

Soleils, dont nous buvons les dards éblouissants ; 

Vous le savez, ô nuits dont nos feuilles avides 

Pompent les frais baisers et les perles humides : 
Dites si nous avons des sens ! 

Des sens dont n’est douée aucune créature, 170 

Qui s'emparent d'ici de toute la nature, 

Qui respirent sans lèvre et contemplent sans yeux, 

Qui sentent les saisons avant qu’elles éclosent ; 

Des sens qui palpent lair et qui le décomposent, 

D’une immortelle vie agents mystérieux ! 175 


Et pour qui donc seraient ces siècles d'existence ? 

Et pour qui donc seraient l’âme et l’intelligence ? 
Est-ce donc pour l’arbuste nain ? 
Est-ce pour l'insecte et l’atome, 
Ou pour l’homme, léger fantôme, 130 
Qui sèche à mes pieds comme un chaume, 
Qui dit la terre son royaume, 

Et disparaît du jour avant que de mon dôme 

Ma feuille de ses pas ait jonché le chemin ? 

Car les siècles pour nous, c’est hier et demain !!! 185 


Oh ! gloire à toi, Père des choses ! 

Dis quel doigt terrible tu poses 

Sur le plus faible des ressorts, 

Pour que notre fragile pomme, 

Qu’écraserait le pied de l’homme, 190 
Renferme en soi nos vastes corps ! 


Pour que de ce cône fragile, 
Végétant dans un peu d'argile, 
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S’élancent ces hardis piliers 

Dont les gigantesques étages 195 
Portent les ombres par nuâges, 

Et les passereaux par milliers ! 


Et quel puissant levain de vie 

Dans la sève, goutte de pluie 

Que boirait le bec d’un oiseau, 200 
Pour que ses ondes toujours pleines, 

Se multipliant dans nos veines, 

En désaltèrent le réseau ! 


Pour que cette source éternelle 

Dans tous les ruisseaux renouvelle 205 
Ce torrent que rien n’interrompt, 

Et de la crête à la racine 

Verdisse l’immense colline 

Qui végète dans un seul tronc ! 


Dites quel jour des jours nos racines sont nées, 210 
Rochers qui nous servez de base et d’aliment ! 1 
De nos dômes flottants montagnes couronnées, 
Qui vivez innombrablement ; 
Soleils éteints du firmament, 
Étoiles de la nuit par Dieu disséminées, 215 
Parlez, savez-vous le moment ? 
Si l’on ouvrait nos troncs, plus durs qu'un diamant, 
On trouverait des cents et des milliers d’années | 
Écrites dans le cœur de nos fibres veinées, 
Comme aux couches d’un élément ! 220 


Aigles qui passez sur nos têtes, 

Allez dire aux vents déchaînés 

Que nous défions leurs tempêtes 

Avec nos mâts enracinés. 

Qu'ils montent, ces tyrans de l’onde, 225 
Que leur aile s’ameute et gronde 

Pour assaillir nos bras nerveux ! 

Allons ! leurs plus fougueux vertiges 

Ne feront que bercer nos tiges 

Et que siffler dans nos cheveux ! 220 
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Fils du rocher, nés de nous-même, 

Sa main divine nous planta ; 

Nous sommes le vert diadème 

Qu’aux sommets d'Eden il jeta. 

Quand ondoiera l’eau du déluge, 235 
Nos flancs creux seront le refuge 

De la race entière d'Adam ; 

Et les enfants du patriarche 

Dans notre bois tailleront l’arche 

Du dieu nomade d'Abraham ! 240 


C’est nous, quand les tribus captives 

Auront vu les hauteurs d’ Hermon, 

Qui couvrirons de nos solives 

L’arche immense de Salomon. 

Si, plus tard, un Verbe fait homme 245 
D'un nom plus saint adore et nomme 

Son Père du haut d’une croix, 

Autels de ce grand sacrifice, 

De l'instrument de son supplice 

Nos rameaux fourniront le bois. 250 


En mémoire de ces prodiges, 

Des hommes inclinant leurs fronts 

Viendront adorer nos vestiges, 

Coller leurs lèvres à nos troncs ; 

Les saints, les poètes, les sages, 255 
Ecouteront dans nos feuillages 

Des bruits pareils aux grandes eaux 

Et sous nos ombres prophétiques 

Formeront leurs plus beaux cantiques 

Des murmures de nos rameaux. 260 


Glissez comme une main sur la harpe qui vibre 
Glisse de corde en corde, arrachant à la fois 

À chaque corde une âme, à chaque âme une voix} 
Glissez, brises des nuits, et que de chaque fibre 

Un saint tressaillement jaillisse sous vos doigts ! 265 
Que vos ailes frôlant les cintres de nos voûtes, 

Que des larmes du ciel les résonnantes gouttes, 

Que les gazouillements du bulbul dans son nid, 

Que les balancements de la mer dans son lit, 


{ Te 
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L’eau qui filtre, l'herbe qui plie, ` 270 
La sève qui découle en pluie, 
La brute qui hurle ou qui crie, 
Tous ces bruits de force et de vie 
Que le silence multiplie, 

Et ce bruissement du monde végétal 

Qui palpite à nos pieds du brin d’herbe au métal, 

ue ces voix qu’un grand chœur rassemble 

Dans cet air où notre ombre tremble 
S’élèvent et chantent ensemble 

Celui qui les a faits, celui qui les entend, 280 

Celui dont le regard à leurs besoins s’étend : 

Dieu, Dieu, Dieu, mer sans bords qui contient tout en 

elle, 

Foyer dont chaque vie est la pâle étincelle, 

Bloc dont chaque existence est une humble parcelle ! 
Qu'il vive sa vie éternelle, 285 
Complète, immense, universelle ; 

Qu'il vive à jamais renaissant 
Avant la nature, après elle ; 
Qu'il vive et qu'il se renouvelle, 

Et que chaque soupir de l’heure qu’il rappelle 290 

Remonte à lui, d’où tout descend !!! 


Ainsi chantait le chœur des arbres, et les anges 
Avec ravissement répétaient ces louanges ; 

Et des monts et des mers, et des feux et des vents, 
De chaque forme d’être et d’atomes vivants, 295 
L’unanime concert des terrestres merveilles 

Pour s'élever à Dieu passait par leurs oreilles. 

‘Et ces milliers de voix de tout ce qui voit Dieu, 

Le comprend, ou l’adore, ou le sent en tout lieu, 
Roulaient dans le silence en grandes harmonies, 300 
Sans mots articulés, sans langues définies, 
Semblables à ce vague et sourd gémissement 
Qu'une étreinte d'amour arrache au cœur aimant, 
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Et qui dans un murmure énferme et signifie 
Plus d’amour qu’en cent mots l’homme n’en balbutie ! 
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L'un des anges qui avait assisté au chœur des cèdres ne remonte 
pas au ciel avec ses frères ; il S’attarde pour admirer une jeune 
mortelle, Daïdha, qui dort innocente sous les feuillages, et dont 
il est l’ange gardien. Il l’aime ; il voudrait devenir homme pour se 


manifester à ses yeux et lui faire partager son amour. Mais il 
hésite : 


Mais déchoir de sa race est l’éternelle honte : 

Dieu souffre qu’on descende et jamais qu’on remonte. 
Des anges consumés du même feu que moi 

Ont éprouvé, dit-on, cette inflexible loi, 

Et, du ciel attirés par les filles des hommes, 

N’ont jamais pu d’en bas remonter où nous sommes. 
Dégradés pour toujours d’un sort presque divin, 
Condamnés à mourir, à renaître sans fin, 

Ces exilés d’en haut, séparés de leurs frères, 

Sans avoir leur espoir subissant leurs misères, 

Ne peuvent revenir au rang qu'ils ont quitté 
Qu’après avoir mille ans sur ce globe habité, 

Et, dans un cercle long d'épreuves successives, 
Lentement reconquis leurs splendeurs primitives : 
Anges devenus homme, il leur faut à leur tour 
D’homme devenir ange !... Oh ! pénible retour ! 


Soudain Daïdha est prise dans un filet de fer par six chasseurs 
d’une tribu sauvage... 


DEUXIÈME VISION 


Devant le danger couru par celle qu’il aime, l’ange avait senti, 
plus fort que sa volonté, le désir de se sacrifier pour la sauver, Sa 
métamorphose, aussitôt, s’était accomplie : 


Un désir tout-puissant avait changé son être į 
Il était devenu ce qu’il eût tremblé d’être, 
Et, d’un terrestre corps et de sens revêtu, 
D’une nature à Pautre il s'était abattu. 
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Au moment redoutable où changeait sa nature, 5 
Semblable au cri rongeur du remords qui murmure, 
Il avait dans son âme entendu retentir 

Ce cri : « L'arrêt divin n’a point de repenti? 

Tombe, tombe à jamais, créature éclipsée ! 

Périsse ta splendeur j jusque dans ta pensée ! 10 
Savoure jusqu’au sang le bonheur des humains ; 

Tu déchires ta gloire avec tes propres mains ; 

Ta vie au fond du cœur n’aura pas l'espérance, 

Tu n’auras pas comme eux la mort pour délivrance ; 
Au lieu d’une ici-bas tu subiras cent morts ; 1; 
Dieu te rendra la vie et la terre ton corps, 

Tant que tu n’auras pas racheté goutte à goutte 
Cette immortalité qu'une femme te coûte ! » 

Mais l’arrêt formidable en tombant entendu, 

Avec le souvenir de son destin perdu, 29 
Tout était déjà vague et loin dans sa mémoire, 

I] ne lui restait rien de sa première gloire, 

Rien du ciel, rien de lui, qu’un morne étonnement, 
Je ne sais quel instinct et quel pressentiment 

Du présent, du passé, de hautes destinées, 25 
Semblables dans son âme aux images innées, 

Où l’homme, rencontrant un objet : imprévu, 
Reconnaît d’un coup d’œil ce qu’il n’a jamais vu. 


LE COMBAT 


A peine devenu homme, l’ange vole au secours de Daïdha.. 

La jeune fille présente son libérateur aux chefs de sa tribu 
nomade ; ignorant tout des usages et des mots humains, il ne peut 
se faire comprendre. Après avoir menacé de lui appliquer la dure 
loi qui veut que l’on tue les étrangers, on se contente de le condam- 
ner à l’esclavage. Il vivra près de Daïdha sous le nom de Cédar. 


TROISIÈME VISION 


Cependant, la tribu nomade, qui craint les représailles de la 
tribu des chasseurs, décide de quitter les hauteurs du Liban et de 
descendre s’établir sur les bords du fleuve Oronte ; c’est là qu’elle 
s'était formée, deux générations plus tôt, et de ces temps lointains 
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elle garde encore un témoin, son chef, le patriarche Phayr, grand- 
père de Daïdha : 


LA MIGRATION DE LA TRIBU 


Et les pasteurs, chantant le signal des départs, 
Rassemblaient les troupeaux dans les herbes épars : 
C'était la chèvre errante aux flancs des précipices, 
L'onagre patient, les fécondes génisses, 


La brebis dont la laine amollit le repos, 5 
Le chien qui veille l’homme et commande aux trou- 
peaux, 


L’éléphant presque humain, les plaintives chamelles 
Qui laissent les enfants épuiser leurs mamelles, 

Et les oiseaux privés, dont le chant entendu 

Avertit l'homme à jeun du fruit qu’ils ont pondu; 10 
Attrés par l'instinct des amitiés humaines, 

Jls suivaient la tribu sur les monts, dans les plaines, 
Comme si le désir de la société 

Eût compensé pour eux même la liberté ! 

C’étaient des amitiés lointaines, inconnues : o 
Le cygne, en escadron, suivait du haut des nues ; 
L'hirondelle, quittant les rebords du rocher, 

Vénait, de halte en halte, aux tentes se percher. 24 
Ils retrouvaient près d’eux, aux termes des voyages, 
Les mêmes voix dans l’air et les mêmes plumages : 
Tant ces doux animaux, pleins de l'instinct d'amour, 
Se souvenaient encor des lois du premier jour ! 


Trouvant partout des fruits et partout leurs demeures, 

Chaque jour, en chantant, ils marchaient quelques 
heures ; 30 

Confiant, pour la route, au dos des éléphants, 

Les images des dieux, les femmes, les enfants, 

Et chargeant des fardeaux les chameaux et les ânes, 

Ils serpentaient, à l’ombre, en longues caravanes : 

Et les gorges de l’onde et les dômes des bois, 35 

De leur silence émus, tressaillaient à leurs voix. 


Cédar, chargé du poids de ses lourdes éntraves, 
Suivait, mêlé lui-même au troupeau des esclaves, 

Et, cherchant Daïdha de l’œil parmi ses sœurs, 
Arrosait, sur ses pas, l'herbe de ses sueurs. 40 
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Ils marchèrent ainsi pendant neuf fois deux lunes, 

Tantôt sur ces sillons que l’onde élève en dunes 

Aux bords grondants des mers, dont les flots à leurs 
yeux 

Dans un lointain confus semblaient s’unir aux cieux ; 

Tantôt dans des vallons aux falaises profondes, 45 

Que des fleuves sans nom remplissaient de leurs ondes. 

Ne sachant pas encor l’art de les traverser, 

Ils remontaient au loin leurs flots pour les passer. 

Enfin des monts boisés les pentes descendirent, 

Sur un libre horizon leurs regards s’étendirent, 50 

Et l’Oronte, aussi bleu qu’un firmament du soir, 

Epancha sous leurs pieds son radieux miroir. 


Il coulait sous un cap dont les grottes profondes 
Grossissaient par l’écho les plaintes de ses ondes ; 

A ces antres voilés de mousse et d’églantiers, 55 
Les gazons dessinaient de faciles sentiers, 

Et le sable, lavé par le fleuve limpide, 

Jusqu’à ses bleus contours glissait de ride en ride. 
La tribu salua du regard et des cris 

De ces antres secrets les antiques abris 60 
Creusés dans ces rochers par les mains de leurs pères, 
Tout pleins de souvenirs, de récits, de mystères, 

Où les fils de Phayr avaient reçu le jour, 

Où les mères avaient porté leurs fruits d’amour, 

Où les vierges avaient changé leurs noms de femmes, 
Où l’image des morts errait avec leurs âmes. 66 
Chaque père guidait sa tribu vers le sien. 

Le chameau, l'éléphant, l’âne, même le chien, 

Au site accoutumé semblant se reconnaître, 
S’arrêtaient à l'entrée en devançant leur maître. 70 
Après avoir à terre étendu les fardeaux, 

La tribu dispersée accourut aux tombeaux. 

C'était un monticule, ou quelque énorme pierre, 

Ou quelque tronc couché d’arbre couvert de lierre, 
Qui marquaient sur la terre à la postérité 75 
Le lieu des souvenirs par une âme habité. 

Chacun en revenant des lointaines contrées 
Accourait embrasser ces mémoires sacrées, 

Et, semblable à quelqu’un qui parle du dehors, 
Collait sa bouche au sol et parlait à ses morts. 80 
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Une femme disait à l’âme de son père: 

« O père ! l’eau des yeux coule-t-elle sous terre ? 
Est-elle donc là-bas amère autant qu’ici ? 

Combien j'en ai versé si loin ! Mais me voici. 84 
Que de rameaux des bois sont tombés dans les ondes ! 
Que d'esprits sont allés visiter d’autres mondes ! 

Ce qui s’est fait depuis que tu n’es remonté, 

Ceux qui sont descendus te l’ont-ils raconté ? 

Les flèches des géants ont sifflé sur nos têtes ; 

Nous avons habité sur le mont des tempêtes ; 90 
Selma dans ces combats a perdu son époux. 

Un homme sans parole est venu parmi nous, 

Les chasseurs sous sa main se renversent et meurent ; 
Les filles de Phayr le regardent et pleurent. 

De leurs dons les plus chers nos dieux nous ont bénis. 
Nous revenons des bois les mains pleines de nids. 
Léa, ton doux regard et ta petite-fille, 

Les chasseurs l’ont ravie enfant à sa famille, 
Longtemps au fond des bois on l’entendit crier ; 

Ses cheveux n’ont servi, père, qu’à la lier ! 100 
Et moi, j ai mis au monde un fils et sa jumelle : 
Leurs blanches dents déjà me mordent la mamelle. 
Dans les yeux de l'enfant aussi noirs que la nuit, 
Mon souvenir croit voir ton amour qui me suit ! 
Regarde, il est couché près de moi sur la feuille, 105 
Arrachant de ses doigts ton herbe qu’il effeuille ; 

Il essuie étonné ma Joue avec sa main ; 

Nomme-le par son nom, pour qu’il vienne demain. » 


Non loin de là, pressant un tertre de pelouse, 

A l’ombre de sa fille ainsi parlait l'épouse : 110 
« Adda, fleur de mon sein, larme du cœur, c’est moi ! 
Les hommes de dessous furent jaloux de toi, 

Ils te firent tomber dans l’envieuse couche 

Avant que mon doux lait fût tari sur ta bouche. 

Oh ! dis-moi, redis-moi, quel lait bois-tu là-bas ? 4145 
Quelle mère en chantant te berce sur les bras ? 

De quel nom, mon Adda, plus doux t’appelle-t-elle ? 
Dis-le-moi, pour qu'aussi de deux noms je t’appelle, 
Pour qu’en venant la nuit parler à ton gazon, 

Tu ne te trompes pas et réponde à ton nom! 120 
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Enfant, as-tu grandi sous l’herbe où tu reposes ? 
Les enfants de la mort te tressent-ils des roses ? 
Des grains rouges des bois te font-ils un collier ? 

Il me semble parfois que je t'entends crier. 

J ouvre mes bras la nuit, ma fille, pour te prendre; 125 
Car l’époux de mes nuits, hélas ! a beau suspendre 
Tes frères à mon cou pour m’y faire penser, 

Des deux yeux de mon âme il ne peut t’effacer ! 

Je suis l’oiseau plaintif à l’aile bleue et blanche, 
Dont le courant du fleuve, en secouant la branche, 130 
A fait tomber du nid et rouler dans les flots 

Un petit, le premier de la couvée éclos : 

Il a beau réchauffer les autres sous sa plume, 

Du seul qu’il a perdu le souci le consume, 

Et tout le jour 1l crie et regarde dans l’eau 135 
Et porte sa becquée à son petit oiseau. » 


Ainsi parlaient aux morts les hommes et les femmes, 
En couvrant leurs gazons de présents pour leurs âmes. 
Leurs pas, se détachant lentement de ces lieux, 
Semblaient s’incorporer à ce sol des aïeux ; 140 
Tant peut sur les humains la mémoire chérie ! 

C’est la cendre des morts qui créa la patrie. 


Après avoir ainsi versé l’eau de leurs cœurs, 

Chacun tira ses dieux de leurs arches de fleurs, - 

Et, les plaçant au seuil de ces antres sauvages, 145 
Les pria d’habiter et d’aimer ces rivages. 

C’étaient de vils objets où l’adoration 

Profanait la pensée et la création : 

Des plantes, des cailloux, des écorces bizarres, 

Du lit séché des flots des coquillages rares ; 150 
Tout ce qui séduit l’œil et fixe le regard, 

Ce qu’accouple un vain songe ou présente un hasard ; 
Du besoin d’adorer, d’espérer et de craindre, 

Vil assouvissement que l’homme aime à se feindre. 
Chacun avait le sien aux autres préféré, 155 
Qu'on troquait, qu’on vendait, qu’on brisait à son gré, 
À qui l’on prodiguait le respect ou linsulte, 

Selon que le hasard vérifiait le culte. 

C'était à qui d’eux tous adorerait le mieux. 

Mais les esclaves seuls n’avaient jamais de dieux ! 160 
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Leur main eût profané des idoles immondes } 
La malédiction leur fermait les deux mondes į 
Et sur les dieux volés si leur main s’étendait, 
Sous mille bras levés la loi les lapidait. 


Quand il eut du retour accompli les mystères, 165 
Et rallumé le feu dans la cendre des pères, 

Tout le peuple pasteur, à l’abri des méchants, 

Sur les rives du fleuve et sur les prés penchants 

Se répandit en paix, comme une ruche pleine 

Se répand sur les fleurs autour d’une fontaine ; 170 
Et ses jours s’écoulaient l’un à l’autre pareils, 

Et quelques vieillards seuls en comptaient les soleils... 


Daïdha, cependant, trouve le moyen de rejoindre Cédar ; elle 
lui apprend à parler, elle éveille son intelligence assoupie ; bientôt 
elle lui avoue son amour; Lamartine s’est complu à ces tableaux 
à la fois passionnés et purs ; il a développé la situation que Cha- 
teaubriand avait indiquée déjà dans Atala. 


QUATRIÈME VISION 


Deux jumeaux, un fils et une fille, sont nés à Daïdha ; Cédar 
les élève secrètement sur les premières pentes de la montagne où 
il garde les troupeaux. On les découvre : Daïdha avoue qu’elle est 
leur mère. La dure morale de la tribu condamne Cédar à être jeté 
dans les flots de l’Oronte ; ses enfants seront « réservés aux lions 
du désert » ; quant à Daïdha, 

.… de peur que son sang ne tachât quelque main, 

Elle fut dévouée à la tour de la faim. 
Supplice horrible et plus cruel qu’une exécution sanglante ! 
Autour de la condamnée, on élevait une haute tour de pierre 
cimentée d’argile, sans porte, sans fenêtre ; c’était l’enterrer 
vivante, comme plus tard à Rome devaient l’être les Vestales 
coupables d’avoir manqué à leur vœu. 


LA TOUR DE LA FAIM 


Autour de Daïdha, dans son sépulcre assise, 
Déjà les blocs montaient assise sur assise ; 
Son âme, à demi morte, entendait retentir 


Les pierres du tombeau qui devait l’engloutir, 
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Aïnsi que la victime au couteau s’abandonne, 5 
Ses yeux, fixés au sol, n’imploraient plus personne ;, 
De la tête son cou ne portait plus le poids ; 

Son visage glacé se cachait dans ses doigts, 

Et l’ondulation des cheveux sur la mousse D 
De son cœur qui battait marquait chaque secousse. 
Elle semblait avoi: accepté son cercueil ; 

Mais quand, baissant les mains, elle vit d’un coup d'œil 


L’enceinte de rocher, qui montait à mesure, , 


De ses frères bientôt dépasser la ceinture, - 14 
Comme un homme endormi qu’une vipère mord, 
Elle bondit de terre avec un cri de mort ; 

Elle tendit ses bras tout chargés de prières 

Aux femmes de Phayr, assises près des pierres : 

« Oh ! dit-elle, arrêtez, arrêtez un moment 

Avant de refermer ce fatal monument. 20 
O ma mère ! ô mes sœurs ! ô frères de ma race ! 

A mes derniers soupirs accordez une grâce : 

Laissez une fenêtre étroite à cette tour, 

Non pour que dans ma nuit il entre un peu de jour, 
J’ai honte du soleil et je hais la lumière ! 25 
Mais pour que, si ma mort ne vient pas la première, 
Je puisse voir encore et du sein allaiter 

Mes fruits qui sur vos mains me viendront visiter, 
Afin que de leur mort mon lait retarde l'heure, 

Et qu’ils vivent du moins jusqu’à ce que je meure ! 30 


Oh ! ne les sevrez pas du moins avant ma mort ! 


Oh ! pendant que leur coupe est pleine jusqu’au bord, 
Laissez-moi jusqu’au fond la leur répandre toute ! 
Qu'ils ne tombent de soif qu’à la dernière goutte !... » 
Elle se tut, ses mains palpitaient : à ce cri, 35 
Des mères de Phayr le cœur fut attendri ; 

Le fruit qu’elles portaient s’émut dans leurs entrailles, 
Elles firent laisser une fente aux murailles, 
Promirent d'apporter les enfants ; et la tour 

Monta de pierre en pierre et rétrécit le jour. 40 
La foule, en s’éloignant de la prison mortelle, 

En malédiction se répandit sur elle, 

Et Daïdha bientôt n’entendit d'autre bruit 

Que le courant du fleuve et le vent de la nuit. | 
Semblable, en son instinct, à la biche sauvage, 45 
Qui, les jours et les nuits, fait le tour de sa cage, 
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Flairant si les barreaux qui captivent ses pas 

Sous le poil de ses flancs ne s’élargiront pas, 

Elle tourna longtemps autour de l'édifice, 

Cherchant avec les mains aux murs un interstice, 50 
Se meurtrissant le sein aux angles du rocher, 

Et de ses doigts saignants cherchant à s’accrocher ; 
Mais les murs à ses mains ne donnaient point de prise, 
Ils ne laissaient filtrer dedans ni jour ni brise : 

Et, comme ensevelie au bas d’un puits profond, 55 
Chaque effort pour monter la replongeait au fond. 
Lasse enfin de tenter un effort qui succombe, 

La paix du désespoir descendit dans sa tombe ; 

Elle s’assit à terre, appuyée à sa tour : 

« Mourir, dit-elle, ainsi ! pour une nuit d’amour ! 60 
Oh ! oui, mourir cent fois ! Cédar, œil de mon âme ! 
Mourir cent fois ainsi, puisque je meurs sa femme ! 
Que mille tours de faim montent, croulent sur moi, 
Avant que Daïdha rougisse d’être à toi! 

Avant que ma douleur se repente, ô ma vie, 65 
De ces deux fruits d’amour que leur haine m’envie ! 
Qu'ils exècrent ton nom, je l’adore au cercueil ; 
Mon supplice est ma foi, ma honte est mon orgueil ! 
Jusqu’au fond des enfers que ma tombe se creuse ! 
Cédar, mourir pour toi, c’est encore être heureuse ! 70 
O mort, que tardes-tu ? Viens, viens nous réunir ! 
Comme des pas d'amants, je t’écoute venir. » 

Et puis, tout attentive, elle écoutait en elle 

Si la soif de sa lèvre était bientôt mortelle ; 

Ou bien si de la faim.la dernière langueur 75 
Ne se trahissait pas aux battements du cœur. 

Mais, dans ces premiers temps d’une forte nature, 

La sève de longs jours vivait sans nourriture ; 

Et la jeune victime, interrogeant en vain, 

Ne ressentait encor ni la soif ni la faim ; ` 80 
Et, les sens soutenus de tendresse et d’alarmes, 

Elle mangeait son cœur et dévorait ses larmes. 


Les étoiles du ciel, qui passaient tour à tour 

Dans le morceau du ciel que laissait voir la tour, 

La virent de là-haut, en traversant l’espace, 85 
Dans la même attitude et dans la même place, 
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Aux pierres de la tour les membres appuyés, 

Les mains jointes tombant sur ses genoux pliés. 

Quand dans le blanc du ciel le jour revint éclore, 

L’alouette en montant lui gazouilla laurore ; 90 

Une noire hirondelle au plumage d’azur, 

Rasant la haute tour, parut au bord du mur ; 

Aux blocs, en tournoyant, elle froissa son aile, 

Et sur un plat rebord se plaça tout près d’elle. 

Elle leva les mains : « Compatissant oiseau, 95 

Qui descends pour me voir dans mon morne tombeau, 

Ne les as-tu pas vus, dis-moi, couchés par terre, 

Comme des œufs brisés, mes deux petits sans mère ? 

Riaient-ils ? pleuraient-ils ? me tendaient-ils les bras ? 

Ne vas-tu pas les voir quand tu remonteras ? 100 

N’as-tu pas vu, dis-moi, du bord où tu t’abreuve, 

Le beau corps de Cédar roulé dans l’eau du fleuve ? 

Oh ! dis-lui que je vais le rejoindre bientôt ! 

L'amour ne va-t-il pas plus vite que le flot ? 104 

Que tiens-tu dans ton bec, oiseau qui bois aux vagues ? 

Est-ce un brin de la mousse ? est-ce un cheveu des 
algues ? 

Ou de son front flottant, dis-moi, n’as-tu pas pris 

Un de ses cheveux d’or pour coucher tes petits ? 

Oh ! laisse-moi tomber ce fil que je t’envie, 

Un cheveu de sa tête ! un rayon de sa vie! 110 

Un débris de sa mort, oiseau, laisse-le-moi : 

Je mai que ce cheveu, les forêts sont à toi !.. » 

Mais, son geste et sa voix effrayant l’hirondelle, 

L'oiseau vers le sommet remonta d’un coup d’aile, 

Et de son désespoir le cri fit envoler 115 

Le seul être de Dieu qui vînt la consoler. 

De ce dernier commerce elle perdit les charmes, 

Et son œil épuisé s’assoupit dans les larmes. 


En songe quelque temps son âme sommeilla. 
Comme un coup dans le cœur un cri la réveilla : 
C'était ce cri de soif insensible à l’orcille, 
Auquel dans son repos une mère s’éveille, 

De ses pauvres petits le doux vagissement, 

Qui venaient à sa mort demander l’aliment. 
Deux filles de Ségor, les tenant par la hanche, 125 
Les tendaient par la fente à sa mamelle blanche. 
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Tandis que Daïdha, dont le cœur ruisselait, 
En les lavant de pleurs, les abreuvait de lait : 
« Buvez, mes blancs agneaux ! bois, ma blanche 
colombe ! 
Buvez l’eau de mon cœur qui coule de la tombe! 130 
Pressez ainsi, pressez, des lèvres, de la main, 
Cette source d’amour que va tarir la faim ! 
Que ne peut d’un seul trait votre bouche assouvie, 
Épuiser tout mon sang avec toute ma vie ! 
Et que ne tombez-vous des mamelles sevrés, 135 
Comme deux enfants morts, par la grappe enivrés !... 
Oh ! que vous aurez soif lorsque ; je serai morte ! 
Oh ! ne souriez pas, ou bien qu’on vous remporte ! 
Je puis vous voir mourir, Oui, mais je ne puis voir 
La mort sourire ainsi dans vos yeux sans espoir !... » 
140 
En leur parlant ainsi, ses deux mains convulsives 
Pressaient contre son sein ces deux têtes naïves, 
Semait de longs baisers qu’entrecoupaient ses pleurs 
Leurs dents teintes de lait, leurs yeux, leur joue en 
fleurs, 
Enlaçait à son cou leurs bras pour les suspendre, 145 
Mordait de leurs cheveux le duvet blond et tendre, 
Se mirait dans leurs yeux comme dans un miroir, 
Fermait les siens d'horreur, les rouvrait pour les voir, 
Tandis que les enfants que sa chaste mamelle 
Attirait tour à tour et repoussait loin d’elle, 159 
Prenant ces faux transports et ces pleurs pour des 
jeux, 
Riaient en se jouant entre ses longs cheveux. 
Quand du lait sous leurs dents la source fut tarie, 
Ces filles, sans pitié pour sa voix qui les prie, 
Reportèrent ses fils dormants à la tribu, 155 
Comme l’on trouble l’eau quand les agneaux ont bu. 


Daïdha, du regard poursuivant chaque femme 

Qui serait emporter les deux parts de son âme, 
Suivit de lPoœil ses fruits tant qu’elle put les voir. 
Trois fois dans la journée ils tétèrent ; le soir, 460 
Quand les femmes du chef vinrent vers la fenêtre, 
Elles ne virent plus Daïdha reparaître. 
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Leur voix, pour l’avertir, l’appela dans la tour, 
Une mourante voix en sortit à son tour ; 

Ses jambes, fléchissant sous l’angoisse mortelle, 165 
Ne pouvaient plus du sol se déplier sous elle. 

Aux cris de ses petits elle fit un effort, 

Mais l’élan de son cœur ne put lever la mort : 

Elle retomba faible au pied noir des murailles. 

« Oh ! par les fruits vivants ou morts de vos entrailles, 
Dit-elle en élevant encore un peu la voix, 171 
Par l’eau que vous buvez, par les pleurs que je bois, 
Passez-moi les agneaux dans l’étroite ouverture, 

Que je leur donne encore un jour leur nourriture. 
Le lait de ma mamelle à leur cri monte et sort, 175 
Il coulera peut-être encore après ma mort ; 

Ne leur enviez pas cette joie éphémère 

De tarir jusqu’au fond les sources de leur mère ; 

Au lieu des lionceaux, ce sera le vautour 179 
Qui viendra dépecer leurs membres dans ma tour !... » 
Et les femmes, pensant au jour où l’on enfante, 
Glissèrent en pleurant les petits dans la fente ; 
Daïdha les reçut en élevant la main, 

Et la nuit descendit noire sur le chemin. 


CINQUIÈME VISION 


Au moment où Daïdha, ses enfants sur les genoux, était près 
d’expirer, Cédar apparaît; il a pu échapper aux flots de l’Oronte ; 
ses bras gigantesques démolissent la tour ; il fait reculer les 
membres de la tribu, réveillés et accourus pour l’assaillir ; il fuit 
avec son triple trésor. 


SIXIÈME VISION 


Avec leurs enfants, les époux fugitifs errent dans le désert. 
Ils se font d’abord un enchantement de leur liberté et de leur 
solitude. 

Ils approchent de la mer et des rivages où plus tard s’élè- 
vera Tyr. Un jour qu’ils avaient déposé leurs petits « dans le 
cœur d’un palmier », un aigle enlève cette proie facile ; ils le 
suivent ; ils le voient entrer au haut du Carmel dans une grotte 
où ils pénètrent après lui, et retrouvent leurs jumeaux sur les 
genoux d’un majestueux vieillard. Ce solitaire, ce prophète des 
temps primitifs, les invite à habiter près de lui. 
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SEPTIÈME VISION 


LE PROPHÈTE 


Le lendemain, dès l’aurore, Cédar et Daïdha assistent à la 
prière du Prophète : 


L’un sur l’autre appuyés, leur timide regard 

Au fond de cette nuit cherchait le saint vieillard. 
Les ténèbres encor leur cachaient sa figure ; 35 
De ses lèvres pourtant le vague et sourd murmure, 
Qu'ils entendaient sortir d’un cœur tendre et serein 
Comme un gazouillement d’un ruisseau souterrain, 
Le leur fit découvrir, dans le fond, en prière. 

Le jour éblouissait, en entrant, sa paupière, 40 
Et, leurs fronts dépassant à à peine un angle noir, 

Bien qu’ils vissent sa face, il ne pouvait les voir. 


Il était à genoux devant un bloc de pierre, 

Le visage et le corps tournés vers la lumière, 

Les deux bras étendus au-dessus de son front, 45 
Semblables aux rameaux qui s'élèvent d’un tronc, 
Et de ses maigres mains les deux palmes dressées 
Comme pour embrasser de célestes pensées ! 

Sous l'inspiration que son cœur lui versait, 

- Sur son cou replié son front se renversait, 50 
Et son regard, en haut se cherchant une route, 
Semblait lire le ciel à travers cette voûte. 

Sur le bloc de granit qui lui servait d'appui 

On voyait tout ouvert un livre devant lui. 
A leurs yeux ignorants ce livre, obscur mystère, 55 
Leur paraissait de là le dieu du solitaire ; 

Quelquefois de sa lèvre il baisait ce trésor. 

Ce livre était couvert d’une enveloppe d’or ; 

Comme un charbon ardent, une énorme escarboucle, 
En nouant le fermoir, flamboyait sur la boucle. 60 
Sur l’or sculpté du livre, admirable ornement, 

Une colombe bleue aux yeux de diamant, 

De l'inspiration mélodieux symbole, 

Ouvrait ses ailes d’or comme un oiseau qui vole, 
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Ses pattes de rubis et son bec de corail 65 


Semblaient poser collés sur le dossier d’émail 4 

Et ses ailes, de l’âme éblouissant emblème, 
S’ouvraient et se fermaient avec le livre même. 

Du merveilleux fermoir le vent, comme des doigts, 
Entr'ouvrait à demi les angles quelquefois, 70 
Et faisait frissonner les pages du volume, 

Comme à l’oiseau qui dort il enlève une plume, 

Du vieillard absorbé dans l’aspiration 

Ce bruit n’attirait pas d’ailleurs l'attention. 

On voyait, sous l’essor des muettes pensées, 75 
Remuer lentement ses lèvres cadencées ; 

Et l'oreille entendait à demi des accents 

Dont parfois un silence entrecoupait le sens. 


« O Père, disait-il, de toute créature, 

Dont le temple est partout où s’étend la nature, 80 
Dont la présence creuse et comble l'infini, 

Que ton nom soit partout dans toute âme béni ! 

Que ton règne éternel, qui tous les jours se lève, 
Avec l’œuvre sans fin recommence et s’achève ! 

Que par l’amour divin, chaîne de ta bonté, TSS 
Toute volonté veuille avec ta volonté ! 

Donne à l’homme d’un jour que ton sein fait éclore 
Ce qu’il lui faut de pain pour vivre son aurore ! 
Remets-nous le tribut que nous aurons remis 
Nous-même, en pardonnant à tous nos ennemis! 90 
De peur que sur l'esprit l’argile ne l'emporte, 

Ne nous éprouve pas d’une épreuve trop forte ; 
Mais toi-même, prêtant ta force à nos combats, 

Fais triompher du mal tes enfants d’ici-bas ! » 


A l’heure où le matin caressait sa paupière, 95 
Telle était du vieillard la céleste prière, 

Prière que plus tard révéla l’homme-Christ, 

Où l’on entend gémir la chair avec l'esprit, 

Où l’homme ose d’en bas appeler Dieu son père, 
Donne à ses ennemis le pardon qu'il espère, 100 
Et dit, en proférant la dounie vérité : 

A Dieu, miséricorde ; à l’homme, charité ! 
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Prière que sans doute, au principe des choses, 
L'homme trouva du cœur sur ses lèvres écloses, 
Dont, en se corrompant, les célestes accents 105 
S'égarèrent perdus dans la rouille des sens, 

Et qu’un Verbe fait chair, trouvant sous nos ruines, 
Épela de nouveau sur ses lèvres divines L. 


Pétrifiés de peur et d’admiration, 

Les amants contemplaient cette adoration. 110 
À chacun des accents de la sainte prière, 

Un éclair de ses yeux entrait dans leur paupière, 
Et, sans savoir à qui l’homme d’en haut parlait, 
Devant l’ombre de Dieu leur âme se voilait. J 
Mais l’intime entretien finissant, le prophète 115 
Les vit dans sa lumière en relevant la tête. 

Comme on cache ses mains en portant un trésor, 
Dans un pli de sa robe il prit le livre d’or, 

Et, marchant aux enfants fascinés par la crainte, 
Les mena par la main hors de l’obscure enceinte. 120 


Sur un des verts plateaux du cap retentissant, 


Où trois palmiers sortaient d’un trone en s’unissan!, 


A Phaleine des mers qu'éventait leur toit souple, 

Il fit à ses côtés asseoir le jeune couple, 

Sourit à Daïdha, pria le jeune époux 125 
D’apporter les enfants, les mit sur ses genoux, 

Les baisa sur le front, les remit à leur mère ; 


Comme si leur aspect d’une mémoire amère 


Avait dans son esprit remué les douleurs, 

De sa paupière blanche essuya quelques pleurs 130 
Puis, effaçant bientôt de son mâle visage 

D'un sourire attendri ce passager nuage, 

Au beau couple, à ses pieds assis tout interdit, 

D'une voix pénétrante et paternelle il dit : 


« Que l’accent du Seigneur vibre dans mes paroles! 13: 
Pauvres adorateurs de muettes idoles, 

Je parlerais en vain, s’il ne vous parle pas ! 

Mais c’est lui dont le doigt a dirigé vos pas ; 

C’est lui qui dans votre âme ordonne que je sème 
Ce nom qui dans nos cœurs s'était semé lui-même, 
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Ce nom qu’a dispersé parmi les nations 141 
Le vent profanateur des superstitions, j 

Pour qu’une race au moins sur cette terre infâme 
Gardât le sceau divin imprimé sur notre âme ! 

O chers vases vivants d’innocence et d'amour, 145 
Ce que je verse en vous, versez-le à votre tour ! 

Que je sois le charbon éteint qui se consume, 

Mais qu’on jette en mourant au bûcher qu’il rallume ! 
Beaux enfants de la nuit, que vos yeux soient ouverts ! 
Pour apprendre Dieu même, apprenez l’univers ! 150 


Le vieillard explique alors à ses deux auditeurs attentifs, qu’il 
existe d’autres hommes que les nomades et les chasseurs groupés 
en tribus. Ceux-là habitent des cités immenses et magnifiques ; 
ils cultivent tous les arts, mais ils ont corrompu leur cœur. Ils 
ignorent Dieu ; certains, enivrés de luxe et de puissance, se sont 
faits dieux eux-mêmes. C’est dans leur capitale, à Babel, que le 
prophète est né ; sa mère,avant de mourir, lui a transmis le livre 
sacré où est consignée la loi divine avec la révélation primitive., 
Le prophète en lisait des pages à quelques disciples groupés 
autour de lui. Mais les tyrans prirent ombrage de leurs doctrines 


et de leurs réunions. Seul, le prophète put se sauver jusqu’en cet 
asile inconnu, sur la cime du Carmel... 


Après avoir ainsi raconté son histoire aux époux, il entreprend 
de leur lire le « Livre Primitif ». 


HUITIÈME VISION 


FRAGMENT DU LIVRE PRIMITIF 


« Hommes ! ne dites pas, en adorant ces pages : 
Un Dieu les écrivit par la main de ses sages. 

Dieu ne se taille pas la plume de roseau, 

Ni le burin de fer, ni l’aile de l’oiseau ; 

Il n’écrit pas son nom, comme un enfant qui joue, 5 
Sur la feuille de l'herbe ou le morceau de boue. 

Quel marbre ou quel granit, quel bronze ou quel airain, 
Si son doigt les touchait, ne fondraient sous sa main ? 
Il ne renferme pas l’éternelle pensée 

Dans une lettre morte aussitôt que tracée ș 10 
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Les langues que bourdonne un insecte ici-bas, 

S'il était dans des sons, ne le contiendraient pas ! 

Pour proférer de Dieu l’ineffable parole, 

Qu’est-ce qu’un souffle humain qui frappe un vent qui 
vole ? 


« La langue qu’il écrit chante éternellement ; 15 
Ses lettres sont ces feux, monde du firmament, 

Et par delà ces cieux des lettres plus profondes, 
Mondes étincelants voilés par d’autres mondes. 

Le seul livre divin dans lequel il écrit 19 
Son nom toujours croissant, homme, c’est ton esprit ! 
C’est ta raison, miroir de la raison suprême, 

Où se peint dans ta nuit quelque ombre de lui-même. 
Il nous parle, ô mortels, mais c’est par ce seul sens ! 
Toute bouche de chair altère ses accents. 
L'intelligence en nous, hors de nous la nature, 25 
Voilà les voix de Dieu, le reste est imposture ! 


« Si je dis que ce livre est de Dieu, dites : Non ! 

Il épelle à son tour un signe du grand nom, 

Il écrit quelques sons de linfini symbole 

Que l'esprit à l'esprit transmet par la parole; 30 

Mais, plus sages que nous, d’autres hommes vien- 
dront : 

Pour écrire à leur tour, ils nous efflaceront. 

Sur l’herbe du matin la goutte d’eau qui tremble 

Contient-elle du jour tous les rayons ensemble ? 

L’Océan sans limite, au firmament pareil, 35 

Lui-même absorbe-t-il tous les feux du soleil ? 

Le firmament sans fond, d’où l’aurore dégoutte, 

Ne leur verse-t-il pas sa clarté goutte à goutte ? 

Ainsi du jour, enfants, ainsi de notre esprit ! 

L’eau sèche sur la feuille et l'Océan tarit ; 40 

L'infini dans notre œil ne se peint qu’en parcelle ; 

La vérité nous luit, mais c’est par étincelle. 


« Dieu dit à la raison : Je suis celui qui suis } 
Par moi seul enfanté, de moi-même je vis ; 


NUE NP ES MONA PEN AR AOL ROSES 
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Tout nom qui m'est donné par l'homme est un blas- 
phème ; 45 

Nul ne peut prononcer tous mes noms que moi- même ! 

Mes ouvrages et moi nous ne sommes pas deux, 

Comme l'ombre du corps je me sépare d'eux 

Mais si le corps s s’en va l'image s’évapore : 

Qui pourrait séparer le rayon “de l'aurore ? 50 

Le monde est mon regard qui se contemple en s01 ; 

Formes, substance, esprit, qu'est-ce qui n’est pas moi ? 


« Si quelqu'un parmi vous, soleils, ma créature, 
Hommes, anges, esprits, dit : « J'ai vu sa figure, 

« L'invisible à mes yeux visible est apparu » ; 55 
Pitié, dérision sur ceux qui l’auront cru ! 

Que ce soit en dormant, dans un songe de l'âme, 
Dans la nuée en feu, dans l’onde ou dans la flamme, 
Dans le frisson sacré qui fait transir la peau, 

Au fond du firmament transparent comme l’eau, 60 
Dans les lettres de feu qu’écrit au ciel l'étoile ; 

De quelque nom divin qu’un fétiche se voile, 

Quand pour me découvrir le ciel se fût fendu, 

Dans un regard de chair Dieu n’est pas descendu. 
Celui qui contient tout dans sa nature immense 6 
Ne descend qu’en rayon dans votre intelligence ! 

Le regard de la chair ne peut pas voir l'esprit ! ! 

Le cercle sans limite en qui tout est inscrit 

Ne se concentre pas dans l’étroite prunelle ! 

Quelle heure contiendrait la durée éternelle ? 70 
Nul œil de linfini n’a touché les deux bords. 
Élargissez les cieux, je suis encor dehors !... 


. . . . . . . . . . . . . . . 


. . . . + . . . . 


« Mais selon sa grandeur chaque être me mesure, 
Les fourmis au ciron et l’homme à la nature, 

Et les soleils, pour qui le siècle est un moment, 75 
A ces mondes de feu, poudre du firmament ! 
Chacun, de mon ouvrage impalpable parcelle, 
Réfléchit de moi-même une pâle étincelle ; 

Je franchis chaque temps, je dépasse tout lieu. 
Hommes ! linfini seul est la forme de Dieu ! 80 


1 


j 


« Le seul œil qui me voit, © 'est votre intelligence : 

- Force qui ne connaît ni masse ni distance, 
Substance transparente où son ombre se peint, 
Nuit qui de ma clarté s’illumine et se teint ! 
Elle seule profère à toute créature 85 
La révélation de l'immense nature. 
La pensée est la langue entre le monde et moi !... 
Aucun être ne vit sans la porter en soi. 
Mon être est le grand fruit de l’arbre de science, 
Que mon regard mürit dans chaque conscience ! 90 
Tout ce qui sur la terre est grand, puissant et bon, 
Se réunit en vain pour composer mon nom ; 
Il y manque toujours pour que l’homme l’achève ; 
Le voile s’élargit d'autant qu’on le soulève. 
Dans mes œuvres sans fin je me suis défini, 95 
Mais nul ne peut y lire, excepté linfini! + 


. . . . . . . . . . . . . . . 


. . 0 . Co . . . . . . . ° 


« Et la création, force intime de Dicu, 

N’a ni commencement, ni terme, ni milieu ; 

Ce que nous appeions Te temps n "est que figure 
Ce qui n’a point de fin n’a rien qui le mesure. "100 
L’être de Jéhovah n’a ni siècles ni jours, 

Son jour est éternel et s’appelle toujours ! 
Son œuvre dans les cieux, qui n’est que sa pensée, 
N'est donc jamais finie et jamais commencée ; 

Pour qui n’a pas d’hier ii n’est pas d'aujourd'hui ; 

. Tout ce qu’il porte en soi ne date que de lu. 106 
Le temps, qui n’a de sens qu’en la langue des hommes, 
Ne : omme qu’ ci-bas la minute où nous sommes ; 
Mais au delà des temps et de l'humanité 
Le nom de toute chose est un : Eternité ! 110 


« Le sage en sa pensée a dit un jour : « Pourquoi, 

« Si je suis fils de Dieu, le mal est-il en moi ? 

« Si l’homme dut tomber, qui donc prévit sa chute ? 
« S'il dut être vaincu, qui donc permit la lutte ? 
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« Est-il donc, ô douleur ! deux axes dans les cieux, 115 
« Deux âmes dans mon sein, dans Jéhovah deux 
dieux ? 


« Or, l'esprit du Seigneur, qui dans notre nuit plonge, 

Vit son doute et sourit ; et l’emportant en songe 

Au point de l'infini d’où le regard divin 

Voit les commencements, les milieux et la fin, 120 

Et, complétant les temps qui ne sont pas encore, 

Du désordre apparent voit l’harmonie éclore : 

« Regarde », lui dit-il ; et le sage éperdu 

Vit l’horizon divin sous ses pieds étendu. 

Par l’admiration son âme anéantie 125 

Se fondit ; par le tout il comprit la partie ; 

La fin justifia la voie et le moyen ; 

Ce qu’il appelait mal fut le souverain bien ; 

La matière, où la mort germe dans la souffrance, 

Ne fut plus à ses yeux qu’une vaine apparence, 13) 

Un mode d’existence à l’autre contrasté, 

Où la nature lutte avec la volonté, 

Et d’où la liberté, qui pressent le mystère, 

Prend, pour monter plus haut, son point d’appui sur 
terre. 

Et le sage comprit que le mal n’était pas, 135 

Et dans l’œuvre de Dieu ne se voit que d’en bas ! 


. . . . . . . . . . . . . . 


« Ne renfermez pas Dieu dans des prisons de pierres 
Où son image habite et trompe vos paupières, 

De peur que vos enfants, en écartant leurs pas, 
Disent : Il est ici, mais ailleurs il n’est pas ! 140 
Ne cherchez pas des yeux derrière le nuage, 

Au fond du firmament, cette mer sans rivage, 

Quel est le ciel des cieux habité, plein de Dieu ? 

Il mest pour Jéhovah ni distance ni lieu : 14 
Ce qui n’a point de corps ne connaît point d’espace ; 
De ce qui remplit tout ne cherchez point la place, 
Contemplez-le par l’âme et non pas par vos yeux : 
L’ignorer ou le voir, c’est l’eufer ou les cieux, 
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« Trouvez Dieu : son idée est la raison de l’être, 

Il n’a fait lunivers qu’afin de le connaître. 150 
Vers celui dont le monde est l’émanation 

Tout l'univers créé n’est qu’aspiration ! 

L’éternel mouvement qui régit la nature 

N'est rien que cet élan de toute créature 

Pour conformer son être à l'éternel dessein, 155 
Et s’abîmer toujours plus avant dans son sein ! 

Le murmure vivant de la nature entière 

N'est que l’écho confus d’une immense prière : 

De l> mer qui mugit aux sources du vallon, 

Tout exhale un soupir, tout balbutie un nom; 160 
Ce cri, qui dans le ciel d’astre en astre circule, 

Tout l’épelle ici-bas, l’homme seul l’articule. 
L’Océan a sa masse et l’astre sa splendeur ; 
L'homme est l’être qui prie, et c’est là sa grandeur ! 


« Entre chaque soleil bénissez-le trois fois. 165 
Rassemblez-vous plusieurs, et confondez vos voix : 
Non pour que cette voix, par le nombre grossie, 
Al frapper plus fort son oreille endurcie : 

Lui dont l'oreille entend l’hysope végéter, 

Et les pas des fourmis, et le cœur palpiter, 170 
N'a pas besoin d’écho qui remplisse son temple ; 
Mais pour que vous soyez l’un à l’autre en exemple, 
Que l’adoration de tous brûle en chacun, 

Que vous fondiez en lui vos âmes en commun, 

Et que celui dont l’œil goûte mieux ses merveilles, 175 
Et dont plus de parfum embaume les corbeilles, 
Prête à ceux dont la voix cherche en vain des accents 
La paille de son feu pour allumer l’encens ! 


« Choisissez entre vous les plus douces des âmes, 
Les enfants, les vieillards, les malades, les femmes, 180 
Ceux qui sentent le plus et gémissent le mieux, 

Qui vers le firmament lèvent le plus les yeux : 
Qu'ils parlent pour le peuple à l'invisible père, 

Pour que sous le soleil la famille prospère, 

Et que sa volonté, dans la création, 185 
S’accomplisse avec joie et bénédiction | 
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Qu'ils prennent à l'envi, pour composer leurs hymnes, 
Tout ce que la nature a de notes sublimes, 

A la mer son murmure, au nuage l'éclair, 

Et ses plaintes à londe, et ses soupirs à lair, 190 
Et sa lumière à l’aube, et son souffle à la rose ; 

Que leur enthousiasme anime toute chose, 

Et présente liée, ainsi qu’un moissonneur, 

Sa gerbe de parfums aux genoux du Seigneur ! 


« ll est, parmi les fils les plus doux de la femme, 195 
Des hommes dont les sens obscurcissent moins l'âme, 
Dont le cœur est mobile et profond comme l’eau, 
Dont le moindre contact fait frissonner la peau, 
Dont la pensée, en proie à de sacrés délires, 
S’ébranle au doigt divin, chante comme des lyres, 2 0 
Mélodieux échos semés dans lunivers 

Pour comprendre sa langue et noter ses concerts : 
C’est dans leur transparente et limpide pensée 

Que l’image infinie est le mieux retracée 

Et que la vaste idée où l'Eternel se peint 205 
D’ineffables couleurs s’illumine et se teint ! 

Ceux-là, fuyant la foule et cherchant les retraites, 
Ont avec le désert des amitiés secrètes ; 

Sur les grèves des flots en égarant leurs pas, 

Ils entendent des voix que nous n’entendons pas : 210 | 
Ils savent ce que dit l'étoile dans sa course, 

La foudre au firmament, le rocher à la source, 

La vague au sable d’or qui semble l’assoupir, 

Le bulbul à l'aurore et le cœur au soupir. 

Les cornes des béliers rayonnent sur leurs têtes. 215 
Ecoutez-les prier, car ils sont vos prophètes : 

Sur l'écorce, ou la pierre, ou l'airain, écrivez 

Leurs hymnes les plus saints pour l’avenir gravés ; 
Chargez-en des enfants la mémoire fragile, 

Comme d’un vase neuf on parfume l'argile ; 220 
Et que le jour qui meurt dise aux jours remontants 
Le cri de tous les jours, la voix de tous les temps ! 
C’est ainsi que de Dieu l'invisible statue, 

De force et de grandeur et d'amour revêtue 

Par tous ces ouvriers dont l'esprit est la main, 225 
Grandira d’âge en âge aux yeux du genre humain, 
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Et que la terre, enfin, dans son divin langage, 
De pensée en pensée achèvera l’image ! 


. 


« Mais si quelqu'un de ceux que vous écouterez 


Prétend vous éblouir de prodiges sacrés ; 290 


S'il vous dit que le ciel, dont il est l'interprète, 

À mis entre ses mains la foudre ou la baguette, 

Que la marche des cieux se suspend à sa voix, 

Que la sainte nature intervertit ses lois, 235 
Que la pierre ou le bois lui rendent des oracles, 

Et que pour la raison il est d’autres miracles 

Que l’ordre universel, constant, mystérieux, 

Où la volonté sainte est palpable à nos yeux ; 

S'il attri ` Dieu I’ | 5 

1] attribue à Dieu inconstance de l’homme, 

Par les noms d’ici-bas si sa bouche le nomme, 240 
‘Sil vous le donne à voir, à sentir, à toucher 

? 2 >) 

; 2e e s 

Sil vous fait adorer le marbre de sa chair, 
ÆEtouffez dans son cœur cette parole immonde ! 

La raison est le culte, et l'autel est le monde. 


« Le code social, à grandir destiné, 245 
A dans notre nature un fondement inné : 

Cet ineffable instinct de justice suprême 

Qui proteste en secret en nous contre nous-même, 
Invisible balance où nous pesons sans poids, 

Sans pouvoir incliner un des bassins du doigt, 250 
Depuis le corps sanglant du juste qu’on immole 
Jusqw’au cheveu qui tombe et que le vent nous vole ! 


« Mais ce code, que l’homme a transcrit de sa main, 
Se transforme et s'étend avec lesprit humain. 

Natre raison, où Dieu reflète son image, 255 
En s’élargissant plus en contient davantage. 

‘ La justice aujourd’hui peut être crime un Jour. 
Quand l’homme dans le ciel puisera plus d’amour, 
Ce qu’il nomme à présent la loi de la justice 
Préparera pour lui la loi du sacrifice, 260 
Loi plus sainte, où l'instinct de la fraternité 
Dévouera librement l’homme à Phumanité ! 
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« Or, voici de nos temps, où la raison se lève, 
La loi que le cœur dicte, et que le juste achève : 


. . . . . . . . . . . 


« Homme ! Phomme est ton frère, et votre père est 
Dieu ; 265 

Il te sera présent en tout temps, en tout lieu ; 

Tu pauras d'autre fin que lui, ni d’autre guide : 

S'il ne la remplit pas, ta vertu même est vide. 

Tu feras triompher sur ton sens révolté, 

Dans ton esprit soumis, sa sainte volonté. 270 

Tu ne maudiras pas sa main dans la souffrance ; 

Tu n’éteindras jamais en toi ton espérance : 

Il relève demain ce qu’il courbe aujourd’hui. 

Tu diras : « Tout est bon de ce qui vient de lui ». 

Tu l’aimeras du cœur au-dessus de toi-même, 275 

Et toute chose en lui, car lui, ton père, il t’aime ! 

Et, pour lui rendre gloire et bénédiction, 

Tu mêleras ton âme à la création. 


« Tu ne lèveras point la main contre ton frère, 

Et tu ne verseras aucun sang sur la terre, 280 
Ni celui des humains, ni celui des troupeaux, 

Ni celui des poissons, ni celui des oiseaux : 

Un cri sourd dans ton cœur défend de le répandre, 
Car le sang est la vie, et tu ne peux la rendre. 

Tu ne te nourriras qu'avec les épis blonds 285 
Ondoyant comme londe aux flancs de tes vallons, 
Avec le riz croissant en roseaux sur tes rives, 

Table que chaque été renouvelle aux convives, 

Les racines, les fruits sur la branche mûris, 
L’excédent des rayons par l’abeille pétris, ~ 1290 
Et tous ces dons du sol où la sève de vie 

Vient s'offrir de soi-même à ta faim assouvie : 

La chair des animaux crierait comme un remord, 
Et la mort dans ton sein engendrerait la mort !... 
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« Tu boiras l’eau du ciel que la source distille, 295 
Et tu n’exprimeras dans ta coupe d’argile 

Ni les sucs du pavot qui verse le sommeil, 

Ni le jus enivrant du pampre au fruit vermeil. 
Entre l’âme et les sens, la sagesse infinie 

A de son doigt divin établi l'harmonie, 300 
Tu la respecteras ; l’ivresse la détruit, 

Quand la raison s’éteint ton âme est dans la nuit : 
Dieu ne se réfléchit que dans un œil limpide ; 

Qui la trouble en son sein, par l’âme est suicide ! 


. . . . . 


. . . . . . . 


« Quand ton père a parlé, sans murmure obéis, 305 
Car, devant Dieu, le père est au-dessus du fils, 

C’est de lui que tu tiens la vie et la parole ; 

De toute autorité qu’il te soit le symbole : 

Va, s’il te dit d’aller ; reviens, s’il te dit : « Viens ! » 
Mets ton cou sous sa main, mets tes pieds sur les siens ; 
Comme celle de Dieu redoute sa colère ; Ou 
Sers-le jusqu’au tombeau, serviteur sans salaire ; 
D’une piété tendre honore ses vieux ans, 

Ta bénédiction est dans ses cheveux blancs ; 

Et quand il s’en ira dans la sombre demeure, 345 


Prends sa place au soleil, baisse la tête et pleure ! 


« Et vous n’aurez de fils que d’une seule femme, 

Et vous n’aurez à deux qu’une couche et qu’une âme ; 
Car Dieu vous a créé par couple un sort commun : 
Homme, femme, à ses yeux ne sont pas deux, mais un. 


320 
Une loi symbolique, un visible mystère 
Vous font en nombre égal multiplier sur terre ; 
Et pour la vie à deux chaque couple compté 
N’aura qu’une pensée et qu’une volonté ! 
« Vous n’établirez pas ces séparations 325 


En races, en tribus, peuples ou nations; 
Et quand on vous dira : « Cette race est barbare, 
« Ce fleuve vous limite », ou : « Ce mont vous sépare », 
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Dites : « Le même Dieu nous voit et nous bénit, 
> . . « 
« Le firmament nous couvre et le ciel nous unit »! 30 


. . . . . . . . . . . . . . . 


« Vous n’arracherez pas la branche avec le fruit: 
Gloire à la main qui sème, honte à la main qui nuit! 
Vous ne laisserez pas la terre aride et nue, 

Car vos pères par Dieu la trouvèrent vêtue. 

Que ceux qui passeront sur votre trace un jour 335 
Passent en bénissant leurs pères à leur tour ! . 


o . . . . . . . . . . . . . . 


« Vous ne parcourrez pas la terre nourricière 

En secouant après de vos pieds la poussiè.e, 

Comme les animaux qui ne travaillent pas 

Et broutent en commun ce qui croît sous leurs pas. 40 
Vous l’aimerez d'amour comme on aime sa mère ; 
Vous y posséderez votre place éphémère, 

Comme, au soleil assis, des hommes tour à tour 
Possèdent le rayon tant que dure le jour. 


. . . . . . . . . . . . . . . 


o . . . . . . . t. . . . . . . 


« Vous la partagerez entre vous, à mesure 345 
Que vous aurez besoin d'ombre et de nourriture : 
A ceux-là la colline, à ceux-ci le vallon. 

Vous la limiterez d’une borne et d’un nom, 

Afin que sa vertu ne dorme pas oisive, 349 
Mais qu’elle aime à son tour la main qui la cultive, 
Et que l'arbre croissant pour la postérité 

Dise aux petits enfants Pamour qui l’a planté ! 


« Croissez et pullulez comme des grains de sable, 
Sans crainte d’épuiser sa source intarissable, 

Ni que ces mamelons, pour vous multipliés, OÙ 
Tarissent sous vos mains ou manquent sous vos picds 
Car celui dont le doigt compte ses créatures 

Sait le nombre d’épis dans vos gerbes futures ; 

Il sait combien de lait la mamelle contient 

Plus on presse le sein, enfants, plus il en vient. 360 
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Par un inconcevable et maternel mystère, 

L'homme en la fatiguant fertilise la terre ; 

Nulle bouche ne sent sa tendresse tarir : 

Tout ce qu’elle a porté, son flanc peut le nourrir ! 
En êtres animés transformer sa substance 269 
Semble l'unique fin de sa sainte existence, 

Et Dieu seul sait quel jour elle s’arrêtera ; 

Et jusqu'alors toujours elle se hâtera. 

La dernière parcelle en son sein enfouie 

Doit produire à son tour la pensée et la vie, 370 
Afin que chaque atome et que chaque élément 
Deviennent à leur tour pensée et sentiment, 

Et, s’élevant à Dieu du néant jusqu’à l’ange, 

En adoration transforment cette fange. 


” . . . . . . . . . . . . . . 


« Chaque fois qu’à la vie un homme arrivera, 375 
Sur les coteaux sans maître on lui mesurera 

Un pan du grand manteau de la mère commune ; 
Sa femme aura sa part, et deux ne feront qu’une : 
Et quand de leurs amours d’autres hommes naîtront, 
Pour leur nouvelle faim ces champs s’élargiront, 380 
Et vous leur donnerez à tous, un an d’avance, 
La moisson, le troupeau, la bêche et la semence. 


. . . . . . . . 


« Vous ne bâtirez point de villes dans vos plaines, 
Ruches de nations, fourmilières humaines, 

Où les hommes, du ciel perdant l'impression, 385 
S’agitent dans le trouble et la corruption ; 

Mais vous élèverez vos maisons ou vos tentes 

Au milieu de vos champs, et des autres distantes, 
Pour qu’au lit du vallon, au revers du coteau, 
Chacun ait son soleil, et son arbre et son eau, 390 
Que vos corps trop voisins ne se fassent pas ombre, 
Que vous multipliiez sans haïr votre nombre, 

Et que, sur votre tête, un grand morceau des cieux 
Des merveilles du ciel entretienne vos yeux ! 


à . . 


« Ton sens contemplateur, ô sainte créature, 395 
Doit se mêler sans cesse à toute la nature : 
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Pour s'élever d’en has jusques au firmament, 
Que l’homme fraternise avec chaque élément ! 


. . . . . . . . . . . . . . e 


. . . . . . . . . . . . . . . 


« Gardez qu’en ses chemins le“peuple se coudoie ; 
Que le visage humain soit pour l’homme une joie! 400 
La foule en le heurtant pervertit ses penchants, 
Et les hommes trop près des hommes sont méchants. 


« Vous vous assisterez dans toutes vos misères, 

Vous serez l’un à l’autre enfants, pères et mères ; 
Le fardeau de chacun sera celui de tous, -40> 
La charité sera la justice entre vous ; 

Le pardon, seul vengeur, remettra toute injure ; 

La parole y sera serment sans qu’on la jure ; 

Votre ombre ombragera le passant, votre pain 
Restera sur le seuil pour quicon%ue aura faim; 410 
Vous laisserez toujours quelques fruits sur la branche, 
Pour que le voyageur vers ses lèvres la penche ; 

Et vous n’amasserez jamais que pour un temps, 

Car la terre pour vous germe chaque printemps, 

Et Dieu, qui verse l’onde et fait fleurir ses rives, 415 
Sait au festin des champs le nombre des convives. 


. . . . . . . . . . . . . . . 


. . . “ . . . . 


« Vous ne déroberez jamais le champ d’autrui, 

Car ce que l’homme a fait de sa sueur, c’est lui ! 
Vous ne porterez pas un désir sur sa femme, 

Car la femme de l’homme est son corps et son âme: 421 
Dérober ce trésor de son cœur à ses bras, 

C’est lui voler sa part de son ciel ici-bas ! 


. . . . . . 3 . . . ` ` . . 


. . A > 


« Vous ferez alliance avec les brutes même, 

Car Dieu, qui les créa, veut que l’homme les aime : 
D’ intelligence et d'âme à différents degrés 425 
Elles ont eu leur part, vous la reconnaîtrez ; 

Vous lirez dans leurs yeux, douteuse comme un rêve, 
L’aube de la raison qui commence et se lève. 
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Vous n’étoufferez pas cette vague clarté, 

Présage de lumière et q’ immortalité ; 430 
Vous la respecterez, car lange la respecte. 

La chaîne à mille anneaux va de l’homme à l'insecte : 
Que ce soit le premier, le dernier, le milieu, 

N’en insultez aucun, car tous tiennent à Dieu ! 


« Ne les outragez pas par des noms de colère; 435 
Que la verge et le fouet ne soient pas leur salaire ! 
Pour assouvir par eux vos brutaux appétits, 

Ne leur dérobez pas le lait de leurs petits ; 

Ne les enchaînez pas, serviles et farouches, 

Avec des mors de fer ne brisez pas leurs bouches: 440 
Ne les écrasez pas sous de trop lourds fardeaux. 
Qu'ils vous lèchent la main et vous prêtent leur dos ! 
Du mammouth au coursier, de l’aigle à la vipère, 
Tous ont la juste part du domaine du père. 

t omprenez leur nature, adoucissez leur sort : 445 
Le pacte entre eux et vous, hommes, n’est pas la mort! 
Entre leur race amie et notre race humaine 

Votre seule ignorance a fait naître la haine : 

La justice entre vous rétablirait la paix. 

Cherchez à deviner pourquoi Dieu les a faits. 450 
A sa meilleure fin façonnez chaque engeance ; 
Prêtez-leur un rayon de votre intelligence, 
Adoucissez leurs mœurs en leur étant plus doux ; 
Soyez médiateurs et juges entre eux tous ; 

Que, du tigre qui rampe au passereau au vole, 455 
Chacun se réjouisse à humaine parole ! 

Et les loups dévorants sortiront des forêts, 

Et la chèvre et l’agneau se coucheront auprès, 

Et de tout ce qui vit la sagesse infinie 

Rétablira ď’Éden la première harmonie ! 460 


. . . . . . . . . . . . . 


« Vous n’établirez point ‘de juges ni de rois 

Pour venger la justice ou vous faire des lois ; 

Car, si vous élevez l’homme au-dessus de l’homme, 
De quelque nom sacré que le monde le nomme, 

En voyant devant lui ses frères à genoux 465 
Son orgueil lui dira qu’il est plus grand que vous, 


é í 
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Il lira sur vos fronts le joug de vos misères ; 
Vous aurez des tyrans où Dieu voulut des frères. 


« Si devant le Seigneur un homme fait le mal, 
N'ayez pour le juger ni loi, ni tribunal ; 47C 
Pour venger par la mort la mort de la victime, 

Ne donnez point au juge un meurtre légitime ; 

Ne sachez pas le nom de cet homme de sang 

Qui simule un forfait tout en le punissant ! s 
Quand du bien et du mal tout cœur a la science, 475 
Le juge et le bourreau sont dans sa conscience : 
Jusqu’à ce qu’au remords le crime ait satisfait, 

La peine du coupable égale le forfait ; 

Et par la loi d’en haut la justice outragée 479 
Ne se tait dans son cœur que quand elle est vengée ! 


« En retour du pardon que le ciel nous accorde 

Le plus beau don de l’homme est la miséricorde : 

Ji la doit à son frère, à soi-même, à celui 

Qui seul a droit de juge et de vengeur sur lui ; 

La vengeance ou l'erreur inventa le supplice : 485 
Ce monde vit de grâce, et non pas de justice. » 


LE NAVIRE AÉRIEN 1 


Le soir tombait comme le vieillard achevait la lecture du Livre. 
A ce moment, arrive un navire volant, venu de Babel : 


Comme il disait ces mots, et que ses mains lassées 
Retombaient vers le sol du poids de ses pensées 
Dans limmobilité d’un grand recueillement, 

On entendit dans lair un sourd frémissement, 
Semblable au vol soudain des ailes de l'orage, 5 
Quand la foudre et l'éclair luttent sous le nuage, 


1. T) sied de comparer à cette belle et parfois bizarre « anticipation » 
le Plein Ciel, paru en 1859 dansla Légende des Siècles, où Victor 
Hugo a repris plus d'un trait indiqué par son devancier. Il professait 
d’ailleurs une grande admiration pour la Chute d'un Ange. 
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Et que dessous leur vol la mer écume et bout. 
Le vicillard à l’instant sur le seuil fut debout, 
Et, pressant contre lui leur beau groupe qui tremble, 
Les amants vers le ciel regardèrent ensemble. 10 


Mais à peine avaient-ils cherché des yeux dans l'air, 
Que, d’un vol plus bruyant.et plus prompt que l éclair, 
Un navire céleste à l’étrange figure, 

Couvrant un pan des airs de sa vaste envergure, 

Sur les marches de l’antre à leurs pieds s’abattit, 15 


Du choc du char ailé tout le mont retentit, 
Et trois hommes sortant de ses flancs qui murmurent 
Des glaives à la main sur le vieillard coururent : 


_« Rebelle, criaient-ils, confesse enfin les dieux ! 


Le roc même n’a pu te cacher à leurs yeux ; 20 
En vain entre eux et toi tu mis tant de distance : 
Tant que tu respirais pour nier leur puissance, 

Tant que ta main gardait au monde inquiété 

Les semences du doute et de l’impiété, 

Tant que tu lui jetais, du sommet des nuages, 25 
De ton livre infernal les exécrables pages, 
Leur ivresse était triste et leur sommeil troublé 
Cette heure raffermit leur saint temple ébranlé 
Le livre ! donne-nous ou ta vie ou le livre ! 
Monstre, invoque les dieux, ou tu cesses de vivre!» 30 


.. vs 


Demeuré fidèle à sa foi, le vieillard est précipité sur les rochers ; 


Cédar, Daïdha et leurs enfants sont emportés dans lair par les 
ravisseurs : 


Cédar et son amante, en sentant fuir le sol, 
Croyaient qu’un grand oiseau les emportait du vol, 
Et, ne comprenant rien à l’étrange mystère, 

D'un éternel adieu se détachaient de terre. 


Or ces chars, des mortels sublime invention, 39 
Dans les âges voisins de la création 

Où, sur les éléments conservant son empire, 

L’ art imposait ses lois à tout ce qui respire, 
N’étaient qu’un art humain, sacré, mystérieux, 
Comme un secret divin conservé chez les dieux, 40 
Et dont, pour frapper l'œil de l'aspect d’un prodige, 
Les seuls initiés connaissaient le prestige. 
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Dans la profonde nuit de leur plus haute tour 

Des esclaves sacrés les dérobaient au jour : 

Dans les solennités de leur culte terrible, 45 
Le char, pendant la nuit, s’élevait invisible, 

Puis, dans l’air tout à coup de feux illuminé, 
Planant comme un soleil sur le peuple étonné, 

On le voyait s’abattre au-dessous des nuages 
Comme apportant aux dieux de célestes messages } 
La superstition et la servilité 51 
Assuraient le respect par la crédulité. 

C’est cet art disparu que Babel vit éclore, 

Et qu'après dix mille ans le monde cherche encore ! 
Pour défier les airs et pour s’y hasarder 59 
Les hommes n’avaient eu dès lors qu’à regarder : 
Des ailes de l’oiseau le simple phénomène 

Avait servi d'exemple à la science humaine 


A leurs flancs arrondis le char était pareil ; 

Dans sa concavité légère, un appareil 60 
Pressait à flots cachés un mystère fluide 

Plus léger que l’éther et flottant sur le vide : 

Du vaisseau dans les airs il élevait le poids, 

Comme sur l’Océan se soulève le bois. 

Les hommes, mesurant le moteur à la masse, 65 
S’élevaient, s’abaissaient à leur gré dans l’espace, 
Dépassant la nuée ou rasant les hauteurs 

Et, pour frayer le ciel à ses navigateurs, 

Pour garder de l’écueil la barque qui chavire, 

Un pilote imprimait sa pensée au navire. 70 
D'un second appareil l’habile impulsion 

Donnait au char voguant but et direction. 

Du milieu de la quille un mât tendait la voile, 

Dont la soie et le lin tissaient la fine toile ; 

Sur le bec de la proue un grand soufflet mouvant, 75 
Comme un poumon qui s’enfle en aspirant le vent, 
Engouffrait dans ses flancs un courant d'air avide, 
Et, gonflant sur la poupe un autre soufflet vide, 

Lui fournissait sans cesse, afin de l’exhaler, 

L’air dont, par contre-coup, la voile allait s’enfler. 80 
Ainsi, par la vertu d’un mystère suprême, 

Un élément servait à se vaincre lui-même | 
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Et le pilote assis, la main sur le timon, 
Voguait au souffle égal de son double poumon. 


Mais les amants, assis sous le mât qui chancelle, 85 


Et dépassant du front les bords de la nacelle, 
Flottaient sans rien comprendre au double mouvement 
Qui les engloutissait dans le noir firmament. 

Les grands balancements de la légère quille, 


Roulis aériens de l’éther qui vacille, 90 
Semblaient d’un astre à lautre aux sept cieux les 
lancer, 


Étourdissaient leurs fronts qui cessaient de penser, 
Et les sourds sifflements de la brise nocturne 
Battaient sans l’éveiller leur effroi taciturne. 

Tantôt la nue en eau semblait les enfermer ; 95 
Comme un vaisseau qui sombre aux gouflres de la mer, 
Ils fendaient, engloutis, ces ténèbres palpables ; 
L’écume des brouillards ruisselait sur les câbles, 
Et leurs cheveux d’horreur sur leurs têtes dressés 
Distillaient l’eau du ciel sur leurs membres glacés. 100 
Tantôt, sortant soudain de la mer des nuages, 

Les étoiles semblaient pleurer sur leurs visages ; 
Puis, au branle orageux des ondulations, 

De constellations en constellations, 

Les étoiles, fuyant au-dessus de leurs têtes, 105 
Couraient comme le sable au souffle des tempêtes ; 
On eût dit que le ciel, dans un horrible jeu, 
S’écroulait sur leur voile en parcelles de feu. 

Mais la barque bientôt retrouvant l'équilibre, 

Et planant, sans rouler, dans l’azur clair et libre, 110 
Comme nous berce un songe avant notre réveil, 
Sans mouvement, de peur d’agiter le sommeil, 

Sur la vague élastique à peine cadencée 

Ils fendaient l’horizon du vol de la pensée. 

A mesure qu’au but la voile s’avançait, 


r 


. Des teintes du matin le ciel se nuançait. 115 


Déjà, comme un lait pur qu’un vase sombre épanche, 
La nuit teignait ses bords d’une auréole blanche ; 
Les étoiles mouraient là-haut, comme des yeux 

Qui se ferment, lassés de veiller dans les cieux ; 120 
Le soleil, encor loin d’effleurer notre terre, 

Comme un rocher de feu lancé par un cratère, 
LAMARTINE. À 25 
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Au lieu de se lever du nocturne plafond, 

Montait, pâle et petit, de l’abîme sans fond, 

Et ses rayons lointains, que rien ne répercute, 125 
Du jour et de la nuit amollissaient la lutte. 


Bientôt sous le navire, atteint de sa clarté, 

Ils virent à leurs pieds, perçant l’obscurité, 

Un globe pâlissant surgir des ombres vagues, 129 

Comme une île au matin qu’on voit monter des vagues, 

C'était la terre, avec les taches de ses flancs, 

Ses veines de flots bleus, ses monts aux cheveux 
blancs, 

Et sa mer qui, du jour se teignant la première, 

Éclatait sur sa nuit comme un lac de lumière. 

« Terre ! » dit une voix ; et par un art secret, 135 

S’abattant comme un aigle où sa proie apparaît, 

Le navire égaré sur ces flots sans rivage, 

Sur les monts et les mers redressa son sillage, 

Et, dirigeant sa proue aux pointes du Sina, 

Sur la mer Asphaltite en glissant s’inclina. 140 

Il entendit d’en haut battre contre ses rives 

Les coups intermittents de ses vagues massives, 

Sentit monter son vent dans sa voile fraîchi, 

Au miroir de ses flots vit son vol réfléchi, 

Et, suivant le Jourdain au rebours de sa course, 145 

Avec Gad et Saphad s’éleva vers sa source. 

Le saint fleuve déjà d'avenir bondissait, 

Et de Génésareth le lac éblouissait ! 

On eût dit que leurs eaux pressentaient sous les âges 

Les grands pas qui devaient sacrer leurs saintes plages. 

150 

Les cimes du Liban, qu’ils avaient à franchir, 

Devant les nautoniers commençaient à blanchir ; 

Ils entendaient grossir cet immense murmure 

Qui sifflait nuit et jour parmi sa chevelure, 

Comme un souflle lointain de l'inspiration 155 

Que donnerait le cèdre aux harpes de Sion ; 

Ils voyaient ondoyer en bas, à grandes ombres, 

La bruissante mer de leurs feuillages sombres ; 

Leurs flèches frémissaient sous le sillon grondant. 

L'astre du jour déjà baissait vers l'occident. 160 
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Au-dessus d’une sombre et profonde vallée, 

La barque suspendit soudain sa course ailée, 

Et, comme dans une anse à l’abri d’un rocher, 

Le corsaire d’Ydra plonge pour se cacher 

Jusqu’à l’heure où la nuit obscurcira la voile, 165 
Le long du mât couché faisant plier sa toile, 

Le pilote laissa son esquif onduler 

Jusqu’au soir, sous la lune, au doux roulis de l’air. 
Tandis que le vaisseau flottait à l’aventure, 

Les matelots prenaient un peu de nourriture, 170 
Et comme des oisifs, accoudés sur les bords, 

D'un œil vague et distrait ils regardaient dehors 
Ecumer les torrents, pyramider les cimes, 

Et les aiglons en bas tourner sur les abîmes. 

Les lions seuls alors rugissaient dans ces lieux. 175 
Quand la nuit renaissante eut obscurci les cieux, 
Comme un oiseau qui part de la branche ébranlée, 
La barque s’éleva vers la voûte étoilée, 

Doubla comme un grand cap dans le ciel menaçant 
Du Sannim nuageux le sommet mugissant, 180 
Du Liban qui décroît redescendit la pente 

Vers la plaine profonde où le Lithis serpente, 

Et dans les libres flots d’un transparent éther 

Sur le ciel des géants commença de flotter. 


Déjà, comme un fanal qui sur l’écueil vacille, 185 
Une vaste lueur ondoyait sur sa quille : 

C’étaient les mille feux de l'immense Babel, 

Comme un rouge volcan reflété dans le ciel. 

L’esquif aérien, guidé par cette flamme, 189 
De lair sous son sillon faisait gronder la lame ; 

Le timon frémissait dans la robuste main. 

Il plongea lentement dans ce cratère humain ; 
Comme des grandes mers qui battent leurs rivages, 


. Un bruit sourd et croissant montait jusqu'aux nuages. 


Cédar et Daïdha regardaient autour d’eux, 195 
Ne sachant d’où venait ce bruit tumultueux ; 
Involontairement au choc penchant leur tête, 

Ils croyaient approcher d’une grande tempête 

Et s’étonnaient de voir dans un ciel de cristal 

Le navire flottant bercé d’un souffle égal. 200 


772 LAMARTINE 


Par degrés cependant leur oreille assourdie, 

Se penchant du côté de l'immense incendie, 

Dans l’orageux roulis de ce bruit souterrain 

Crut reconnaître l’âme avec l’accent humain ; 

Et plus le bruit croissant grossissait dans les nues, 205 
Plus leur âme sondait ces clameurs inconnues. 


De ces grands murs remplis par une nation 

C'était au soir d’un jour la respiration, 

Ce bruit intermittent d’un million d’haleines 

Dont les vagues de l’air sont sonores et pleines, 210 
Lorsqu’une ruche humaine, avant de s'endormir, 

Des passions du jour semble encore frémir : 

Sourde ondulation de cette mer de vie 

Où la vague de sons par une autre est suivie, 

Où la longue clameur qu’un silence interrompt 215 
Fait vibrer ou suspend les tempes dans le front ; 

Où l’on entend mugir, par lointaines bouffées, 
D’orageuses rumeurs sous d’autres étouflées, 
Inextricable écho de sons, de cris, d’accents, 

Dont on entend le bruit sans comprendre le sens ! 
Tel s'élevait du sein de la ville lointaine 221 
Le bruit qu’interrogeait leur oreille incertaine : 

Pas d’un peuple nombreux sous qui le sol gémit, 
Coups sonores du fer sur l'airain qui frémit, 
Roulement éternel des chars dans la carrière, 225 
Cours du fleuve encaissé dans ses marges de pierre. 
Grands orchestres jetant dans lair mélodieux 

En métalliques voix les ivresses des dieux, 
Monotone soupir de la faim qui mendie, 

Appels retentissants aa meurtre, à l'incendie, 230 
S'élevant confondus dans le calme des airs, 

Ne formaient qu’un seul son de tous ces sons divers 
Un retentissement de verges et de chaînes, 

Des râlements affreux de victimes humaines ; 

Cris d'angoisse de mère à qui l’on disputait 235 
Pour le couteau l’enfant que son sein allaitait, 

De la vierge arrachée aux piliers qu’elle embrasse 
Pour aller assouvir la fureur qui l’enlace ; 

Émeutes aux pas sourds, assauts, séditions, 

Des applaudissements, des imprécations, 240 
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; Déchirements de voix, vastes éclats de rire ! 

Puis, du sein d’un silence où toute voix expire, 
Comme, au bord de la mer où le vent calme et sourd 
Pousse à l’écueil grondant un flot égal et lourd, 

Une neuvième vague, amoncelée en poudre, 245 
Eclate sur l’écueil avec un bruit de foudre, 

Une immense clameur s’élançant de la nuit 

Montait du peuple entier en tempête de bruit, 

Et, faisant trembler lair comme une onde sonore, 
Asphyxiait l'oiseau dans les feux de l’aurore, 250 
A cette grande voix de ce monde nouveau, 
L'esprit des deux amants tournait dans leur cerveau, 
Et leur cœur tout tremblant, que la terreur resserre, 
Sentait le contre-coup de chaque bruit de terre ; 
Leurs tempes oubliaient de battre, et le frisson 255 
Sur leurs membres glacés courait avec le son. 


Envolés de leur lac, ainsi lorsque deux cygnes, 

Des précoces frimas voyant les premiers signes, 

Pour dérober leurs fruits aux durs frissons du Nord, 
En traversant le ciel passent du bord au bord, 260 
S1 leur vol les conduit sur un champ de batailles 
Où deux peuples armés déchirent leurs entrailles, 
Sur la plaine de sang où leur couple s’abat 

Ils entendent rugir les vagues du combat ; 

Les cris des combattants, les éclairs de la poudre, 265 
Du cratère vivant font remonter la foudre ; 

Dans le lac où leurs flancs aimaient à se baigner 
Leur œil avec horreur voit les vagues saigner ; 

A ces globes de fer que le salpêtre allume 

Jusque dans le nuage ils roussissent leur plume, 270 
Et, sur ces champs d’horreur qu’ils ne peuvent quitter, 
Leurs ailes sans ressorts n’osent plus palpiter. 


NEUVIÈME ET DIXIÈME VISIONS 


A Babel, Cédar est enfermé dans un cachot. Daïdha, tenue 
captive au palais, «se flétrit dans l'or » et dans le luxe, en atten- 
dant les décisions des géants impitoyables qui gouvernent la 
ville. Leurs enfants, séparés d’eux, sont allaités par des nourrices 
inconnues. Les géants-dieux, cependant, se groupent en un 
banquet. 
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LE BANQUET DES GÉANTS 


Du nocturne banquet la gigantesque salle 

Élevait sur leurs fronts sa voûte colossale : 

Les marbres, découpés en rameaux gracieux, 
Semblaient y soutenir les étoiles des cieux, 

Et la lune, y glissant comme sur un feuillage, 

Dans des bassins tremblants y doublait son image. 

A ce grand dôme à jour sous le bleu firmament, 

A ces eaux qui jouaient dans le marbre écumant, 

A ces murs entr’ouverts aux brises comme aux ondes, 
Aux fûts aériens de ces colonnes rondes, 10 
Où le vent, circulant comme sous les forêts, 
Apportait des jardins le parfum et le frais, 

On sentait que ces murs, ces palais du mystère, 
D’un inutile poids écrasaient cette terre ; 

Que leurs arches de pierre et leurs cintres béants 15 
N’étaient dans ces climats qu’un luxe de géants, 

Et que par cette vaine et massive structure 

Ils avaient par orgueil défié la nature ! 

Cent colonnes portaient le long entablement ; 19 
Mais quand on contemplait l'étrange ameublement, 
Quand on portait les yeux, du cintre jusqu'aux dalles, 
Sur le luxe effréné de ces murs de scandales, 

L'âme humaine fuyait sous le dernier affront, 

Et les cheveux, d'horreur, se dressaient sur le front !... 
Par des êtres vivants l’impie architecture. 25 
Pour enivrer les yeux, remplaçait la sculpture. 


ONZIÈME, DOUZIÈME, TREIZIÈME VISIONS 


La jeune reine de Babel, Lakmi, favorite du vieux prince des 
géants, s’est éprise de Cédar, le visite dans son cachot, et finit 


par accepter de le délivrer. 


QUATORZIÈME VISION 


Lakmi a tenté, à la faveur de la nuit, de ge faire pre pour 
Daïdha et de tromper l'amour de Cédar ; à l’aurore qui les surprend 
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non loin de la ville, sur les bords d’un fleuve, il découvre la super- 
cle’ie, et maudit Lakmi. Elle se noie de désespoir; lui, marche 
vers Babel pour appeler le peuple à la révolte. 


QUINZIÈME VISION ; 

A la tête du peuple révolté, Cédar arrive dans la cour du palais 
des géants, au moment où le nouveau chef de ceux-ci allait vaincre 
la résistance de Daïdha en faisant, sous ses yeux, torturer ses deux 
fils. Cédar engage avec lui un combat singulier, et le tue, 

Puis, cherchant du regard ses autres ennemis, 
Il voit tout devant lui mort, fuyant, ou soumis. 

La moitié des dieux-géants a été massacrée par le peuple ; 
Pautre moitié , réfugiée dans la citadelle, y résiste pendant que la 
ville est livrée à l’incendie et au pillage. Les géants assiégés, du 
haut de leur tour, ont vu Cédar faire grâce à l’un d’entre eux que 
le peuple poursuivait ; leur vainqueur est donc accessible à la 
pitié ; par la pitié et par la ruse, ils en viendront à bout. L’un 
d’eux. nommé Stagyr, se laisse glisser le long d’une corde jusqu’aux 
pieds de Cédar. Il lui conte qu’il est originaire de Mésopotamie, 
du pays où vit libre un peuple adorateur du vrai Dieu que révèle 
Adonaï : il s’offre à le guider vers ce peuple qu’on peut atteindre 
après neuf jours de marche à travers le désert. En réalité, il a 
conçu le projet d’égarer Cédar et sa famille en pleins sables. 


LA MORT DANS LE DÉSERT 
Ainsi parla Stagyr, et Cédar dit : « Marchons ! » 


Il prit sur chaque bras un des fils de ses larmes, 

Et l’espoir dans le cœur étouffant les alarmes, 
Appuyant sur son cou la main de Daïdha, 

Il suivit hors des murs l’homme qui le guida. 5 
A la lueur des feux sur des monceaux de cendre 

De la cité du crime on le vit redescendre, 

Et, maudissant du cœur l’infâme nation, 

Secouer de ses pieds l’abomination ! 

Il vit autour des murs errer une chamelle 10 
Dont le petit suçait la pendante mamelle ; 

Stagyr, d’un geste adroit lui passant le licou, 

En chassant son petit emmena par le cou. 

Sur les marges du puits deux outres oubliées, 
Pleines de l’eau du ciel, l’une à l’autre liées, 45 
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Du fleuve qui s’éloigne emprisonnant les flots 
Balancèrent leur poids en liquides ballots. 

Daïdha sur le dos de l’animal robuste 

Prit sur ses bras ses fils pressés contre son buste. 
Suivant d’un souple corps ses cahots ondulants, 20 
Ses beaux pieds nus pendaient contre les rudes flancs. 
‘Cédar, qui du regard surveillait cette charge, 

Lui prêtait pour appui son bras solide et large ; 

Et Daïdha du haut de son siège ondoyant 

Effleurait ses cheveux du souffle en s'appuyant, 25 
Et sur la forte épaule où son bras se déploie 

Lui redoublait son poids pour lui doubler sa joie. 
Quand un des deux enfants s’éveillait ou criait, 
Dans le creux de sa main que leur lèvre essuyait, 
Cédar, faisant un peu ruisseler la mamelle, 30 
Rassasiait leur soif du lait de la chamelle. 

Ainsi, cherchant labri d’un Dieu juste et vengeur, 
Fuyait vers l'Orient le couple voyageur ; 

Et chacun de leurs pas, rapprochant l’espérance, 
Semblait jeter un siècle entre eux et leur souffrance ! 


39 


Ils marchèrent ainsi jusqu’au pâle matin. 

Déjà le grand désert rougissant le lointain, 

Comme une flamme envoie un reflet au nuage, 
Incendiait le ciel de sa livide image. 

La vapeur que la nuit lui faisait exhaler 40 
Aux rayons bas du ciel paraissait onduler. 

Ses sillons accouplés fumaient comme une braise 

Que la pelle remue aux bords de la fournaise. 

Tout l'horizon flottait dans la confusion. 

Seulement, par moments, un oblique rayon, 45 
Rasant du sable d’or la crête qu’il allume, 

Le faisait éclater comme un bouillon d'écume ; 

Puis, d’un sommet à l’autre avec le jour glissant, 
Semait de points de feu le sable éblouissant, 

Et, noyant le regard dans ses horizons vagues, 50 
De cette mer de flammes entre-croisait les vagues. 
òn avançant d’un pas hors du monde fini, 

On croyait tout vivant entrer dans linfini. 
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Le doute et la terreur reposaient sur ces cimes. 

En jetant leurs regards sur ces mouvants abîmes, 55 
Cédar et Daïdha, l’un sur l’autre appuyés, 

Sentirent tous leurs nerfs se crisper dans leurs pieds ; 
Reculant sur leurs corps, d’un geste involontaire, 
Leurs orteils contractés s’attachaient à la terre. 59 
Mais, se tournant vers eux, Stagyr dit « « Le voilà ! 
Des hommes et de Dieu la terre est au delà ! » 


Sous l’haleine de feu que le désert apporte, 

Sur la terre déjà toute vie était morte. 

Ils ne voyaient au loin que des troncs calcinés, 65 
Sous le poids du simoun et du sable inclinés ; 
Semblables à ces mâts, grands débris de naufrages, 
Qu'en ses jours de courroux la mer jette aux rivages, 
Et qui dressent de loin, à l’œil des matelots, 

Leurs cadavres penchés et rouillés par les flots. 
Ainsi, sur les confins de la terre vivante, 70 
Le désert dépliait son écume mouvante ; 

Et le sable en bouillons débordait de son lit, 
Comme une eau sur le feu qui bout et rejaillit. 


Rassurés par les pas de l’homme qui les guide, 
Les amants, abordant cette arène liquide, 75 
Comme un esquif se lance aux flots des océans, 
Confièrent leurs pas à ses sables béants. 

Les ondulations des premières collines 

Leur cachèrent bientôt les campagnes voisines. 
L’horizon décroissant s’affaissa sous leurs yeux : 80 
Ils ne voyaient au loin que l’arène et les cieux. 
Leur route, serpentant de l’abîme au nuage, 

D'un vaisseau qui talonne imitait le tangage ; 

Le gouffre, dont à peine on les voyait sortir, 

Ne les rendait au jour que pour les engloutir. 85 
Ils levaient un moment au sommet de ces lames 
Leurs deux fronts que le jour colorait de ses flammes, 
Comme l’on voit surgir et plonger tour à tour 

La voile des pêcheurs teinte des feux du jour. 

Le vent qui fraîchissait, soufflant à leur figure, 90 
Ballottait de Cédar la noire chevelure, 
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Et la faisait fouetter et claquer sur son dos 
Avec un bruit pareil au claquement des flots. 


Depuis que leurs regards avaient perdu la terre, 

De leurs impressions symptôme involontaire, 95 

Ils marchaient en silence et n’osaient échanger 

Une pensée entre eux pleine de leur danger : 

Soit que la majesté de ce roulant abime 

Imprimât à leur lèvre une terreur intime ; 

Soit que de leur péril le secret sentiment 100 

Accumulât sa force en ce grave moment. 

Comme une caravane aux défilés entrée, 

Aucun son ne troublait leur marche mesurée, 

Le pied sourd du chameau ne retentissait pas : 

Le sable buvait tout, jusqu’au bruit de leurs pas. 105 

Seulement, par instants, sous leur corps qui chancelle, 

Ils entendaient un bruit comme d’eau qui ruisselle. 

Leur oreille, trompée, avec ravissement 

Ecoutait gazouiller ce doux ruissellement ; 

Au murmure de l’eau leurs yeux cherchaient la 
source ; 110 

Pour y tremper leur âme ils suspendaient leur course : 

L’ illusion au cœur bientôt se refoulait ; 

Ce n’était sous leurs pieds qu’ un gravier qui coulait, 

Comme si du désert cette arène tarie 

Eût à l’aridité mêlé la raillerie. 115 


La nuit suivante, Stagyr les abandonne, emmenant la chamelle 
que les imprudents lui avaient confiée. L’agonie des misérables 
commence alors dans le désert torride : les deux enfants meurent 
dès le premier jour ; Daïdha expire dans le délire, en maudissant 
son époux. Cédar enfin, après avoir jeté une suprême imprécation 
à la terre marâtre (Voir plus haut celle de Jocelyn lors de son 
retour à la grotte, p. 701), se couche sur le bûcher funèbre qu’il 
allume pour y brûler les corps de sa femme et de ses enfants. A 


peine est-il mort que tombent les premières gouttes de la pluie 
annonciatrice du déluge. 


Les étoiles du ciel commençaient de jaillir, 

La nuit dans ses terreurs vint les ensevelir ; 
D’une étreinte mortelle, assis, ils s'embrassèrent, 
Comme deux naufragés, et muets s’affaissèrent. 
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Nul n’osait de sa voix faire entendre le son ; 120 
Leurs cœurs ne se parlaient que par leur seul frisson : 
En proférant le mot qu’il eût fallu répondre, 

Ils craignaient de sentir tout leur courage fondre ; 
Chacun d’eux dévorait ce que l’autre pensait. 

Des enfants sur leurs bras le cri s’affaiblissait, 125 
Leur cœur les réchauffait entre leurs deux poitrines ; 
A peine entendait-on le vent de leurs narines : 
Comme la poule encor couve mort son poussin, 

La mère réchauffait ces deux corps dans son sein. 
Oh ! durant cette longue et suprême insomnie, 130 
Combien le sable but de gouttes d’agonie ! 

La brise du matin les rafraîchit un peu, 

Le soleil nu monta comme un charbon de feu ; 
L’aube, qui se jouait splendide sur leur tête, 

Teignit le firmament de sa couleur de fête. 135 
Cette gaieté semblait une insulte des cieux. 

Pour y chercher secours, ils levèrent les yeux : 
Une cigogne, seule, à l'aile diaprée, 

Sans doute, hélas ! aussi de sa route égarée, 

Comme une longue flèche à la fin de son vol, 140 
Fendait l’air résonnant à quelques pieds du sol, 
Dans ses deux pattes d’or emportant avec elle 

Un de ses chers petits à l’ombre sous son aile. 
L'oiseau, comme étonné de l’aspect des humains, 
S’approcha d’eux ; Cédar éleva les deux mains 145 
Comme pour arrêter cet ami dans sa course, 

Et conjurer l’oiseau de lui montrer la source. 

Le fort vent de son vol effleura ses cheveux ; 

Mais l’oiseau s’éloigna sans entendre ses vœux. 

Ils suivirent longtemps de colline en colline 150 
Son vol bas, jusqu’au bord où l'horizon décline, 

Et marchèrent plus seuls quand l’oiseau disparut. 
Le matin de ce jour, un des jumeaux mourut ; 
L’autre mourut le soir. Faux sourires de joie 

Qui finit en sanglots et qu’une larme noie ! 155 
Cédar n’entendit pas mourir leurs souffles sourds : 
Seulement il sentit leurs corps froids et plus lourds, 
Et leurs têtes, pendant du bras qui les supporte, 
Battirent sur son cœur comme une chose morte. 
Son œil pétrifié sans pleurs les regarda, 160 
Et, de son bras droit libre enlaçant Daïdha, 
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Il s'enfuit emportant ses fils morts et sa femme, 165 

Comme un spectre emportant les trois quarts de son 
âme, 

Ou comme la victime échappée au boucher 

Qui traîne dans son sang les lambeaux de sa chair. 


Il courut au hasard jusqu’au bout de sa laisse, 

Tant que les nerfs tendus trompèrent sa faiblesse. 170 
Ces pas pressés, ce poids, ce fougueux mouvement, 
De ses maux à son âme ôtaient le sentiment. 

Quand son pied s’arrêta, ses forces succombèrent ; 
Sur lui, de tout leur poids, ses fardeaux retombèrent : 
Daïdha, de son sein, sur le sable glissa ; 175 
Ses enfants sur son cœur, lui-même il s’affaissa. 
Précurseur de la mort, dont il était l’image, 

Le sommeil sur ses yeux répandit son nuage, 

Et, de senges trompeurs abusant sa raison, 

De ruisseaux et de lacs inondait l'horizon. 180 


Quand il se réveilla de cette léthargie 

Le matin à ses sens rendit quelque énergie ; 

La nature lutta plus forte que la mort ; 

Son œil crut du désert apercevoir le bord : 

« Oh ! lève-toi, dit-il, si ton cœur bat encore; 185 
Je vois les hauts palmiers tout noyés dans l’aurore ! 
Les anges du Seigneur ont eu pitié de toi. 

— Me lever ! me lever ! dit la mère, et pourquoi ? 
Ah ! tigre que je hais plus que l’agneau sans tache 
Ne hait le nœud coulant qui le traîne à la hache ; 190 
Moi, me lever, te suivre, et marcher sur tes pas ! 
Ah ! tu voudrais encor m’égarer, n'est-ce pas ? 

Tu voudrais, du désert m'infligeant les tortures, 
Faire mourir de soif mes douces créatures ? 


. . . . 


Oh ! non, non, à mes bras le ciel les a rendus ! 195 
Par ce cœur à jamais ils y sont défendus : 

Tu ne les auras plus, monstre, qu'avec ma vie ! 
Viens me les arracher, viens ; mais je te défie ! 

Dieu les protège ici contre tes cruautés ; 
Il les a de tout mal dans ces lieux abrités. 200 
Vois comme ils sont heureux aux bords garnis de mousse 


Où leurs petites mains nuisent des eaux si douces ! 
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Comme du nénuphar l’ombre les rafraïchit ! 

Comme du citronnier le rameau qui fléchit 204 

Roule à leurs pieds joueurs ses savoureuses pommes ! 

Que de fleurs, que de miel, que de sucs et de gommes 

Distillent de l’écorce ou pleuvent des rameaux, 

Ou de la ruche pleine échappent en ruisseaux !... 

Qu'il fait bon en ces lieux, qu’un seul asp ct ofïense, 

Que menace un seul mal ! tigre, c’est ta présence !... » 
210 

Et, regardant Cédar avec ce long regard 

Où le délire ardent semble rougir un dard, 

Et reculant de lui sa tête renversée, 

Et des coups de sa main lui lançant sa pensée, 

Pressant contre son cœur, hélas ! ses enfants morts, 

Elle les dérobait dans les plis de son corps ! 216 


En vain des plus doux noms conjurant ce délire, 

. Cédar cherchait ses yeux, leur parlait du sourire ; 
Ses plus tendres regards n’inspiraient que terreur. 
Elle n’avait pour lui que geste et cri d'horreur ! 

Ah ! ce fut là le fond de son amer calice ! 221 
Dans la dernière coutte il but tout son supplice. 
Dans ce sort à son sort par le trépas lié, 

Son cœur fort jusque-là s'était multiplié : 

Mourir, mais en rendant son souffle à ce qu’il aime, 
Laisser quelque saveur à ses angoisses même ! 226 
S'en aller embrassés vers un plus doux séjour, 

Cette agonie encore eût été de Pamour ! 

Mais n’être plus connu de cet œil fixe et sombre, 
Du seul point lumineux qui restât dans son ombre ! 
Ne pouvoir rappeler du regard, de la voix, 251 
Ce rayon dont lamour l’inondait autrefois ! 

Frapper de sa parole une oreille de pierre, 

Ne trouver qu’un abime au fond de sa paupière ! 
Que dis-je ? être soudain devenu pour ses yeux 
‘L'objet le plus étrange et le plus odieux ! 236 
La voir tendre les mains afin qu’on l’en délivre ! 
Ah ! c’est mourir cent fois par ce qui faisait vivre ! 
C'est voir le passé même échapper ! c’est sentir 

Le cœur où s'appuyait le cœur s’anéantir | 240 
A l’horrible lueur de ce tourment suprême, 

Cédar douta de lui, d’elle, de Dieu lui-même | 
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Comme un homme qui sent finir tout sentiment, 
Son âme eut du néant l’évanouissement. 

Il roula dans son gouffre, écrasé sur ses pointes. 245 
Le cou plié, le pied en avant, les mains jointes, 
Immobile il resta contemplant Daïdha, 

Et la mer de douleurs flot à flot l’inonda. 

Quand il revint à lui pour marcher vers l'aurore, 

Il voulut dans ses bras la soulever encore : 250 
Mais Daïdha, nouant ses doigts comme attachés 
Aux maigres filaments d’arbustes desséchés, 

Et cramponnée au sol d’une étreinte farouche, 

De poussière et de sang se remplissait la bouche ; 
Et, couvant contre lui ses enfants de son sein, 255 
Dans son amant, hélas ! voyait leur assassin. 

Il ne put l'arracher, trop faible, de la terre 
Où sa fureur cherchait une mort volontaire : 
En allant quêter seul au loin la goutte d’eau, 

En marchant plus léger sans son triple fardeau, 260 
Il espéra trouver la source poursuivie, 

Et devancer la mort en rapportant la vie. 


Il partit vers la plage où l'espoir avait lui. 

Le sable du désert disparaissait sous lui. 

Ainsi qu’un fossoyeur qui mesure une tombe, 265 
Et marche en enjambant la terre où son pied tombe, 
Les anges le voyaient arpenter à grands pas, 

Dans le deuil de son cœur, le champ de son trépas. 
Son ombre le suivait comme une aile cassée 

Que traîne sur le sol la cigogne blessée. 270 
Les pentes du désert par degrés s’abaissaient 4 

Sous le sable déjà les pierres le blessaient ; 

Les têtes des palmiers d’une terre féconde 

Sortaient de l'horizon comme les mâts de londe. 
Sous le voile ondoyant de ses bords de roseaux 275 
Le fleuve tout à coup lur déroula ses eaux. 

Cet aspect lui rendit l'espérance et la force y 

D'un palmier séculaire il déchira l'écorce, 

Sa main en large coupe en déplia les bords : 

U descendit au fleuve, il y plongea son corps. 280 
Ecumante au niveau de sa lèvre altérée, 

Montait la brise humide et la vague azurée : 


pa 
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Il détourna de l’eau sa bouche et son regard 

Avant que Daïdha n’en eût goûté sa part ; 

Il en remplit l’écorce, et reprenant sa route, 285 
Tout tremblant que sa main n’en perdit une goutte, 
Jl courut le corps droit, les deux mains en avant, 
Retrouva tous ses pas sur le terrain mouvant ; 

Et de son amour mort voyant de loin le groupe, 
Dans ses mains en criant il éleva la coupe. 290 


Hélas ! à cette voix nulle ne répondit ! 

Vers les bras qu’il tendait nul bras ne s’étendit. 
Daïdha sommeillait sur sa dernière couche. 

L’air ne frémissait plus du souffle de sa bouche. 

Le lézard s’approchait ; la mouche et la fourmi 295 
Parcouraient librement son visage endormi ; 

Sur sa lèvre entr ouverte on pouvait encor lire 

Le sourire insensé de son dernier délire. 

Les enfants en travers sur elle étaient couchés, 
Leurs visages charmants à son corps abouchés : 300 
On eût dit, à la fin d’une longue journée, 

Aux cris de ses enfants la mère retournée, 

En leur donnant le sein surprise de sommeil, 

Et dormant avec eux seule et nue au soleil ! 

A l’immobilité de ce funèbre groupe 305 
Il reconnut la mort, et, renversant la coupe, 

Il regarda couler sa vie avec cette eau 

Comme un désespéré son sang sous le couteau ! 
Puis, se roulant aux pieds des êtres qu’il adore, 

Et frappant de ses poings sa poitrine sonore, 310 
Pour bondir au hasard bientôt se relevant, 

Tel qu’un taureau qui fait de la poussière au vent, 

Il ramassait du sable en sa main indignée, 

Et contre un ciel d’airain le lançant à poignée, 
Comme l’insulte au front que l’on veut offenser, 315 


Il eût voulu tenir son cœur pour le lancer ! 


« O terre ! criait-1l, ô marâtre de l’homme ! 

Sois maudite à jamais dans le nom qui te nomme ! 
Dans tout grain de ton sable, et tout brin de gazon 
D'où la vie et l’esprit sortent comme un poison! 320 
Dans la sève de mort qui sous ta peau circule, 

Dans l’onde qui t’abreuve et le feu qui te brûle. 
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Dans lair empoisonné que tu fais respirer 

A l'être, ton jouet, qui naît pour expirer ! 

Dans ses os, dans sa chair, dans son sang, dans sa 
fibre, 325 

Où le sens du supplice est le seul sens qui vibre ! 

Où de la vie au sein les palpitations 

Ne sont de la douleur que les pulsations ! 

Où l’homme, cet enfant d’outrageante ironie, 

Ne mesure son temps que par son agonie ! 330 

Où ce souffle animé, qui s’exhale un moment, 

Ne se connaît esprit qu’à son gémissement ! 

Tout être que de toi l'inconnu fait éclore 

Gémit en t’arrivant, en s’en allant t’abhorre 

Nul homme ne se lève un jour sur son séant 339 

Que pour frapper du pied et pleurer le néant ! 

Que maudite à jamais, qu’à jamais effacée, 

Soit l'heure lamentable où je t’ai traversée ! 

Que ta fange m’oublie et ne conserve pas, 

Une heure seulement, la trace de mes pas ! 

Que le vent, qui te touche à regret de ses ailes, 

De nos corps consumés disperse les parcelles ! 

Que sur ta face, ô terre ! il ne reste de moi 

Que limprécation que je jette sur toi ! » 

Pour unique réponse à son mortel délire, 345 

L'air muet retentit d’un long éclat de rire. 

Derrière un monticule il vit de près surgir 

Les fronts des cinq géants et du traître Stagvr. 

« Meurs, lui crièrent-ils, vile brute aux traits d’ange ! 

Ta force nous vainquit, mais la fourbe nous venge. 350 

Laissons cette pâture aux chacals des déserts ; 

Allons ! nous sommes dieux, et l’homme attend ses 

fers ! 
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Ils dirent : et, tournant le dos, ils disparurent, 
Et leurs voix par degrés sur le désert moururent. 


Cédar, dont leur mépris fut le dernier adieu, 355 
A cet excès d'horreur se dressa contre Dieu. 

Tout l'univers tourna dans sa tête insensée : 

Il meut plus qu’une soif, un but, une pensée, 
Anéantir son âme et la jeter au vent. 

Comme un gladiateur blessé se relevant, 360 
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Il cueillit sur les flancs des arides collines 

Une immense moisson de ronces et d’épines ; 
Autour du groupe mort où son pied les roula, 

En bûcher circulaire il les accumula ; 

Dans ce cercle funèbre il s’enferma lui-même, 365 
Et pour hymne de mort vomissant le blasphème, 
Sur cet amas de ronce entassé lit sur lit, 

Il frappa le caillou dont le feu rejaillit ; 

Puis, prenant dans ses bras ses enfants et sa femme, 
Ces trois morts sur le cœur il attendit la flamme. 370 


La flamme, en serpentant dans l’énorme foyer 

Que le vent du désert fit bientôt ondoyer, 

Comme une mer qui monte au naufrage animée, 
L’ensevelit vivant sous des flots de fumée. . 
L'édifice de feu par degrés s’affaissa. 

Du ciel sur cette flamme un esprit s’abaissa, 345 
Et d’une aile irritée éparpillant la cendre : 

« Va ! descends, cria-t-il, toi qui voulus descendre ! 
Mesure, esprit tombé, ta chute à ton remord ! 

Dis le goût de la vie et celui de la mort ! 380 
Tu ne remonteras au ciel qui te vit naître 

Que par les cent degrés de l’échelle de l’être, 

Et chacun en montant te brûlera le pied ; 

Et ton crime d’amour ne peut être expié 

Qu’après que cette cendre aux quatre vents semée, 
Par le temps réunie et par Dieu ranimée, 339 
Pour faire à ton esprit de nouveaux vêtements 

Aura repris ton corps à tous les éléments, 

Et, prêtant à ton âme une enveloppe neuve, 
Renouvelé neuf fois ta vie et ton épreuve ; 390 
À moins que le pardon, justice de amour, 

Ne descende vivant dans ce mortel séjour ! » 


. . . . . . . . . . . . a . . 


L’ouragan, à ces mots se levant sur la plaine, 
Souffla sur le bûcher de toute son haleine, 

Et dispersa la cendre en pâles tourbillons, 395 
Comme un semeur, l'hiver, la semence aux sillons. 
L'immobile désert sentit frémir sa poudre, 
L’occident se couvrit de menace et de foudre ; 
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Des nuages pesants, pleins de tonnerre et d’eau, 
Posèrent sur les monts comme un sombre fardeau, 400 
Et, sur son front levé vers la céleste voûte, 
L'homme sentit pleuvoir une première goutte. 


0 . . . . . . . . . . . . . . 


ÉPILOGUE 


Et le vieillard finit en disant : « Gloire à Dieu ! » 
Seul mot qui contient tout, seul salut, seul adieu, 
Seule explication du ciel et de la terre, 

Seule clef de l’esprit dont s’ouvre tout mystère ! 

Il étendit sa main pour le bénir sur nous ! 5 
Nous pliâmes, contrits, nos fronts et nos genoux ; 
Comme un homme qui craint de renverser son vase, 
Nous sortimes muets, emportant notre extase. 

Le navire aux mâts nus endormi sur les flots 

Sous l’ombre du Liban berçait nos matelots. 10 
Sous la vergue où le câble avait roulé les toiles, 
L’hirondelle du bord en becquetait les voiles. 

Le sifflet réveilla le pilote dormant, 

Et le vaisseau reprit son sillage écumant, 


CHAPITRE XVII 


LES RECUEILLEMENTS POÉTIQUES 


Les critiques dirigées de toutes parts contre la Chute d'un Ang 
— c’est « la chute d’une chute »... murmurait-on dans les salons 
avec malignité, — avaient été fort sensibles à Lamartine. Pour y 
répondre indirectement, pour affirmer, non sans élégance, que les 
tracas de la politique et le souci de la haute poésie n’avaient point 
affaibli en lui le talent d’autrefois, il se prépara, aussitôt, à publier 
un volume de poésies lyriques, le premier de ce genre qu’il donnât 
au public depuis les Harmonies. A plusieurs reprises pendant les 
étés de 1837 et de 1838, l'inspiration était venue le visiter avec 
une largeur, parfois même avec une violence d’émotion qui l’avait 
laissé tout vibrant ; la mort de Louis de Vignet avait rouvert pour 
lui la source des souvenirs... Bref, idées et sentiments s'étaient, 
peu à peu, déposés comme autrefois en un certain nombre de 
poèmes, égaux pour l’inspiration, sinon toujours pour la forme, 
aux plus belles pièces des Harmonies. Lamartine, de plus, au cours 
des dernières années, avait écrit plusieurs poèmes de circon- 
stance. Ce sont ces vers, entre lesquels, malgré la diversité de leur 
origine, une certaine gravité de pensée maintenait l’unité du ton, 
qu’il songea à réunir. Le titre qu’il leur donna indique qu’ils 
marquent, dans la vie si agitée de l’homme politique et de l’écri- 
vain, des haltes de rêve, où le bruit du monde fait silence au profit 
des échos intérieurs... 

Au reste, la situation financière de Lamartine, de plus en plus 
embarrassée au cours de cet hiver, l’obligeait à ne pas retarder 
la publication de ce nouveau recueil. Il l’apporte, en revenant à 
Paris, en décembre 1838, à l’éditeur Gosselin. Le livre s’imprime 
pendant le mois de janvier ; Lamartine était alors accaparé par 
sa lutte contre la « coalition » et sa défense du ministère Molé. 
Dans les premiers jours de février, à peine trouve-t-il le temps de 
glisser cette nouvelle à Virieu, à la fin d’une longue lettre où i! 
lui rend compte de son triomphe politique : « … Je publie un 
volume, samedi, vers... » Mais les événements retardèrent la publi- 
cation. Le 12 février, Lamartine n’a pas achevé de relire ses vers : 
« … Je ne puis partir avant la correction des épreuves de mon 
nouveau volume. Cela finira dans deux jours. » 

À ce « nouveau volume », il manquait une préface. Lamartine 
l’écrivit à Saint-Point, où il alla prendre quelques jours de repos ` 
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Saint-Point, 25 février 1839. 


« Ici depuis trente-six heures, et en paix quoiqu’avec une maison 
» pleine d’électeurs. J’en jouis délicieusement. Je suis couché sur 
» mon tapis pour entendre le vent qui rugit avec une voix connue 
» autour de ma tour. Je viens d’écrire une préface de trente pages, 
» comme un chapitre des Confessions de J.-J. Rousseau ; cela 
» imprime dans trois jours. Tu l’auras, et je crois que cela te 
» plaira, bien qu’écrit sans rature, en deux heures et demie, entre 
» cinquante dérangements. Pour moi, en la relisant, je déclare 
» qu’elle me ravit. C’est le récit des heures que je passe, de cino 
» heures à neuf heures du matin, seul dans mon réduit, quand je 
» fais des vers. » 


(A Virieu.) 


Lamartine avait raison de tenir à cette Préface : c’est déjà une 
page des Confidences, avec le parti pris d’idéalisation en moins ; et, 
en outre, c’est la plus vivante peinture de la vie qu’il menait 
alors à Saint-Point, dans l’intervalle des sessions parlementaires. 

Les Recueillements parurent au mois de mars, dix-neuf ans 
presque jour pour jour après les Méditations. Ils furent fort mal 
accueillis. Virieu même paraît ne les avoir goûtés que médiocre- 
ment, car le 12 mai, Lamartine lui demande : « … Est-ce que tu 
n’as pas reçu les Recueillements poétiques, que tu ne men dis rien ? 
ou L’ont-ils semblé mauvais ? Lis la Cloche, l'Épitre à Dumas, les 
vers sur Julia... » 

Au milieu de l'été, Lamartine a pris, décidément, son parti 
d’un échec, dont il espère une revanche dans l’avenir : « … J'ai 
l’insuccès le plus éclatant et le plus général que puisse ambitionner 
un mauvais poète. Je m'attendais à la chute ct à la colère, mais 
pas à autant d’injures et de coups de pierres que j’en recois des 
presses combinées. C’est un roulement d’insultes et de mépris que 
j'ai rarement vu plus complet. Cela n’est pas totalement mérité, 
et, sous quelques rapports, pas du tout. /mpavidum ferient. Dans 
dix-huit mois, ce sera la réaction, comme pour le Voyage en Orient, 
écrasé deux ans, et auquel les presses ne suffisent plus en ce 
moment. J’ai aussi des vengeurs nombreux. » 

L’insuccès de 1839 s'explique facilement. « Plus Lamartine 
grandissait comme orateur et comme homme politique, moins on 
était disposé à le compter encore au nombre des faiseurs de vers. 
Aussi bien, on était au lendemain du complet échec subi par la 
Chute d'un Ange; on n’imaginait pas qu’il pût s’en relever... » 
(R. Doumic). Par contre, l'indifférence que la critique paraît avoir 
conservée à ce recueil prend l’apparence d’une injustice. M. Dou- 
mic proteste contre elle ; il exprime avec beaucoup de sympathie, 
le charme original et nuancé de ce dernier livre lyrique de Lamar- 
tine : « Ce sont des vers écrits à l’automne de la vie, comme 4 


Madame de Lamartine. 
(D'après un dessin de T. G. Regnault, fait à Rome). 
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l’automne de l’année ;ils en reflètent les émotions, ils en traduisent 
les pensées. Parvenu à cet endroit de la route, si le voyageur se 
retourne, il la voit bordée de tombeaux... C’est là cette tristesse 
de l’âge mûr, si différente de la mélancolie dont la jeunesse croit 
souffrir, et qui n’est que l’impatience de l’avenir. La rêverie du 
jeune homme est égoïste ; combien elle paraît mesquine et frivole 
à l’homme instruit par la vie ! Maintenant détaché du point de 
vue personnel, c’est sur la misère universelle qu’il promène un 
regard de large pitié ; c’est la plainte humaine dont il écoute et 
dont il renforce l’écho.. Le christianisme élargi et vague du poète 
se confond avec la religion de l’humanité... ! » 


LETTRE A M. LÉON BRUYS D’OUILLY 


SERVANT DE PRÉFACE 


Je vous envoie, mon cher ami, le petit volume de poésies 
nouvelles que M. Charles Gosselin réclame et que vous voulez 
bien vous charger de lui porter parmi vos bagages. Les poètes 
seuls doivent se charger de ces commissions à la fois sérieuses 
et futiles, comme on ne donne les choses légères à porter 
qu'aux mains des enfants. 

Mon éditeur ne se contente pas de vers ; il veut encore un 
titre. Dites-lui d'appeler ce volume Recueillements poétiques. 
Ce titre rend parfaitement l'impression que j'ai eue en écri- 
vant ces poésies. C’est le nom des heures que j'y ai trop rare- 
ment consacrées. 

Vous me demandez, mon cher ami, comment, au milieu 
de mes travaux d’agriculteur, de mes études philosophiques, 
de mes voyages et du mouvement politique qui m’emporte 
quelquefois dans sa sphère tumultueuse et passionnée, il 
peut me resier quelque liberté d’esprit et quelques heures 
d'audience pour cette poésie de l’âme qui ne parle qu’à voix 
basse dans le silence et dans la solitude. C'est comme si 
vous demandiez au soldat ou au matelot s’il leur reste un 
moment pour penser à ce qu’ils aiment et pour prier Dieu, 
dans le bruit du camp ou dans l'agitation de la mer. Tout 
homme a en soi une merveilleuse faculté d'expansion et de 
concentration, de se livrer au monde sans se perdre soi- 
même, de se quitter et de se retrouver tour à tour. Voulez- 
vous que je vous dise monsecret ? C’est la division du temps ; 
son heure à chaque chose, et il y en a pour tout. Bien entendu 
que je parle de l’homme qui vit comme nous, à cent lieues 
de Paris et à dix lieues de toute ville, entre deux montagnes, 
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sous son chêne ou sous son figuier. Et puisque vous voulez 
le récit vrai et confidentiel d’une de mes journées de paysan 
que vous trouvez trop pleines et que je sens si vides, tenez, 
le voilà : prenez et lisez, comme dit solennellement le grand 
poète des Confessions, J.-J. Rousseau. 

Mais d’abord souvenez-vous que, pour vivre ainsi double, 
il faut se coucher de bonne heure et que votre lampe s’éteigne 
quand la lampe du tisserand et celle de la fileuse brillent 
encore, comme des étoiles tombées à terre, à travers les 
branches, sur les flancs noirs de nos collines. Il faut entendre 
en s’endormant les chants éloignés des jeunes garçons du 
village qui reviennent de la veillée dans les étables, et qui 
se répondent en s’affaiblissant comme une sonore invitation 
au sommeil : 


... Suadentque cadentia sidera somnos 


Notre ami et maître Virgile savait tout cela. 

Quand donc l’année politique a fini, quand la Chambre, 
les conseils généraux de département, les conseils munici- 
paux de village, les élections, les moissons, les vendanges, , 
les semailles, me laissent deux mois seul et libre dans cette 
chère masure de Saint-Point que vous connaissez, et où 
vous avez osé coucher quelquefois sous une tour qui tremble 
aux coups du vent d’ouest, ma vie de poète recommence 
pour quelques jours. Vous savez mieux que personne qu’elle 
n’a jamais été qu’un douzième tout au plus de ma vie réelle. 
Le bon public qui ne crée pas comme Jéhovah l’homme à son 
image, mais qui le défigure à sa fantaisie, croit que j’ai passé 
trente années de ma vie à aligner des rimes et à contempler 
les étoiles ; je n’y ai pas employé trente mois, et la poésie 
n’a été pour moi que ce qu'est la prière, le plus beau et le 
plus intense des actes de la pensée, mais le plus court et celui 
qui dérobe le moins de temps au travail du jour. La poésie, 
c’est le chant intérieur. Que penseriez-vous d’un homme qui 
chanterait du matin au soir ? Je n’ai fait des vers que comme 
vous chantez en marchant, quand vous êtes seul et débordant 
de force, dans les routes solitaires de vos bois. Cela marque 
le pas et donne la cadence aux mouvements du cœur et de 
la vie. Voilà tout. 

L'heure de ce chant pour moi, c’est la fin de l'automne ; 
ce sont les derniers jours de l’année qui meurt dans les brouil- 
lards et dans les tristesses du vent. La nature âpre et froide 
nous refoule alors au dedans de nous-mêmes ; c’est le crépus- 
cule de l’année, c’est le moment où l’action cesse au dehors ; 
mais l’action intérieure ne cessant jamais, il faut bien 
employer à quelque chose ce superflu de force qui se con- 
vertirait en mélancolie dévorante, en désespoir et en démence, 
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si on ne l’exhalait pas en prose ou en vers ! Béni soit celui qui 
a inventé l'écriture, cette conversation de l’homme avec sa 
propre pensée, ce moyen de le soulager du poids de son âme ! 
Il a prévenu bien des suicides. 

À ce moment de l’année, je me lève bien avant le jour ; 
cinq heures du matin n’ont pas encore sonné à l'horloge 
lente et rauque du clocher qui domine mon jardin, que j'ai 
quitté mon lit, fatigué de rêves, rallumé ma lampe de cuivre 
et mis le feu au sarment de vigne qui doit réchauffer ma 
veille dans cette petite tour voûtée, muette et isolée, qui 
ressemble à une chambre sépulcrale habitée encore par 
l’activité de la vie. J’ouvre ma fenêtre ; je fais quelques pas 
sur le plancher vermoulu de mon balcon de bois. Je regarde 
le ciel et les noires dentelures de la montagne, qui se 
découpent nettes et aiguës sur le bleu pâle d’un firmament 
d'hiver, ou qui noient leurs cimes dans un lourd océan de 
brouillards ; quand il y a du vent, je vois courir les nuages 
sur les dernières étoiles qui brillent et disparaissent tour à 
tour comme des perles de l’abîme que la vague recouvre et 
découvre dans ses ondulations. Les branches noires et 
dépouillées des noyers du cimetière se tordent et se plaignent 
sous la tourmente des airs, et l’orage nocturne ramasse et 
roule leurs tas de feuilles mortes, qui viennent bruire et 
bouillonner au pied de la tour comme de l’eau. 

A un tel spectacle, à une telle heure, dans un tel silence, 
au milieu de cette nature sympathique, de ces collines où 
l’on a grandi, où l’on doit vieillir, à dix pas du tombeau où 
repose en nous attendant tout ce qu'on a le plus pleuré sur 
la terre, est-il possible que l’âme qui s’éveille et quise trempe 
dans cet air des nuits n’éprouve pas un frisson universel, 
ne se mêle pas instantanément à toute cette magnifique 
confidence du firmament et des montagnes, des étoiles et 
des prés, du vent et des arbres, et qu’une rapide et bondis- 
sante pensée ne s'élance pas du cœur pour monter à ces 
étoiles, et de ces étoiles pour monter à Dieu ? Quelque chose 
s'échappe de moi pour se confondre à toutes ces choses ; 
un soupir me ramène à tout ce que j'ai connu, aimé, perdu 
dans cette maison et ailleurs ; une espérance forte et évi- 
dente comme la Providence dans la nature me reporte au 
sein de Dieu, où tout se retrouve : une tristesse et un enthou- 
siasme se confondent dans quelques mots que j’articule tout 
haut sans crainte que personne les entende, excepté le vent 
qui les porte à Dieu. Le froid du matin me saisit ; mes pas 
craquent sur le givre, je referme ma fenêtre et je rentre dans 
ma tour où le fagot réchauffant pétille et où mon chien 
m'attend. 


Que faire alors, mon cher ami, pendant ces trois ou quatre 
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longues heures de silence qui ont à s’écouler en novembre 
entre le réveil et le mouvement de la lumière et du jour ? 
Tout dort dans la maison et dans la cour ; à peine entend-on 
quelquefois un coq, trompé par la lueur d’une étoile, jeter 
un cri qu'il n’achève pas et dont il semble se repentir, ou 
quelque bœuf endormi et rêvant dans l’étable pousser un 
mugissement sonore qui réveille en sursaut le bouvier. On 
est sûr qu'aucune distraction domestique, aucune visite 
importune, aucune affaire du jour ne viendra vous surprendre 
de deux ou trois heures et tirailler votre pensée. On est calme 
et confiant dans son loisir : car le jour est aux hommes, mais 
la nuit n’est qu’à Dieu. 

Ce sentiment de sécurité complète est à luiseul une volupté. 
J'en jouis un instant avec délices. Je vais, je viens, je fais 
mes six pas dans tous les sens, sur les dalles de ma chambre 
étroite ; je regarde un ou deux portraits suspendus au mur, 
images mille fois mieux peintes en moi; je leur parle, je 
parle à mon chien, qui suit d’un œil intelligent et inquiet 
tous mes mouvements de pensée et de corps. Quelquefois je 
tombe à genoux devant une de ces chères mémoires du passé 
mort ; plus souvent je me promène en élevant mon âme 
au Créateur et en articulant quelques lambeaux de prières 
que notre mère nous apprenait dans notre enfance, et quelques 
versets mal cousus de ces psaumes du saint poète hébreu, 
que j’ai entendu chanter dans les cathédrales et qui se 
retrouvent çà et là dans ma mémoire, comme des notes 
éparses d’un air oublié. : 

Cela fait (et tout ne doit-il pas commencer et finir par 
cela ?), je m'assieds près de la vieille table de chêne où mon 
père et mon grand-père se sont assis. Elle cest couverte de 
livres froissés par eux et par moi : leur vieille Bible, un grand 
Pétrarque in-40, édition de Venise en deux énormes volumes, 
où ses œuvres latines, sa politique, ses philosophies, son 
Africa tiennent deux mille pages, et où ses immortels sonnets 
en tiennent sept (parfaite image de la vanité et de l’incerti- 
tude du travail de l’homme qui passe sa vie à élever un 
monument immense et laborieux à sa mémoire, et dont la 
postérité ne sauve qu’une petite pierre pour lui faire une 
gloire et une immortalité) ; un Homère, un Virgile, un volume 
de lettres de Cicéron, un tome dépareillé de Chateaubriand, 
de Gœthe, de Byron, tous philosophes ou poètes, et une 
petite Imitation de Jésus-Christ, bréviaire philosophique de 
ma pieuse mère, qui conserve la trace de ses doigts, quel- 
quelois de ses larmes, quelques notes d'elle, et qui contient 
à lui seul plus de philosophie et plus de poésie que tous ces 
poètes et tous ces philosophes. Au milieu de tous ces volumes 
poudreux et épars, quelques feuilles de beau papier blane, 
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des crayons et des plumes qui invitent à crayonner et à 
écrire. à 

Le coude appuyé sur la table et la tête sur la main, le 
cœur gros de sentiments et de souvenirs, la pensée pleine 
de vagues images, les sens en repos ou tristement bercés par 
les grands murmures des forêts qui viennent tinter et expirer 
sur mes vitres, je me laisse aller à tous mes rêves ; je ressens 
tout, je pense à tout, je roule nonchalamment un crayon 
dans ma main, je dessine quelques bizarres images d’arbres 
ou de navires sur une feuille blanche ; le mouvement de la 
pensée s’arrête, comme leau dans un lit de fleuve trop 
plein, les images, les sentiments s'accumulent, ils demandent 
à s’écouler sous une forme ou sous une autre ; je me dis : 
« Écrivons ». Comme je ne sais pas écrire en prose, faute de 
métier et d'habitude, j'écris des vers. Je passe quelques 
heures assez douces à épancher sur le papier, dans ces mètres 
qui marquent la cadence et le mouvement de l’âme, les 
sentiments, les idées, les souvenirs, les tristesses, les impres- 
sions dont je suis plein : je me relis plusieurs fois à moi-même 
ces harmonieuses confidences de ma propre rêverie ; la plu- 
part du temps je les laisse inachevées et je les déchire après 
les avoir écrites. Elles ne se rapportent qu’à moi, elles ne 
pourraient être lues par d’autres ; ce ne seraient pas peut- 
être les moins poétiques de mes poésies, mais qu'importe ! 
Tout ce que l’homme sent et pense de plus fort et de plus 
beau, ne sont-ce pas les confidences qu'il fait à Pamour, ou 
les prières qu’il adresse à voix basse à son Dieu ? Les écrit-il ? 
Non sans doute, l’œil ou l'oreille de l’homme les profanerait. 
Ce qu'il y a de meilleur dans notre cœur n’en sort jamais. 

Quelques-unes de ces poésies matinales s’achèvent cepen- 
dant ; ce sont celles que vous connaissez, des Méditations, 
des Harmonies, Jocelyn, et ces pièces sans nom que je vous 
envoie. Vous savez comment je les écris, vous savez combien 
je les apprécie à leur peu de valeur ; vous savez combien je 
suis incapable du pénible travail de la lime et de la critique 
sur moi-même. Blämez-moi, mais ne m’accusez pas, et, en 
retour de trop d'abandon et de faiblesse, donnez-moi trop 
de miséricorde et d’indulgence. Naturam sequere ! 

Les heures que je puis donner ainsi à ces gouttes de poésie, 
véritable rosée de mes matinées d'automne, ne sont pas 
longues, la cloche du village sonne bientôt l’Angélus avec ie 
crépuscule ; on entend dans les sentiers rocailleux qui 
montent à l’église ou au château le bruit des sabots des 
paysans, le bêlement des troupeaux, les aboicments des 
chiens de berger et les cahots criards des roues de la charrue 
sur la glèbe gelée par la nuit ; le mouvement du jour com- 
mence autour de moi, me saisit et m’entraîne jusqu’au soir, 
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Les ouvriers montent mon escalier de bois et me demandent 
de leur tracer l’ouvrage de leur journée ; le curé vient et me 
_sollicite de pourvoir à ses malades ou à ses écoles ; le maire 

vient et me prie de lui expliquer le texte confus d’une loi 
nouvelle sur les chemins vicinaux, loi que j'ai faite et que je 
ne comprends pas mieux que lui. Des voisins viennent et me 
somment d’aller avec eux tracer une route ou borner un 
héritage ; mes vignerons viennent m’exposer que la récolte 
a manqué et qu'il ne leur reste qu’un ou deux sacs de seigle 
pour nourrir leur femme et cinq enfants pendant un long 
hiver ; le courrier arrive chargé de journaux et de lettres 
qui ruissellent comme une pluie de paroles sur ma table, 
paroles quelquefois douces, quelquefois amères, plus souvent 
indifférentes, mais qui demandent toutes une pensée, un 
mot, une ligne. Mes hôtes, si jen ai, se réveillent et circulent 
dans la maison ; d’autres arrivent et attachent leurs chevaux 
harassés aux barreaux de fer des fenêtres basses. Ce sont 
des fermiers de nos montagnes en veste de velours noir, en 
guêtres de cuir, des maires des villages voisins, de bons vieux 
curés à la couronne de cheveux blancs, trempés de sueur, 
de pauvres veuves des villes prochaines, qui seraient heu- 
reuses d’un bureau de poste ou de timbre, qui croient à la 
toute-puissance d’un homme dont le journal du chef-lieu 
a parlé, et qui se tiennent timidement en arrière sous les 
grands tilleuls de l’avenue, avec un ou deux pauvres enfants 
à la main. Chacun a son souci, son rêve, son affaire ; il faut 
les entendre, serrer la main à l’un, écrire un billet pour 
l’autre, donner quelque espérance à tous. Tout cela se fait 
en rompant, sur le coin de la table chargée de vers, de prose 
et de lettres, un morceau de ce pain de seigle odorant de nos 
montagnes, assaisonné de beurre frais, d’un fruit du jardin, 
d’un raisin de la vigne. Frugal déjeuner de poète et de labou- 
reur, dont les oiseaux attendent les miettes sur mon balcon. 
Midi sonne ; j'entends mes chevaux caressants hennir et 
creuser du pied le sable de la cour, comme pour m'appeler. 
Je dis bonjour et adieu aux hôtes de la maison qui restent 
jusqu’au soir ; je monte à cheval et je pars au galop, laissant 
derrière moi toutes les pensées du matin pour aller à d’autres 
soucis du jour. Je m’enfonce dans les sentiers creux et escar- 
pés de nos vallées ; je gravis et je redescends pour gravir 
encore nos montagnes ; j'attache mon cheval à bien des 
arbres, je frappe à plusieurs portes ; je retrouve ici et là 
mille affaires pour moi ou pour les autres, et je ne rentre qu’à 
la nuit, après avoir savouré, pendant six ou sept heures de 
routes solitaires, tous les rayons du soleil, toutes les teintes 
des feuilles jaunissantes, toutes les odeurs, tous les bruits 
gais ou tristes de nos grands paysages dans les jours d’au- 
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tomne. Heureux si en rentrant, harassé de fatigue, je trouve 
par hasard au coin du feu quelque ami arrivé pendant mon 
absence, au cœur simple, à la parole poétique, qui, en allant 
en Italie ou en Suisse, s’est souvenu que mon toit est près de 
sa route, et qui, comme Hugo, Nodier, Quinet, Sue ou Man- 
zoni, vient nous apporter un écho lointain des bruits du 
monde et goûter avec indulgence un peu de notre paix ! 

Voilà, mon cher ami, la meilleure part de vie de l’année 
pour moi. Que Dieu la multiplie et soit béni pour ce peu de 
sel dont il l’assaisonne ! Mais ces jours s’envolent avec la 
rapidité des derniers soleils qui dorent entre deux brouillards 
les cimes pourprées des jeunes peupliers de nos prés. 

Un matin, le journal annonce que les Chambres sont con- 
voquées pour le milieu ou la fin de décembre. De ce jour, 
toute joie du foyer ct toute paix s’évanouissent ; il faut 
préparer ce long interrègne domestique que produit l’absence 
dans un ménage rural, pourvoir aux nécessités de Saint- 
Point, à celles d’un séjour onéreux de six mois à Paris, res 
angusta domi ! il faut partir. 

Je sais bien qu’on me dit : « Pourquoi partez-vous ? ne 
tient-il pas à vous de vous enfermer dans votre quiétude de 
poète et de laisser le monde politique travailler pour vous ? » 
Oui, je sais qu’on me dit cela ; mais je ne réponds pas : j'ai 
pitié de ceux qui me le disent. Si je me mêlais à la poli- 
tique par plaisir ou par vanité, on aurait raison ; mais si je 
m'y mêle par devoir, comme tout passager dans un gros 
temps met sa main à la manœuvre, on a tort ; j'aimerais 
micux chanter au soleil sur le pont, mais il faut monter à la 
vergue et prendre un ris, ou déployer la voile. Le labeur social 
est le travail quotidien et obligatoire de tout homme qui 
participe aux périls ou aux bénéfices de la société. On se fait 
une singulière idée de la politique dans notre pays et dans 
notre temps. Eh ! mon Dieu, il ne s’agit pas le moins du 
monde pour vous et pour moi de savoir à quelles pauvres 
et passagères individualités appartiendront quelques années 
de pouvoir. Qu'importe à lavenir que telle ou telle année du 
gouvernement d’un petit pays qu'on appelle la France ait 
été marquée par le consulat de tels ou tels hommes ? c’est 
l’affaire de leur gloriole, c’est l’affaire du calendrier, Mais il 
s’agit de savoir si le monde social avancera ou rétrogradera 
dans sa route sans terme ; si l'éducation du genre humain 
se fera par la liberté ou par le despotisme qui l’a si mal élevé 
jusqu'ici ; si les législations seront l'expression du droit et 
du devoir de tous ou de la tyrannie de quelques-uns ; si l’on 
pourra enscigner à l'humanité à se gouverner par la vertu 
pius que par la force ; si l’on introduira enfin dans les rapports 
politiques des hommes entre eux et des nations entre elles 
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ce divin principe de fraternité qui est tombé du ciel sur la 
terre pour détruire toutes les servitudes et pour sanctifier 
toutes les disciplines ; si l’on abolira le meurtre légal ; si l’on 
effacera peu à peu du code des nations ce meurtre en masse 
qu'on appelle la guerre ; si les hommes se gouverneront 
enfin comme des familles, au lieu de se parquer comme des 
troupeaux ; si la liberté sainte des consciences grandira enfin 
avec les lumières de la raison, multipliées par le verbe, et si 
Dieu, s’y réfléchissant de siècle en siècle davantage, sera de 
siècle en siècle mieux adoré en œuvres et en paroles, en esprit 
et en vérité. 

Voilà la politique telle que nous l’entendons, vous, moi, 
tant d’autres, et presque toute cette jeunesse qui est née 
dans les tempêtes, qui grandit dans les luttes, et qui semble 
avoir en elle l'instinct des grandes choses qui doivent gra- 
duellement et religieusement s’accompiir. Croyez-vous qu’à 
une pareille époque et en présence de tels problèmes il y 
ait honneur et vertu à se mettre à part dans le petit troupeau 
des sceptiques, et à dire comme Montaigne : « Que sais-je ? » 
ou comme l’égoiste : « Que m'importe ? » 

Non. Lorsque le divin Juge nous fera comparaître devant 
notre conscience à la fin de notre courte journée d'ici-bas, 
notre modestie, notre faiblesse ne seront point une excuse 
pour notre inaction. Nous aurons beau lui répondre : « Nous 
n’étions rien, nous ne pouvions rien, nous n'étions qu'un 
grain de sable ». Il nous dira : « J'avais mis devant vous, de 
votre temps, les deux bassins d’une balance où se pesaient 
les destinées de l’humanité : dans l’un était le bien, dans 
l’autre était le mal. Vous n’étiez qu’un grain de sable, sans 
doute ; mais qui vous dit que ce grain de sable n’eût pas 
fait incliner la balance de mon côté ? Vous avez une intelli- 
gence pour voir, une conscience pour choisir, vous deviez 
mettre ce grain de sable dans l’un ou dans l’autre ; vous ne 
lavez mis nulle part ; que le vent l’emporte ! il n’a servi ni 
à vous ni à vos frères. 

Je ne veux pas, mon cher ami, me faire en mourant cette 
triste réponse de l’égoïsme, et voilà pourquoi je termine à 
la hâte ce griflonnage et je vous dis adieu. 

Mais je m'aperçois que cette lettre a vingt pages ; tant 
pis : il est trop tard pour la recommencer. à 

M. Charles Gosselin me demande un avertissement ; si 
cette lettre est trop longue pour une lettre, tirez-en une 


préface. Cela ne se lit pas. 
DE LAMARTINE. 


Saint-Point, 1°" décembre 1838. 
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POÈTE HOLLANDAIS 


EN RÉPONSE A UNE ODE ADRESSÉE A L'AUTEUR 
SUR LA MORT DE SA FILLE 


Que le ciel et mon cœur bénissent ta pensée, 
Toi qui pleures de loin ce que la mort m’a pris ! 
Et que par ta pitié cette larme versée 
Devienne une perle sans prix ! 
Que lange de ton cœur devant Dieu la suspende 5 
Pour la faire briller de la splendeur des cieux, 
Et qu’en larmes de joie un jour il te les rende. 
Ces pleurs, aumône de tes yeux ! 


Oh ! quand j'ai lu ce nom qui remplissait naguère 

De joie et de clarté mon oreille et mon cœur, 10 

Ce nom que J'ai scellé sur mes lèvres de père 
Comme un mystère de douleur ; 

Quand je l’ai lu gravé sur ta funèbre page, 

Un nuage à mes yeux de mon cœur a monté, 

Et j'ai dit en moi-même : « Il n’est donc nulle plage 15 
Où quelque ange ne l’ait porté P » 


Et qu’ai-je fait, dis-moi, pour mériter, ô barde, 

Que ton front se couvrît de cendre avec le mien ? 

Dieu n’avait pas remis cette enfant sous ta garde, 
Mon bonheur n’était pas le tien ! 20 

Nous parlons ici-bas des langues étrangères, 

L’onde de mes torrents n’est pas l’eau que tu bois ; 

Mais l’âme comprend l’âme, et la pitié rend frères 
Tous ceux dont le cœur est la voix. 


Toute voix qui la nomme entre au fond de mon 
âme ; 25 
Je ne puis sans pâlir en entendre le son, 
Et Jadore de l'œil jusqu'aux lettres de flamme 

Qui composaient son divin nom. 
Le jour, la nuit, tout haut ma bouche les épelle, 
Comme si dans leur sens ces lettres l’enfermaient ! 30 
I semble à mon amour que quelque chose d’elle 

Vit dans ces sons qui la nommaient. 


{at 
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Oh ! si comme mon cœur, si tu l’avais connue ! 

Si dans le plus divin de tes songes d'amant 

Cette forme angélique une heure était venue 35 
Luire devant toi seulement ; 

Si le rayon vivant de son regard céleste, 

Ce rayon, dont mon œil douze ans fut réjoui, 

Eût plongé dans le tien comme un éclair qui reste 
A jamais dans l’œil ébloui ; 40 


Si ses cheveux, pareils aux rayons de l’aurore, 

Dont sa mère lissait les soyeux écheveaux, 

Déployant les reflets du cuivre qui les dore, 
Avaient déroulé leurs anneaux ; 

Si tu les avais vus en deux ailes de femme, 45 

Sur sa trace en courant après elle voler 

Et découvrir ce front où les baisers de l’âme 
Allaient d'eux-mêmes se coller ; 


Si ton oreille avait entendu l’harmonie 
De sa voix où déjà vibraient à l’unisson 50 
L’innocence et lamour, le cœur et le génie, 
Modulés dans un même son ; 
Si de ce doux écho ton oreille était pleine, 
Et si, passant ton doigt sur ton front incertain, 
Comme moi tu sentais encor la tiède haleine 55 
De ses longs baisers du matin ; 


Comme moi tu n’aurais qu’un seul nom sur la bouche, 
Qu’une blessure au cœur, qu’une image dans l'œil, 
Qu’une ombre sur tes pas, qu’un rêve dans ta couche, 
Qu’une lampe au fond du cercueil ! 60 
Elle, elle, et toujours elle ! elle dans chaque aurore! 
Elle dans lair qui flotte, afin d’y respirer ! 
Elle dans le passé, pour s’y tourner encore ! 
Elle au ciel, pour le désirer ! 


C'était l’unique fleur de l'Éden de ma vie 65 
Où le parfum du ciel ne se corrompît pas, 
Le seul esprit d’en haut que la mort assouvie 

N’eût point éloigné de mes pas! ` 
C'était de mes beaux jours la plus pure pensée, 
Que Dieu d’un vœu d’amour me permît d'animer, 70 
Pour que dans ce beau corps mon âme retrace 

Pût se réfléchir et s’aimer ! 
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Je la vois devant moi, la nuit, comme une étoile 

Dont la lueur me cherche et vient me caresser ; 

Le jour, comme un portrait détaché de la toile 75 
Qui s’élance pour m’embrasser. 

Je la vois, s’enfuyant dans mon sein qui l'adore, 

Faire éclater de là son rire triomphant, 

Ou, du sein de sa mère, à mon baiser sonore 
Apporter ses lèvres d'enfant. 80 


Je la vois, grandissant sous les palmiers d'Asie, 
Se mûrir aux rayons de ces soleils nouveaux, 
Et, rêveuse déjà, lutter de poésie 

Avec le chant de ses oiseaux. 
J'entends à son insu se révéler son âme 85 
Dans ces vagues soupirs d’un cœur qui se pressent, 
Préludes enchantés de ces accords de femme, 

Où l’âme va donner l’accent. 


Oui, pour revivre encor, je vis dans son image : 

Le cœur plein d’un objet ne croit pas à la mort. 90 

Elle est morte pour vous qui cherchez son visage, 

Mais pour nous elle est près, elle vit, elle dort. 

Je lentends, je l’appelle, et je sais que chaque heure 

Avance l’heure fixe où je vais la revoir ; 

Et je dis chaque jour au penser qui la pleure : 95 
« À demain ! peut-être à ce soir ! » 


Oh ! si de notre amour l'espoir était le rêve ! 

Si nous ne devions pas retrouver dans les cieux 

Ces êtres adorés qu’un ciel jaloux enlève, 

Que nous suivons du cœur, que nous cherchons des 

j yeux ; 100 

Si je ne devais plus revoir, toucher, entendre, 

Elle ! elle qu’en esprit je sens, j entends, je vois, 

À son regard d'amour encore me suspendre, 
Frissonner encore à sa voix ; 


Si les hommes, si Dieu me le disait lui-même ; 405 
Lui, le maître, le Dieu, je ne le croirais pas : 
Ou je lui répondrais par l'éternel blasphème, 

Seule réponse du trépas : 
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Oui, périsse et moi-même et tout ce qui respire, 
Et ses mondes et lui, lui dans son ciel moqueur, 110 
Plutôt que ce regard, plutôt que ce sourire, 

Que cette image dans mon cœur ! 


Mais toi qui m'as compris, toi dont la voix mortelle 

Rend la voix dans mon sein à des échos si chers ; 

Toi qui me dis son nom, toi qui fais parler d’elle 415 
La langue immortelle des vers ; 

Que les anges du ciel recueillent ta parole ! 

Cette parole aida mes larmes à sortir. 

Et que le chant du ciel, dont ta voix me console, 
Dans ta vie aille retentir ! 120 


Pour ce tribut pieux de ta paupière humide, 
Puisses-tu, jusqu’au soir de tes jours de bonheur, 
Ne voir à ton foyer jamais de place vide, 

D’abîme creusé dans ton cœur ! 
Et puisse à ton chevet, veillant ton agonie, 125 
Une enfant dans son sein recevoir ton adieu, 
Essuyer ta sueur, et, comme un doux génie, 

Cacher la mort, et montrer Dieu ! 


A M. FÉLIX GUILLEMARDET 


SUR SA MALADIE 
Saint-Point, 15 septembre 1837, 


Frère, le temps n’est plus où j’écoutais mon âme 

Se plaindre et soupirer comme une faible femme 

Qui de sa propre voix soi-même s’attendrit, 

Où par des chants de deuil ma lyre intérieure 

Allait multipliant, comme un écho qui pleure, 5 
Les angoisses d’un seul esprit. 


Dans l'être universel au lieu de me répandre, 
Pour tout sentir en lui, tout souffrir, tout comprendre. 
Je resserrais en moi lunivers amoindri ; 
Dans l’égoïsme étroit d’une fausse pensée 10 
La douleur en moi seul, par l’orgueil condensée, 

Ne jetait à Dieu que mon cri. 
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Ma personnalité remplissait la nature : 
On eût dit qu'avant elle aucune créature 
N’avait vécu, souffert, aimé, perdu, gémi ; 15 
Que j'étais à moi seul le mot du grand mystère, 
Et que toute pitié du ciel et de la terre 
Dût rayonner sur ma fourmi ! 


Pardonnez-nous, mon Dieu ! tout homme ainsi com- 
mence. 
Le retentissement universel, immense, 20 
Ne fait vibrer d’abord que ce qui sent en lui; 
De son être souffrant l'impression profonde, 
Dans sa neuve énergie, absorbe en lui le monde 
Et lui cache les maux d'autrui. 


Comme Pygmalion contemplant sa statue 25 
Et promenant sa main sous sa mamelle nue 
Pour savoir si ce marbre enferme un cœur humain, 
L’humanité pour lui n’est qu’un bloc sympathique 
Qui, comme la Vénus du statuaire antique, 

Ne palpite que sous sa main. 30 


O honte ! ô repentir ! quoi ! ce souffle éphémère 

Qui gémit en sortant du ventre de sa mère, 

Croirait tout étouffer sous le bruit d’un seul cœur ? 

Hâtons-nous d’expier cette erreur d’un insecte, 

Et, pour que Dieu l’écoute et lange le respecte, 35 
Perdons nos voix dans le grand chœur ! 


Jeune, j'ai partagé le délire et la faute, 

J'ai crié ma misère, hélas ! à voix trop haute : 

Mon âme s’est brisée avec son propre cri ! 

De lunivers sensible atome insaisissable, 40 

Devant le grand soleil j'ai mis mon grain de sable, 
Croyant mettre un monde à l'abri. 


Puis mon cœur, insensible à ses propres misères, 
S'est élargi plus tard aux douleurs de mes frères : 
Tous leurs maux ont coulé dans le lac de mes pleurs, 45 
Et, comme un grand linceul que la pitié déroule, 
L’âme d’un seul, ouverte aux plaintes de la foule, 

À gémi toutes les douleurs, 
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Alors dans le grand tout mon âme répandue 
A fondu, faible goutte au sein des mers perdue 50 
Que roule l'Océan, insensible fardeau, 
Mais où l'impulsion sereine ou convulsive, 
Qui de l’abîme entier de vague en vague arrive, 
Palpite dans la goutte d’eau. 


Alors, par la vertu, la pitié ma fait homme : 55 
J’ai conçu la douleur du nom dont on le nomme, 
J’ai sué sa sueur et j'ai saigné son sang ; 
Passé, présent, futur, ont frémi sur ma fibre 
Comme vient retentir le moindre son qui vibre 

Sur un métal retentissant, 60 


Alors j'ai bien compris par quel divin mystere 

Un seul cœur incarnait tous les maux de la terre, 

Et comment, d’une croix jusqu’à l’éternité, 

Du cri de Golgotha la tristesse infinie 

Avait pu contenir seule assez d’agonie 65 
Pour exprimer l'humanité !... 


Alors j’ai partagé, bien avant ma naissance, 
Ce pénible travail de sa lente croissance 
Par qui sous le soleil grandit l'esprit humain, 
Semblable au rude effort du sculpteur sur la pierre, 70 
Qui mutile cent fois le bloc dans la carrière 

Avant qu'il vive sous sa main. 


Les germinations sourdes de ces idées, 
Pareilles à ces fleurs des saisons retardées 
Que le pied du faucheur écrase avant leur fruit ; 75 
Cet éternel assaut des vagues convulsives 
N’arrachant qu’un rocher par siècles à leurs rives 

Ce temps qui ne fait que du bruit ; 


Cet orageux effort des partis politiques 

Pour rasseoir le saint droit sur les bases antiques, 8b 

Pyramide impuissante à se tenir debout ; 

La liberté que l’homme immole ou prostitue, 

Du peuple qui la souille au tyran qui la tue 
Passant des cachots à l’égout ; 
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Dieu comme le soleil attirant les nuages ; 85 
Le vulgaire incarnant les purs dogmes des sages : 
L'erreur mettant sa main entre l'œil et le feu ; 
Et le sage, du ciel parlant en paraboles, 
Obligé d’écarter en tremblant ces symboles, 

De peur de mutiler le Dieu ; 90 


Pas un dogme immuable où le doute ne pose, 

Le mensonge ou le vide au bout de toute chose, 

Et le plus beau destin en trois pas traversé ; 

La mort, coursier trompeur à qui l’espoir se fie, 

S’abattant au milieu de la plus belle vie 95 
Sur le cavalier renversé ; 


Ces amours enlacés par mille sympathies 

Arrachés du sol tendre ainsi que des orties 

A l’heure où de leurs fleurs notre âme embaumerait, 

Et le sort choisissant pour but au coup suprême 100 

La minute où le sein bat sous un sein qui l’aime, 
Pour percer deux cœurs d’un seul trait ; 


Ces mères expirant de faim le long des routes, 
De leur mamelle à sec pressant en vain les gouttes 
Aux lèvres de leur fils sur leurs genoux gisant ; 105 
Le travail arrosant de sa sueur stérile 
Du sol ingrat et dur l’insatiable argile 

Qui boit la rosée et le sang ; 


Et les vents de la mort, dont les fortes haleines 
Vident dans le tombeau de grandes villes pleines, 110 
Et sèchent en trois jours trois générations ; 
Et ces grands secoûments de choses et d'idées, 
Qui font monter si haut en vagues débordées 

Les écumes des nations ; 


Et ces exils qui font à tant d'enfants sans mères 115 
Des fleuves étrangers boire les eaux amères ; 
Et ces dégoûts d'esprit et ces langueurs du corps ; 
Et, devant ce tombeau que leur misère envie, 
Ces infirmes traînant sur les bords de la vie 

Le linceul de leurs longues morts : 120 
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Oui, j’ai trempé ma lèvre, homme, à toutes ces peines ; 

Les gouttes de ton sang ont coulé de mes veines : 

Mes mains ont essuyé sur mon front tous ces maux : 

La douleur s’est faite homme en moi pour cette foule, 

Et, comme un océan où toute larme coule, 125 
Mon âme a bu toutes ces eaux ! 


TOAST 


PORTÉ DANS UN BANQUET NATIONAL 


DES GALLOIS ET DES BRETONS 


A ABERGAVENNY, DANS LE PAYS DE GALLES 1 


Saint-Point, 25 septembre 1838 


Quand ils se rencontraient sur la vague où la grève, 
En souvenir vivant d’un antique départ, 
Nos pères se montraient les deux moitiés d’un glaive 
Dont chacun d’eux gardait la symbolique part : 
« Frère, se disaient-ils, reconnais-tu la lame ? 5 
Est-ce bien là l’éclair, l’eau, la trempe et le fil ? 
Et l'acier qu’a fondu le même jet de flamme 

Fibre à fibre se rejoint-il ? » 


Et nous, nous vous disons : « O fils des mêmes plages, 


Nous sommes un tronçon de ce glaive vainqueur ! 10 

Regardez-nous aux yeux, aux cheveux, aux visages : 

Nous reconnaissez-vous à la trempe du cœur ?... 

N'est-ce pas cet œil bleu comme la mer profonde 

Qui brise entre nos caps sur des écueils pareils, 

Où notre ciel brumeux réfléchit dans son onde 15 
Plus de foudres que de soleils ? 


« Le vent ne fait-il pas battre sur vos épaules 

Au branle de vos pas ces forêts de cheveux, 

Crinière aux nœuds dorés du vieux lion des Gaules, 
Où le soleil sanglant fait ondoyer ses feux ? 20 


1. On sait que les Gallois et les Bretons, d’origine celtique, se recon- 


naissent comme une seule famille, et célèbrent de temps en temps 
la commémoration de cette communauté de race. 
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Ne résonnent-ils pas au souffle des tempêtes 

Comme ce crin épars par les lances porté, 

Étendards naturels que font flotter nos têtes 
Sur les clans de la liberté ? 


« De nos robustes mains quand la paume vous serre, 25 

Ce langage muet n’est-il pas un serment 

Qui jure l’amitié, l’alliance ou la guerre, 

Que nul revers ne lasse et nul jour ne dément ? 

Nos langues, où le bruit de nos grèves domine, 

Ne vibrent-elles pas, rudes du même son, 30 

Ainsi que deux métaux nés dans la même mine 
Rendent l’accord à l'unisson ? 


« Ne nous jouons-nous pas où le dauphin se joue ? 
N’eutrelaçons-nous pas, comme d’humbles roseaux, 
Le pin durci du pôle au chêne qui le noue 35 
Pour nous bercer aux vents dans les vallons des eaux ? 
N’emprisonnons-nous pas dans la toile sonore 
L’aile de la tempête ? et, sur les flots amers, 
N’aimons-nous pas à voir le jour nomade éclore 

De toutes les vagues des mers ? 40 


« Le coursier aux crins noirs, trône vivant des braves, 

Ne nous nomme-t-il pas dans ses hennissements ? 

Nos bardes n’ont-ils pas des chants tristes et graves, 

Des harpes de Morven vieux retentissements ? 

N’en composent-ils pas les cordes les plus douces 45 

Avec les pleurs de l’homme et le sang des héros, 

Le vent plaintif du Nord qui siffle sur les mousses, 
Le chien qui hurle au bord des flots ? 


« Le poli de l'acier, l'éclair de Parme nue, 

Ne caressent-ils pas nos mains et nos regards ? 50 

Est-il un horizon plus doux à notre vue 

Qu'un soleil de combats sur des épis de dards ? 

Le passé dans nos cœurs n’a-t-il pas des racines 

Qu'on ne peut extirper ni secouer du sol ? 

Et ne restons-nous pas rochers sous les ruines 55 
Quand la poussière a pris son vol ?... 
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« Reconnaïissons-nous donc, ô fils des mêmes pères, 

Le sang de nos aïeux là-haut nous avoüra. 

Que l’hydromel natal écume dans nos verres, 

Et poussons dans le ciel trois sublimes hourra ! 60 

Hourra pour l’Angleterre et ses falaises blanches ! 

Hourra pour la Bretagne aux côtes de granit ! 

Hourra pour le Seigneur, qui rassemble les branches 
Au tronc d’où tomba le vieux nid ! 


« Que ce cri fraternel gronde sur nos montagnes 65 

Comme l’écho joyeux d’un tonnerre de paix ! 

Que l'Océan le roule entre les deux Bretagnes ! 

Que le vaisseau l’entende entre ses flancs épais ! 

Et qu’il fasse tomber dans la mer qui nous baigne, 

Avec l’orgueil jaloux de nos deux pavillons, 70 

L’aigle engraissé de mort, dont le bec encor saigne 
De la chair de nos bataillons + ! 


« L'esprit des temps rejoint ce que la mer sépare ; 
Le titre de famille est écrit en tout lieu. 
L'homme n’est plus Français, Anglais, Romain, Bar- 
bare ; 75 
Il est concitoyen de l’empire de Dieu ! 
Les murs des nations s’écroulent en poussières, 
Les langues de Babel retrouvent l’unité, 
L'Evangile refait avec toutes ses pierres 
Le temple de l'humanité ! 80 


« Réjouissons-nous donc dans le jour qu’il nous prête ! 
L’aube des jours nouveaux fait poindre ses rayons : 
Vous serez dans les temps, monts à la verte crête, 
Un Sinaï de paix entre les nations ! 

Sous nos pas cadencés faisons sonner la terre, 85 
Jetons nos gants de fer, et donnons-nous la main : 
C’est nous qui conduisons aux conquêtes du Père 

Les colonnes du genre humain ! 


« Dans le drame des temps nous avons deux grands 
rôles : 
A nous les champs d’argile, à vous les champs amers ! 
Pour répandre de Dieu la semence aux deux pôles, 
Creusons-nous deux sillons sur la terre et les mers ! 


1. A Waterloo. 
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Dans toute glèbe humaine où sa race fourmille, 

Premiers-nés d'Occident, à la neuve clarté 

Marchons, distribuant à l'immense famille 95 
Dieu, la paix et la liberté ! 


« Dans notre coupe pleine où l’eau du ciel déborde, 

Désaltérés déjà buvons aux nations ! 

Iles ou continents, que l’onde entoure ou borde, 

Ayez part sous le ciel à nos libations ! 100 

Oui, buvons ; et, passant notre coupe à la ronde 

Aux convives nouveaux du festin éternel, 

Faisons boire après nous tous les peuples du monde 
Dans le calice fraternel ! » 


A M. LE COMTE DE VIRIEU 


APRÈS LA MORT D'UN AMI COMMUN 


LE BARON DE VIGNET 


MORT A NAPLES EN 1838 


Aimons-nous ! nos rangs s’éclaircissent, 
Chaque heure emporte un sentiment : 
Que nos pauvres âmes s'unissent 

Et se serrent plus tendrement ! 


Aimons-nous ! notre fleuve baisse ; 5 
De cette coupe d’amitié 

Que se passait notre jeunesse, 

Les bords sont vides à moitié. 


Aimons-nous ! notre beau soir tombe ; 

Le premier des deux endorm 10 
Qui se couchera dans la tombe 

Laissera lautre sans ami. 


O Naples, sur ton cher rivage, 

Lui, déjà ses yeux se sont clos : 

Comme au lendemain d’un voyage, 15 
Il a sa couche au bord des flots. 
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Son âme, harmonieux cantique, 
Son âme, où les anges chantaient, 
De sa tombe entend la musique 
De ces mers qui nous enchantaient. 


Comme un cygne à la plume noire, 
Sa pensée aspirait au ciel, 

Soit qu’enfant le sort l’eût fait boire 
Quelque goutte amère de fiel ; 


Soit que d’infini trop avide, 

Trop impatient du trépas, 

Toute coupe lui parût vide, 

Tant que Dieu ne l’emplissait pas. 


Il était né dans des jours sombres, 
Dans une vallée au couchant, 

Où la montagne aux grandes ombres 
Verse la nuit en se penchant. 


Les pins sonores de Savoie 

Avaient secoué sur son front 
Leur murmure, sa triste joie, 
Et les ténèbres de leur tronc. 


Ainsi que ces arbres sublimes 

Sur les Alpes multipliés, 

Qui portent l’aube sur leurs cimes 
En couvant la nuit à leurs pieds, 


Son âme nuageuse et sombre, 

Trop haute pour ce vil séjour, 
Laissant tout le reste dans l’ombre, 
Du ciel seul recevait le jour. 


Il aimait leurs mornes ténèbres 

Et leur muet recueillement, 

Et du pin, dans leurs nuits funèbres, 
L’âpre et sourd retentissement. 


Il goûtait les soirs gris d'automne, 
Les brotillards du vent balayés, 

Et le peuplier monotone 

Pleuvant feuille à feuille à ses pieds. 
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Des lacs déserts de sa patrie 

Son pas distrait cherchait les bords, 
Et sa plaintive rêverie 

Trouvait sa voix dans leurs accords. 


Puis, comme le flot du rivage 
Reprend ce qu’il avait roulé, 
Son dédain eflaçait la page 
Où son génie avait coulé. 


Toujours errant et solitaire, 
Voyant tout à travers la mort, 

De son pied il frappait la terre 
Comme on pousse du pied le bord. 


Et la terre a semblé l’entendre. 

O mon Dieu ! lasse avant le soir, 
Reçois cette âme triste et tendre : 
Elle a tant désiré s’asseoir ! 


Ames souffrantes d’où la vie 
Fuit comme d’un vase fêlé, 
Et qui ne gardent que la lie 
Du calice de l’exilé ; 


Nous, absents de l’adieu suprême, 
Nous qu’il plaignit et qu’il a fui, 
Quelle immense part de nous-même, 
Est ensevelie avec lui ! 


Combien de nos plus belles heures, 
De tendres serrements de mains, 
De rencontres sous nos demeures, 
De pas perdus sur les chemins ! 


Combien de muettes pensées 

Que nous échangions d’un regard, 
D’âmes dans les âmes versées, 
De recueillements à l'écart ! 


Que de rêves éclos en foule 

De ce que l’âge a de plus beau, 
Le pied du passant qui le foule 
Presse avec lui sur son tombeau ! 
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Ainsi nous mourons feuille à feuille, 

Nos rameaux jonchent le sentier ; 90 
Et quand vient la main qui nous cueille, 

Qui de nous survit tout entier ? 


Ces contemporains de nos âmes, > 
Ces mains qu’enchaînait notre main, 
Ces frères, ces amis, ces femmes, 95 


Nous abandonnent en chemin. 


A ce chœur joyeux de la route 

Qui commençait à tant de voix, 

Chaque fois que l'oreille écoute, 

Une voix manque chaque fois. 100 


Chaque jour l'hymne recommence, 
Plus faible et plus triste à noter : 
Hélas ! c’est qu’à chaque distance 
Un cœur cesse de palpiter. 


Ainsi dans la forêt voisine, 105 
Où nous allions, près de l'enclos, 

Des cris d’une voix enfantine 

Éveiller des milliers d’échos, 


Si l’homme, jaloux de leur cime, 

Met la cognée au pied des troncs, 110 
A chaque chêne qu'il décime 

Une voix tombe avec leurs fronts. 


Il en reste un ou deux encore : 

Nous retournons au bord du bois 

Savoir si le débris sonore 115 
Multiplie encor notre voix : 


L’écho, décimé d’arbre en arbre, 
Nous jette à peine un dernier cri, 
Le bûcheron au cœur de marbre 
L’abat dans son dernier abri. 420 


Adieu les voix de notre enfance, 
Adieu l’ombre de nos beaux jours ! 
La vie est un morne silence 

Où le cœur appelle toujours ! 
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VERS 


ÉCRITS DANS LA CHAMBRE DE J.-J. ROUSSEAU 


A L'ERMITAGE 


A l'Ermitage de J.-J. Rousseau, le 7 juin 1833 


Toi dont le siècle encore agite la mémoire, 
Pourquoi dors-tu si loin de ton lac, ô Rousseau ? 
Un abîme de bruit, de malheur et de gloire, 
Devait-il séparer ta tombe et ton berceau ? 


De ce frais Ermitage aux coteaux des Charmettes, 25 
Par quels rudes sentiers ton destin t’a conduit ! 
Hélas ! la terre ainsi traîne tous ses poètes 

De leur berceau de paix à leur tombeau de bruit. 


O forêt de Saint-Point, oh ! cachez mieux ma cendre 
Sous le chêne natal de mon obscur vallon ! 10 
Que l’écho de ma vie y soit tranquille et tendre ! 
Ah ! c’est assez d’un cœur pour enfermer un nom. 


LA CLOCHE DU VILLAGE 


Oh ! quand cette humble cloche à la lente volée 
Epand comme un soupir sa voix sur la vallée, 
Voix qu’arrête si près le bois ou le ravin ; 
Quand la main d’un enfant qui balance cette urne 
En verse à sons pieux dans la brise nocturne 5 
Ce que la terre a dé divin ; 
Quand du clocher vibrant l’hirondelle habitante 
Senvole au vent d’airain qui fait trembler sa tente, 
Et de l’étang ridé vient effleurer les bords, 
Ou qu’à la fin du fil qui chargeait sa quenouille 40 
La veuve du village à ce bruit s’agenouille 
Pour donner leur aumône aux morts : 


1 A Montmorency. Le premier vers de ce petit poème rappelle 
l début de l’épître à Byron (Méditations, plus haut, p. 115). 
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Ce qu’éveille en mon sein le chant du toit sonore, 

Ce n’est pas la gaîté du jour qui vient d’éclore, 

Ce n’est pas le regret du jour qui va finir, 45 

Ce n’est pas le tableau de mes fraîches années 

Croissant sur ces coteaux parmi ces fleurs fanées 
Qu’effeuille encor mon souvenir ; 


Ce n’est pas mes sommeils d’enfant sous ces platanes, 
Ni ces premiers élans du jeu de mes organes, 20 
Ni mes pas égarés sur ces rudes sommets, 
Ni ces grands eris de joie en aspirant vos vagues, 
O brises du matin pleines de saveurs vagues 

Et qu’on croit épuiser jamais ! 


Ce n’est pas le coursier atteint dans la prairie, 25 
Pliant son cou soyeux sous ma main aguerrie 
Et mêlant sa crinière à mes beaux cheveux blonds, 
Quand, le sol sous ses pieds sonnant comme une 
enclume, 
Sa croupe m'emportait et que sa blanche écume 
Argentait l'herbe des vallons ! 30 


Ce n’est pas même, amour, ton premier crépuscule, 

Au mois où du printemps la sève qui circule 

Fait fleurir la pensée et verdir le buisson, 

Quand l’ombre ou seulement les jeunes voix lointaines 

Des vierges rapportant leurs cruches des fontaines 35 
Laissaient sur ma tempe un frisson. 


Ce n’est pas vous non plus, vous que pourtant je 
pleure, 
Premier bouillonnement de l’onde intérieure, 
Voix du cœur qui chantait en s’éveillant en moi, 
Mélodieux murmure embaumé d’ambroisie 40 
Qui fait rendre à sa source un yent de poésie !... 
O gloire, c’est encor moins toi ! 


De mes jours sans regret que l'hiver vous remporte 

Avec le chaume vide, avec la fenillé morte, 

Avec la renommée, écho vide et moqueur ! 45 

Ces herbes du sentier sont des plantes divines 

Qui parfument les piéds, oui, mais dont les racines 
Ne s’enfoncent pas dans le cœur ! 
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Guirlandes du festin que pour un soir on cueille, 

Que la haine empoisonne ou que l'envie effeuille, 50 

Dont vingt fois sous les mains la couronne se rompt, 

Qui donnent à la vie un moment de vertige, 

Mais dont la fleur d'emprunt ne tient pas à la tige, 
Et qui sèche en tombant du front. 


C’est le jour où ta voix dans la vallée en larmes 55 
Sonnait le désespoir après le glas d’alarmes, 
Où deux cercueils passant sous les coteaux en deuil, 
Et bercés sur des cœurs par des sanglots de femmes, 
Dans un double sépulcre enfermèrent trois âmes 

Et m’oublièrent sur le seuil ! 60 


De l'aurore à la nuit, de la nuit à l’aurore, 

O cloche, tu pleuras comme je pleure encore, 

Imitant de nos cœurs le sanglot étouffant ; 

L’air, le ciel, résonnaient de ta complainte amère, 

Comme si chaque étoile avait perdu sa mère, 65 
Et chaque brise son enfant ! 


Depuis ce jour suprême où ta sainte harmonie 

Dans ma mémoire en deuil à ma peine est unie, 

Où ton timbre et mon cœur n’eurent qu’un même son, 

Oui, ton bronze sonore et trempé dans la flamme 70 

Me semble, quand il pleure, un morceau de mon âme 
Qu'un ange frappe à l'unisson ! 


Je dors lorsque tu dors, je veille quand tu veilles ; 
Ton glas est un ami qu’attendent mes oreilles ; 
Entre la voix des tours je démêle ta voix ; 75 
Et ta vibration encore en moi résonne 
Ra . . , ? 
Quand l’insensible bruit qu’un moucheron bourdonne 
Te couvre déjà sous les bois ! 


Je me dis : « Ce soupir mélancolique et vague 

Que lair profond des nuits roule de vague en vague, 80 

Ah ! c’est moi, pour moi seul, là-haut retentissant ! 

Je sais ce qu’il me dit, il sait ce que je pense, 

Et le vent qui l’ignore, à travers ce silence, 
M’apporte un sympathique accent. » 


Je me dis : « Cet écho de ce bronze qui vibre, 85 
Re 
Avant de m’arriver au cœur de fibre en fibre, 
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À frémi sur la dalle où tout mon passé dort : 
Du timbre du vieux dôme il garde quelque chose : 
La pierre du sépulcre où mon amour repose 

Sonne aussi dans ce doux accord ! » 90 


Ne t’étonne donc pas, enfant, si ma pensée, 

Au branle de l’airain secrètement bercée, 

Aime sa voix mystique et fidèle au trépas, 

S1, dès le premier son qui gémit sous sa voûte, 

Sur un pied suspendu je m'arrête, et j écoute 95 
Ce que la mort me dit tout bas. 


Et toi, saint porte-voix des tristesses humaines, 
Que la terre inventa pour mieux crier ses peines, 
Chante ! des cœurs brisés le timbre est encor beau ! 
Que ton gémissement donne une âme à la pierre, 100 
Des larmes aux yeux secs, un signe à la prière, 

Une mélodie au tombeau ! 


Moi, quand des laboureurs porteront dans ma bière 
Le peu qui doit rester ici de ma poussière ; 
Après tant de soupirs que mon sein lance ailleurs, 105 
Quand des pleureurs gagés, froide et banale escorte, 
Déposeront mon corps endormi sous la porte 

Qui mène à des soleils meilleurs, 


Si quelque main pieuse en mon honneur te sonne, 
Des sanglots de l’airain, oh ! n’attriste personne, 110 
Ne va pas mendier des pleurs à l'horizon ; 
Mais prends ta voix de fête, et sonne sur ma tombe 
Avec le bruit joyeux d’une chaîne qui tombe 

Au seuil libre d’une prison ! 


Ou chante un air semblable au cri de l’alouette 115 
Qui, s’élevant du chaume où la bise la fouette, 
Dresse à l’aube du jour son vol mélodieux, 
Et gazouille ce chant qui fait taire d’envie 
Ses rivaux attachés aux ronces de la vie, 

Et qui se perd au fond des cieux ! 120 
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ENVOI 


Mais sonne avant ce jour, sonne doucement l’heure 

Où quelque barde ami, dans mon humble demeure, 

Vient de mon cœur malade éclairer le long deuil, 

Et me laisse en partant, charitable dictame, 

Deux gouttes du parfum qui coule de son âme, 425 
Pour embaumer longtemps mon seuil. 
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CHAPITRE XVIII 
LA VIE POLITIQUE (suite) 
1839-1848 


LES GRANDS DISCOURS 


En pleine possession de sa maîtrise oratoire, Lamartine 
songea vite à sortir de l’isolement un peu hautain d’où il 
considérait, jusqu'alors, les hommes et les partis, pour jouer un 
rôle actif dans la bataille parlementaire. 

Au mois de janvier 1838, il prend nettement position : il 
se range aux côtés du ministère Molé attaqué par la coalition 
des principaux partis qui, depuis 1830, s'étaient disputé le 
gouvernement et qui avaient pour chefs Guizot, Thiers et 
Berryer. Son attitude étonna d’abord les contemporains : elle 
lui fut inspirée à la fois par un sentiment chevaleresque, 
par sa sympathie pour Molé, par le désir de prouver que les 
chefs de la « coalition » subordonnaient les principes et les 
idées au vil « opportunisme » des plus discutables intérêts. 
S'il en faisait la démonstration publique, ne rallierait-il point 
autour de lui les députés qui les avaient jusqu'alors suivis ? ne 
réussirait-il point à fonder le large parti des idées dont, obsti- 
nément, il rêvait ?... 1 Dans cette dure bataille parlementaire, 
il apporta toutes les ressources de son ardente éloquence : il 
eut dès envolées superbes, trouva des formules heureuses et 
frappantes. « Si la coalition triomphe, s'écria-t-il un jour... 
république et monarchie, mouvement et résistance, paix et 
guerre, révolution et conservation, comment associer tout 

_cela ?... Ne sera-ce pas organiser le chaos pour gouverner avec 
la tempête ?... » Aux politiciens, « vils joueurs de gobelets », à 
la vue courte, il montrait les « mâsses » inquiètes, avides d’idées 
claires et généreuses : 


« Il ne faut pas se figurer, Messieurs, que, parce que 
nous sommes fatigués des grands mouvements qui ont 


4. Drs Cocners (ouvr. cité, pp. 296-299) a fort bien démêlé les 
motifs qui déterminèrent alors Lamartine 
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remué le siècle et nous, tout le monde est fatigué comme 
nous et craint le moindre mouvement. Les générations 
qui grandissent derrière nous, ne sont pas lasses, elles : 
elles veulent agir et se fatiguer à leur tour : Quelle 
action leur avez-vous donnée ?.. La France est une nation 
qui s'ennuie... » 


Sur tout le pays, par-dessus les têtes des parlementaires, 
cette déclaration fit courir un frémissement : elle est demeurée 
fameuse. Quelques jours plus tard, comme Arago interrom- 
pait l’orateur, en lui demandant : — Et le parti social ?..., 
Lamartine répliqua avec un rare bonheur : « On me demande 
ce qu'est ce parti social : Messieurs, ce n’est pas encore un 
parti; c’est bien plus : c’est une idée ». 

La « coalition » fut victorieuse ; mais de la lutte, Lamartine 
sortit grandi dans l’opinion. 

En 1839, quand tomba décidément le ministère Molé, il 
espéra que la reconnaissance du Roi lui vaudrait un porte- 
feuille dans le ministère nouveau ; on l’oublia. En octobre 
1840, Guizot, quand il forma son ministère, ne lui fit offrir 
qu’un portefeuille secondaire ; Lamartine, fort dignement, 
refusa. En décembre 1841, il brigua en vain la présidence de la 
Chambre des Députés, qui lui apparaissait comme « un minis- 
tère sans portefeuille de l’opinion publique ». 

Persuadé alors qu’il ne réussira jamais à jouer un rôle de 
premier plan dans le parti conservateur, convaincu que Louis- 
Philippe entretient contre lui des préventions et des rancunes 
personnelles, détaché au reste par la mort de son père (1840) et 
par celle de son ami Virieu (1841) des dernières influences qui 
l’unissaient encore au passé, il en arrive assez vite à vaincre 
ses dernières hésitations : il rompt avec tous les soutiens de 
la Monarchie de Juillet, qu’il appelle plaisamment «le parti des 
bornes » ; il s'oriente vers les partis de gauche, déclare que de 
leur côté seulement il voit germer les idées fécondes qui nour- 
riront l’avenir ; et, le 27 janvier 1843 enfin, dans un magnifique 


discours, il signifie son opposition au gouvernement, et même 
au régime : 


LE DISCOURS DU 27 JANVIER 1843 


s s ® ° . . . . . . . . . . . . . 


Si Je me trompe, je ne perds que moi, je ne fais tort 
qu a moi, je n'en ferai aucun à mon pays. Et qu'importe 
aprés tout l'erreur d’un esprit sincère et dévoué à ce 
qu'il croit être le bien ? Le vaisseau de l'État est-il 
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donc une barque si frêle et si vacillante, que le poids 
d’un homme qui se déplace puisse lui faire perdre 
l'équilibre et le submerger ?... Non... c’est un bâtiment 
solide et vaste qui porte dans ses flancs des intérêts 
immenses, et qui ne s'aperçoit pas, comme le croit 
notre orgueil, du déplacement de quelques misérables 
inmdividualités. 


. . . . . . . . . . . . . . . 


Que fonde-t-on de grand avec de petits moyens ? 
Non, république, constitution, monarchie, alliance, on 
ne fonde tout cela qu’avec des pensées collectives, avec 
des pensées désintéressées et nationales ! Et, c’est ainsi 
qu'on est réellement conservateurs ! Vous croyez 
l’être : je le suis plus que vous ! Vous voulez bâtir avec 
des matériaux décomposés, avec des éléments morts, et 
non avec des idées qui ont la vie, et qui auront l’avenir ! 
Ce que l’on bâtit ainsi résiste plus et subsiste mieux ! 


. . . . . . . . . . . . . . . . . 


Derrière cette France, qui semble s'assoupir un 
moment, derrière cet esprit public qui semble se perdre, 
et qui, s’il ne vous résiste pas, du moins vous laisse 
passer en silence sans vous arrêter, mais sans confiance, 
derrière cet esprit public qui s’amortit un instant, il y 
a une autre France et un autre esprit public, il y a une 
autre génération d’idées qui ne s’endort pas, qui ne 
vieillit pas avec ceux qui se repentent, qui ne se trahit 
pas avec ceux qui se trahissent eux-mêmes, et qui, un 
jour, sera tout entière avec nous. 


. . . . . . . . . . 0 . . . . . 


Oui, il y a des interprétations, des insinuations, des 
calomnies à braver. Je les brave toutes d’avance, et ma 
vie y répondra. Je dédaignerais d’y répondre autrement. 
Peu m’importent ces difficultés d’une situation poli- 
tique ! Les situations politiques grandissent sous les 


. difficultés mêmes, quand c’est la conscience qui force 


à les braver ! Que m'importe ce que l’on pensera de moi ! 
Que m'importe à quel rang je combattrai, pourvu que 
je combatte pour la cause que je porte dans mon cœur 
depuis que je pense, pour la cause populaire, pour la 
cause non des passions du peuple, mais de ses intérêts 
et de ses droits légitimes ! Dieu et les hommes ne nous 
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demandent pas avec qui, à quel rang, nous avons com: 
battu, mais pour qui nous avons combattu... 


Cette superbe déclaration était un acte : elle inféodait 
Lamartine à l’avenir. Il devenait l’un des chefs de l’opposition, 
l’une des têtes du parti populaire. Il le savait. Le 4 juin suivant, 
dans le banquet qui lui fut offert par la ville dè Mâcon, il 
déclarait : « Le temps des masses approche et je men réjouis : 
mais il faut que leur avènement soit régulier pour être durable ». 
Et il portait te toast : « A l’accomplissément régulier et paci- 
fique des destinées de la démocratie !... » 

A son talent oratoire, il unissait, parmi les plus éclatantes 
images, un sens profond de la réalité et une intuition quasi- 
prophétique de l’avenir. Contre Thiers, il soutenait la loi sur 
les chemins de fer, prévoyait le bouleversement que ce mode 
de communication nouveau allait apporter dans les sociétés 
et dans les mœurs. Deux discours en particulier font éclater 
la diversité de son éloquence : celui qu’il prononça le 26 mai 
1840 « sur le retour des cendres de l’Empereur Napoléon » ; 
celui où, le 21 et le 28 janvier 1841, il montra les inconvénients 
du projet sur les fortifications de Paris. Ces discours sont deux 
chefs-d'œuvre. Lamartine leur apportait, à la tribune, le 
secours d’une voix harmonieuse, grave et prenante, modulée 
sur des notes un peu basses, — d’une taille élevée, d’une pres- 
tänce noble et agréable. Il les préparait par une méditation 
intense, se contentait ensuite de jeter sur le papier quelques 
notes, d'élaborer une sorte de plan qui contenait moins la 
suite des idées que la courbe oratoire du développement, 
l’amorce des principales périodes et le dessin des plus belles 
images !. 


DISCOURS SUR LE RETOUR DES CENDRES 2 


Le ministère présidé par Thiers venait de provoquer däns 
l'opinion un véritable « coup de théâtre » en annonçant à la 
Chambre, dans la séance du 12 mai 1840, que, d'accord avec 


.1 Voir sursa méthode oratoire le livre de M. Louis BARTHOU, Lamar- 
tine orateur, et l'étude de M, René Doumic dans la Revue des Deus- 
Mondes du 15 septembre 1908 : « Lamartine orateur de 1830 à 1847 ». 


2. Le titre exact, tel qu’il est donné par Lamartinė dähs la France 
Parlementaire, est : à Discours sur la Loi relative aux restes mortels 
de Napoléon, prononcé à la Chambre des Députés, dans la séance 
dù 26 Mai 1840. » — Voir sur, les circonstances qui accompagnèrent 
et qui suivirent ce Discours : Napoléon Délivré, par Albéric Canu£#, 
Émile Paul, 1914. 
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l’ Angleterre, le roi envoyait une frégate française à l’île de 
Sainte-Hélène pour en ramener les restes de l’Empereur 
Napoléon. Députés et journaux accueillirent le projet avec un 
enthousiasme unanime; Lamartine n’y pouvait participer sans 
réserve. Une discussion parlementaire allait s’ouvrir sur le 
choix du lieu où l’on élèverait à Paris la tombe de l'Empereur. 
Lamartine résolut d’y faire entendre la voix de la raison. Sur 
le conseil de ses amis, il atténua quelques passages du « discours 
terrible » qu'il avait préparé. Celui qu’il prononça, plein de 
tact et de précautions oratoires, contient un véritable passage 
prophétique où le Second Empire est prédit, avec toutes les 
conséquences que devait produire la renaissance de l’enthou- 
siasme bonapartiste. 


… Si je m'associe, comme Français, au pieux devoir 
de rendre une tombe dans la patrie à un des hommes 
qui ont fait le plus de bruit sur la terre, à un de ces 
hommes dont le nom, répété le plus loin dans les siècles, 
devient pour ainsi dire un des noms du pays lui-même, 
et dont la volonté se substitua pendant dix ans aux 
lois, aux volontés, au destin de son pays — comme phi- 
losophe, comme homme qui a quelque pressentiment 
de la postérité dans les choses, j ose l’avouer devant vous, 
devant cette Chambre, devant cette nation passionnée 
pour une mémoire, ce n’est pas sans un certain regret 
que je vois les restes de ce grand homme descendre trop 
tôt peut-être de ce rocher au milieu de l’océan, où l’admi- 
ration et la pitié de l’univers allaient le chercher à tra- 
vers le prestige de la distance et à travers l’abîme de ses 
malheurs. 


M. Odilon Barot. — Je demande la parole. 


M. dé Lamartine.— Que l'honorable orateur qui m’inter- 
rompt ne préjuge pas ma pensée ; elle est aussi nationale, 
aussi respectueuse, aussi rémunératrice que la sienne. 
Oui, à Dieu ne plaise, Messieurs, que j’accuse lacte du 
gouvernement, conforme à un noble instinct du pays, 
‘ni la royale pensée qui rappelle de l’exil la dépouille du 
grand capitaine ! J'ai vu de mes yeux la tombe de 
Thémistocle ; on le rappela aussi de l’exil pour le faire 
reposer au bord de la mer, en face de Salamine : j'en ai 
béni le génie d'Athènes, comme la postérité bénira un 
jour le génie de la France en présence du monument 
que vous allez voter. Mais je n'aurais pas considéré 
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comme un malheur pour la mémoire de Napoléon que 
sa destinée l’eût laissé quelque temps encore sous le 
saule de Sainte-Hélène. 

Les anciens laissaient écouler quelque temps entre 
la mort des héros et le jugement de la postérité. Les 
arrêts de l’histoire, quand ils sont plus impartiaux, sont 
plus sûrs d’être irrévocables. Peut-être, sous bien des 
rapports, cette cendre n’était-elle pas assez froide encore 
pour qu’on y touchât. La justice gagne à ces temporisa- 
tions ; la gloire et la reconnaissance publique n’y perdent 
rien... Mais le jour, je le reconnais, où l’on offrait à la 
France de lui rendre cette tombe, elle ne pouvait que se 
lever tout entière pour la recevoir et la recueillir sous 
un patriotique monument. 

Recevons-la donc avec recueillement, mais sans fana- 
iisme ; et qu'au milieu de ce concert d’admiration où 
l'on n’entend que la voix de lapothéose, on laisse 
entendre aussi au peuple la voix de la raison publique. 
Une nation comme la nôtre ne peut pas séparer sa 
reconnaissance de son bon sens. Ne soyons pas plus 
fiers de notre génie que de nos droits ! 

Je vais faire un aveu pénible ; qu’il retombe tout 
entier sur moi. J’en accepte l’impopularité d’un jour. 
Quoique admirateur de ce grand homme, je n’ai pas 
un enthousiasme sans souvenir et sans prévoyance. Je 
ne me prosterne pas devant cette mémoire ; Je ne suis 
pas de cette religion napoléonienne, de ce culte de la 
force que l’on veut, depuis quelque temps, substituer 
dans l’esprit de la nation à la religion sérieuse de la 
liberté. Je ne crois pas qu’il soit bon de déifier ainsi 
sans cesse la guerre, de surexciter ces bouillonnements 
déjà trop impétueux du sang français, qu’on nous repré- 
sente comme impatient de couler après une trêve de 
vingt-cinq ans, comme si la paix, qui est le bonheur et 
la gloire du monde, pouvait être la honte des nations ! 
Jai bien vu un philosophe déifier aussi la gloire et 


diviniser ce fléau de Dieu. Je n’ai fait qu’en rire. Dans 


la bouche d’un philosophe, ces paradoxes brillants n’ont 
aucun danger ; ce n’est qu’un sophisme. Dans la bouche 
d’un homme d’État, cela prend un autre caractère. 
Les sophismes des gouvernements deviennent bientôt 
les crimes ou les malheurs des nations ! Prenez garde 
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de donner une pareille épée pour jouet à un pareil 
peuple ! 

Mais si je ne suis pas enthousiaste, je ne veux pas 
être hypocrite non plus ; je ne veux pas feindre un 
culte que je ne me sens pas dans le cœur, encore moins 
dans l intelligence. 

J’ai passé ma jeunesse à admirer et à maudire quel- 
quefois ce gouvernement. Je lui dois beaucoup cepen- 
dant ; je lui dois le sentiment, l’amour, la passion de la 
liberté, par ce sentiment de la compression publique 
qui pesait alors sur toutes les poitrines, et que son nom 
seul me faisait ressentir. Oui, j'ai compris pour la pre- 
mière fois ce que valaient la pensée et la parole libres, 
en vivant sous ce régime de silence et de volonté unique 
dont les hommes d’aujourd’hui t ne voient que l'éclat, 
mais dont, le peuple et nous, nous sentions la pesanteur. 

Et c’est ce qui explique comment un autre gouverne- 
ment fut accueilli par les hommes de mon âge. Bona- 
parte et la gloire d’un côté ; la liberté et les institutions 
de l’autre. Nous fimes comme nos pères : nous embras- 
sâmes la liberté. 

Je le sens, ce n’est ni le moment ni l’heure de juger 
Phomme qui tombait alors ; le jugement lent et silen- 
cieux de l’histoire n appartient pas à la tribune, tou- 
jours palpitante des passions du moment : il conviendrait 
moins encore à cette pompe funèbre et nationale que 
vous préparez. Il n’y faut que des hommages et des 
respects. J’y apporte volontiers moi-même ma pierre à 
mon tour. Le torrent de la gloire de cet homme, confon- 
due avec la gloire du pays, entraîne sans peine ces ressen- 
timents de la mémoire et ces reproches de la conscience 
publique. 

Qu ne pardonnerait pas à une destinée tombée de si 

haut ? Qui ne pardonnerait même à des fautes qui ont 
agrandi le nom de la France ? 

Cependant, Messieurs, nous qui prenons la liberté au 
sérieux, mettons de la mesure dans nos démonstrations ; 
ne séduisons pas tant l’opinion d’un peuple qui com- 


4. V. Hugo avait déjà dit de Napoléon : 
Car nous t'avons pour Dieu sans t'avoir eu pour maître... 


(2° Ode à la Colonne, 1830.) 
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prend bien mieux ce qui l’éblouit que ce qui le sert. 
Gardons-nous de lui faire prendre en mépris ces insti- 
tutions moins éclatantes, mais mille fois plus populaires, 
sous lesquelles nous vivons, et pour lesquelles nos pères 
sont morts après avoir tant combattu. N’effaçons pas 
tant, n’amoindrissons pas tant, n'inchinons pas tant 
notre monarchie de raison, notre monarchie nouvelle, 
représentative, pacifique ; elle finirait par disparaître 
aux yeux du peuple. 

Les ministres nous assurent que le trône ne se rape- 
tissera pas devant un pareil tombeau ; que ces ovations, 
que ces cortèges, que ces couronnements posthumes de 
ce qu'ils appellent une légitimité, que ce grand mouve- 
ment donné par l’impulsion même du gouvernement au 
sentiment des masses, que cet ébranlement de toutes 
les imaginations du peuple, que ces spectacles prolongés 
et attendrissants, ces récits, ces publications populaires, 
ces éditions à cent millions d'exemplaires des idées et 
des sympathies napoléoniennes, ces bills d’impunité 
donnés au despotisme heureux, ces adorations du succès, 
tout cela n’a aucun danger pour l’avenir de la monarchie 
représentative. 

Pour le gouvernement, je veux bien le croire ; pour 
Pesprit public, je nai pas la même sécurité. Oui, j'ai 
peur, je l’avoue, qu’on ne fasse trop dire ou penser au 
peuple : « Voyez, au bout du compte, il wy a de popu- 
laire que la gloire, il n’y a de moralité que dans le succès ; 
soyez grand, et faites tout ce que vous voudrez ; gagnez 
des batailles, et faites-vous un jouet des institutions 
de votre pays ! » Est-ce là qu’on veut en venir ? est-ce 
ainsi qu’on apprend à une nation à apprécier ses droits ? 

Si ce grand général eût été un grand homme complet, 
un citoyen irréprochable, s’il eût été le Washington de 
l'Europe ; si, après avoir défendu le territoire, intimidé 
la contre-révolution au dehors, il avait réglé, modéré. 
organisé les institutions libérales et l'avènement de la 
démocratie en France ; si, au lieu de disperser les pou- 
voirs représentatifs, il les avait appuyés de la force mili- 
taire et soutenus de sa considération ; si, au lieu de se 
faire la réaction vivante du passé ; si, au lieu d’abuser 
de l'anarchie, de profiter du désenchantetent momen- 
tané de l’esprit publie, i} l'avait relevé, il s’était fait le 
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tuteur du progrès social, la providence du peuple ; si, 
après avoir mis en mouvement les ressorts d’un gou- 
vernement militaire et tempéré, il s'était effacé lui- 
même comme Solor. ou comme le législateur de l’ Amé- 
rique ; s’il s’était retiré dans son désintéressement et 
dans sa gloire pour laisser toute la place à la liberté, 
qui sait si tous ces hommages d’une foule qui adore 
surtout ce qui l’écrase lui seraient rendus ? Qui sait 
s’il ne dormirait pas plus tranquille et peut-être plus 
négligé dans son tombeau ? 

Une voix. — Vous offensez le pays ! 

M. de Lamartine. — Non, Monsieur ; je ne fais que 
raconter l’esprit humain. 

Eh! mon Dieu! ce n’est pas là une si étrange suppo- 
sition. Vous êtes comme moi des hommes nourris des 
idées de 89, formés de la substance de ces idées de régé- 
nération libérale, écloses à la fin du dernier siècle, 
réapparues en 1814, inaugurées plus puissamment en 
1830 par vos propres mains; eh bien! voyez ce que vous 
faites : Mirabeau, le prophète de ces idées, le génie 
créateur et le moteur de la monarchie constitutionnelle, 
l’homme dont chacune des paroles donnait une impul- 
sion irrésistible aux vérités de ce nouvel évangile poli- 
tique des peuples, où est-il ? Il repose dans je ne sais 
quel caveau d’un monument profane qui a servi deux 
fois de chemin à l’égout. 

Barnave, Bailly le martyr, dorment inconnus avec 
les restes du tombereau révolutionnaire. 

Lafayette lui-même, Lafayette qui’communiqua à 
son pays la première contagion de l'indépendance de 
PAmérique, Lafayette qui porta sans fléchir le poids 
du jour pendant quarante ans, oui, pendant quarante 
ans de travaux, de patience, de cachot, d'exil, de persé- 
cutions, de la persécution même de l’oubli; qui ne 
zoulut pas, lui non plus, s’incliner devant ce météore 
du despotisme ; Lafayette qui vous rapporta en 1830 
l’idée de 89 aussi jeune, aussi intacte, aussi désintéressée, 
aussi inébranlable qu’il l’avait puisée dans l’âme de son 
ami Washington, Lafayette repose sous humble croix 
d’une sépulture de famille ; et l’homme du 18 brumaire, 
l’homme à qui la France dut tout, excepté la liberté, 
la révolution triomphante va le chercher au delà des 
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mers pour lui faire une tombe impériale ! La révolution 
triomphante, je demande si elle a sur la terre de France 
quelque monument assez grand, assez saint, assez natio- 
nal pour le contenir.. re 

Laissez-moi tout dire ; vous l’avez voulu ainsi. 

C'est bien, Messieurs ; je ne m'y oppose pas, j'y 
applaudis : mais faites attention à ces encouragements 
au génie à tout prix. Je les redoute pour notre avenir. 
Je n’aime pas ces hommes qui ont une foi et un symbole 
opposés ; non, je n’aime pas ces hommes qui ont pour 
doctrine officielle la liberté, la légalité, le progrès, et 
qui prennent pour symbole un sabre et le despotisme. 
Oui, je l'avoue, je ne m'explique pas cela. 

Je ne me fie pas à ces contradictions. J’ai peur que 
cette énigme n’ait un jour son mot. 

Mais je reviens au sujet qui nous occupe, et je le résous 
en deux mots : Où placerons-nous ce grand tombeau ? 

La commission et le gouvernement proposent de le 
placer aux Invalides. Quelques voix disent sous la 
colonne de la place Vendôme, sous la colonne de juillet ; 
ceux-là à la Madeleine, ceux-ci à Saint-Denis ; d’autres 
au Panthéon. Je trouve des empêchements sérieux à 
tous ces emplacements. 

Aux Invalides ? Cela n’est pas définitif. Cela pourrait 
bien n'être qu’une magnifique station, un entrepôt 
funèbre où une opinion plus passionnée irait un jour le 
reprendre pour le porter je ne sais où. La terre sera 
encore une fois remuée sous ce cercueil. Il ne faut pas 
réserver ce jour à nos enfants. Il faut que le tombeau 
que vous lui donnerez soit en effet son dernier tombeau. 
Non, celui-là ne sera pas son dernier tombeau ; ses 
fanatiques vous le disent d'avance. Il est légitime ; ils 
lui veulent une tombe royale, une tombe unique. Placer 
leur empereur parmi les soldats, c’est beau pour le 
guerrier, c'est trop peu pour le souverain ; peu s’en faut 
qu’ils ne voient une déchéance du trône dans le choix 
du sépulcre. 

Sous la colonne de la place Vendôme ? Cela ne se 
peut pas. Tous les hommes d’ordre sont d’accord. Ce 
serait un rassemblement en permanence ; ce serait une 
tribune debout pour toutes les séditions ; la robe de 
César toujours étalée devant la ville. 
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A la Madeleine ? C’est trop près de la foule, trop près 
du bruit, trop sur la route du peuple. La porte en serait 
sans cesse assiégée. L’admiration po usserait sans cesse 
les passants à y entrer ; le fanatisme et le tumulte 
pourraient en sortir et se répandre sur nos boulevards. 

Au Panthéon ? Je lai dit tout à l’heure, c’est une 
tombe trop banale et trop profane ; c’est trop près des 
mânes de ces hommes que je ne veux pas honorer. 

A Saint-Denis ? C’est Le sépulcre des rois, la tombe des 
dynasties. Il lavait préparé pour la sienne ; il y serait 
une dynastie tout entière à lui seul ; il y brillerait par 
son isolement même. Il a conquis ce monument en osant 
le restaurer et lui rendre ses royales poussières. Je vote- 
rais plus volontiers pour Saint-Denis ; mais un seul 
scrupule m’arrête : il est des rapprochements que lhis- 
toire et les pierres mêmes doivent éviter ! 

A larc de triomphe de l’Etoile ? C’est trop païen. 
La mort est sainte et son asile doit être religieux. Et 
puis y songez-vous ? Si l’avenir, comme nous devons 
l’espérer, nous réserve de nouveaux triomphes, quel 
triomphateur, quel général oserait jamais y passer ? 
Ce serait interdire l’arc de triomphe ; ce serait fermer 
cette porte de la gloire nationale, qui doit rester ouverte 
sur vos futures destinées. 

Enfin, à la colonne de la Bastille ? sous le monument 
de Juillet ? Mais quel rapport possible entre ce monu- 
ment et Napoléon ? Qu'y a-t-il de commun entre le 
18 brumaire du peuple et le 18 brumaire d’un soldat 
ambitieux ? Juillet s’est armé pour protéger la liberté 
et inaugurer la monarchie constitutionnelle d’une 
famille, d’une dynastie opposée à la sienne. Que ferait-il 
là ? La liberté et lui pourraient-ils se regarder sans 
ironie ? Votre monarchie constitutionnelle et lui pour- 
raient-ils se regarder sans trembler ? : 

Non, après Saint-Denis, après le Panthéon purifié et 
rendu au culte, je ne verrais qu’une place convenable : 
ce serait un emplacement où il serait seul, comme au 
Champ de Mars, et où sa statue et son génie passeraient 
encore les revues de nos soldats au départ et au retour. 

Mais soit que vous adoptiez cette idée, soit que vous 
choisissiez Saint-Denis, ou le Panthéon, ou les Invalides, 
souvenez-vous d'inscrire sur ce monument, où il doit 
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être à la fois soldat, consul, législateur, empereur, sou- 
venez-vous d'y écrire la seule inscription qui réponde à 
la fois à votre enthousiasme et à votre prudence, la 
seule inscription qui soit faite pour cet homme unique 
et pour l’époque difficile où vous vivez : A Napoléon... 
seul. i. 

Ces trois mots, en attestant que ce génie militaire 
n’eut pas d’égal, attesteront en même temps à la France, 
à l'Europe, au monde, que, si cette généreuse nation 
sait honorer ses grands hommes, elle sait aussi les juger, 
elle sait séparer en eux leurs fautes de leurs services ; 
elle sait les séparer même de leur race et de ceux qui la 
menaceraient en leur nom, et qu'en élevant ce monu- 
ment et en y recueillant nationalement cette grande 
mémoire, elle ne veut pas susciter de cette cendre ni la 
guerre, ni la tyrannie, ni des légitimités, ni des préten- 
dants, ni même des imitateurs. 

Je vote pour les deux millions demandés par la com 
mission. 


DISCOURS SUR LES FORTIFICATIONS DE PARIS 
(21 et 28 janvier 1841) 


Pendant la crise européenne d’où faillit sortir une guerre 
générale à propos de la question d'Orient, Thiers, président 
du Conseil, avait fait décider par une Ordonnance, en septembre 
1840, pendant l’absence des Chambres, la construction d’uné 
fortification continue autour de Paris. Le cabinet Soult- 
Guizot qui lui succéda quelques semaines plus tard, prit la 
mesure à son compte, et proposa à la Chambre de voter les 
crédits nécessaires à son exécution. Thiers, redevenu simple 
député, fut l’auteur du rapport sur lequel la Chambre devait 
se prononcer. Lamartine décida de le combattre en faisant 
valoir les inconvénients d’un mur d’enceinte qui, en cas de 
guerre, séparerait Paris du reste du pays, et permettrait peut- 
être à quelque révolution d’y éclater. C’était prévoir les événe. 
ments de 1870 et 1871, Voici quelques passages de ce discours 


prononcé en deux fois, dans les séances du 21 et du 28 janvier 
1841. 


Lamartine commence par rappeler les progrès de l'artillerie 
moderne, de « ces machines de guerre, de ces bombes, de ces 
canons qui ont multiplié cent fois sa force »... « Je dis que cela 
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a profondément altéré le système de guerre et l'importance des 
capitales...» : il faut désormais avoir plus de confiance dans la 
mobilité des armées que dans les murailles : 


. Oui, le soldat français est le premier par l'élan, 
le mouvement, l'improvisation de la mêlée; c’est 
l’action elle-même ; c’est le mouvement facile, rapide, 
instantané, communicatif, qui se multiplie par l'élan des 
individus et des corps et qui, grâce à la soudaineté du : 
sentiment individuel ou collectif, grâce à l'électricité 
de l'intelligence répandue à la fois dans tous et dans 
chacun, fait deux choses, deux choses immenses, deux 
choses avouées en des termes devenus proverbes par les 
deux plus grands généraux que la France ait eu à com- 
battre, Souvaroff et Lord Wellington : l’armée fran- 
çaise est l’armée qui marche le mieux, et le soldat fran- 

ais est le premier soldat de l’univers, sur un champ de 

bataille et tant qu'il marche en avant. Voilà les deux 
qualités que l’univers entier lui reconnaît. Il n’aime pas 
à attendre le coup, il le devance ; le mouvement l’en- 
flamme, la patience l’humilie et lui semble de la lâcheté. 
Il faut nous prendre comme Dieu nous a faits : on ne 
change pas la nature, on s’en sert quand on est homme 
d’État. Eh! avons-nous tant à nous plaindre d’un 
caractère qui a ses dangers, mais qui nous a faits si 
grands dans la guerre ?... 

… Qu'est-ce que des murs ? Des embarras à garder, 
souvent. Les armées sont des murs qui marchent, des 
murs intelligents, des murs de feu et d’âme qui se 
déplacent, qui avancent, qui courent où il faut courir, 
qui reculent où il faut reculer, et qui défendent la nation 


partout... 


Thiers, dans son rapport, avait écrit que l’Europe entière 
menaçait la France, comme cinquante ans plus tôt. « Vous 
êtes en 92, encore », expliquait-il aux députés. Lamartine 
relève superbement cette affirmation : 


Quoi ! il y a bientôt la moitié d’un siècle que cette 
Révolution a jailli d’ici sur le monde comme un astre 
lumineux et pacifique d’abord, comme un volcan plus 
tard, quand la coalition de Pilnitz voulut imprudem- 
ment mettre le pied du soldat sur la lave toute-puissante 
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de nos idées et de nos droits ! Quoi! nos pères sont 
morts presque tous, les uns en la combattant dans ses 
excès, les autres en la confessant sur les échafauds, 
ceux-là en lui faisant un rempart de leurs baïonnettes 
pour défendre son sol sacré, ceux-ci en allant lui con- 
quérir le monde avec son drapeau qui les fascinait encore, 
même quand un despote le portait devant eux ! Quoi ! 
elle a soulevé presque toutes les capitales de l'Europe, 
secoué tous les trônes, emporté toutes les couronnes, 
modifié, libéralisé presque toutes les constitutions vieil- 
lies des peuples ; elle s’est répandue comme l'air et la 
lumière pendant cinquante longues années, avec vos 
idées, votre nom, vos armes ; elle a éclaté avec la force 
d'explosion d’un Evangile armé des temps modernes ! 
Le monde entier est plein d’elle, de ses souvenirs, de ses 
vertus, de ses crimes, de ses exploits, de ses œuvres, 
de ses codes ! Et aujourd’hui, aujourd’hui qu’elle a un 
peuple de 34 millions d'hommes unis, armés, invincibles, 
pour elle, et la sympathie de la moitié du monde, vous 
la déclarez assez abandonnée, assez désespérée, assez 
menacée, assez timide pour avoir besoin de se creuser 
une tanière au cœur de notre sol, comme une bête féroce 


qui s’enfouit dans le repaire honteux où elle sent qu’on 
va venir la traquer ! 


Huit jours plus tard, Lamartine reprend la parole pour 
soutenir un amendement qui propose de substituer à l'enceinte 


continue une simple ligne de forts détachés. Il prophétise la 
future Commune : 


… Quoi ! Paris fortifié ! Paris ville de guerre ! Paris 
dominé par vingt forts ! Paris cerné par 2.400 canons 
servis par dix ou douze mille canonniers d’une milice 
quelconque ! Paris citadelle de la France ! Paris dans 
un tel état serait le dernier asile que la liberté voudrait 
habiter ! Mais vous fermez donc les yeux ! Quoi ! C’est 
une telle ville que vous offrez pour sûreté aux représen- 
tants de quatre-vingt-cinq départements dans les jours 
de crise ! C’est là qu’ils délibéreront, libres et inviolables 
sous la gueule de deux cents bouches à feu dont une 
population affamée et ombrageuse tiendra la mèche !... 
Comment, dans une ville entourée d’ennemis, sans com- 
munications avec les départements, contiendrez-vous 
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une masse de deux ou trois cent mille prolétaires sans 
travail ? Comment contiendrez-vous le moral d’une 
population placée dans des conditions de turbulence et 
d'émotion pareilles ? Quel sera le gouvernement, la 
force publique qui pourront X résister ?... 

Je dis, Messieurs, qu'il ny a pas une pensée pré- 
voyante, qu il n’y a pas une imagination vraie qui 
puisse se porter sur les tableaux d’une situation pareille, 
sans reculer devant ces éventualités ; je dis que, dans 
une situation pareille, il serait inévitable que les partis 
les plus désespérés, que les factions les plus violentes 
tendraient malheureusement à s'emparer du pays, et à 
le déchirer comme une proie dans leurs luttes. Je dis 
qu’une population semblable présenterait la plus affreuse 
réunion de détresse et de fléaux humains qu'il eût été 
donné à l'esprit d'imaginer... 

Dans la Chambre des Députés cependant, tout acquise aux 
intérêts, alors que de plus en plus, il voulait parler au nom des 
idées, Lamartine étouffait. Bientôt, il songea à « parler par la 
fenêtre », à adresser par écrit une sorte de discours aux masses 
qu’il voulait émouvoir et gagner ; ce discours en plusieurs 
volumes, ce fut l'Histoire des Girondins. 


CHAPITRE XIX 


LA LITTÉRATURE POLITIQUE : 
LA MARSEILLAISE DE LA PAIX 
L'HISTOIRE DES GIRONDINS 


LA MARSEILLAISE DE LA PAIX 


Réponse à M. Becker, auteur du Rhin allemand. 


En pleine crise politique, au moment où des deux côtés du Rhin 
Pardeur belliqueuse et la fierté patriotique étaient à leur comble, 
où le ministère Thiers pensait à répondre par une déclaration de 
guerre à l’ultimatum que les quatre puissances (Angleterre, Russie, 
Prusse, Autriche) avaient adressé à notre protégé, le pacha 
d'Égypte, Méhémet-Ali, le poète allemand Nicolas Becker lança 
une chanson patriotique dirigée contre nous. Elle s'appelait : Le 
Rhin Allemand. Elle répondait trop aux sentiments de haine, 
déchaïnés alors dans toute l’Allemagne, pour ne pas devenir 
aussitôt populaire : 


Le Rhin allemand 


«Ils ne l’auront pas, le libre Rhin allemand, quoiqw ils le demandent 
dans leurs cris comme des corbeaux avides ; 

« Aussi longtemps qu’il roulera paisible, portant sa robe verte ; 
aussi lon temps qu'une rame frappera ses flots. 

« ls ne l’auront pas, le libre Rhin allemand, aussi longtemps que 
les cœurs s’abreuveront de son vin de feu ; 

« Aussi longtemps que les rocs s’élêveront au milieu de son cou- 
rant ; aussi longtemps que les hautes cathédrales se reflèteront dans 
son miroir. 

« Ils ne auront pas, le libre Rhin allemand, aussi longtemps que 
de hardis jeunes gens feront la cour aux Jeunes filles élancées. 

« Ils ne l'auront pas, le libre Rhin allemand, jusqu’à ce que les 
ossements du dernier homme soient ensevelis sous ses vagues l » 


C'était une chanson de guerre, et un défi. A ces couplets hardis 
et insolents, Lamartine crut bon de répondre par un noble et 
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magnifique hymne de paix ; s'inspirant des hautes doctrines huma- 
nitaires auxquelles, dans les Recueillements, déjà, il avait donné 
une expression remarquable (voir p. 805 le Toast, au banquet 
national des Gallois et des Bretons), il aMirma,en de grandes strophes, 
que les peuples doivent s’unir au lieu de se déchirer, et travailler 
ensemble au progrès social. Becker avait lancé un appel de clairon ; 
Lamartine ripostait par le chant de ses grandes orgues. 


Le château de Montceau. 
(D’après l’Illustration.) 


Sans doute la Marseillaise de la Paix, à distance, peut paraître 
bien utopique. Mais jamais l’utopie la plus généreuse n’a été revê- 
tue de couleurs plus étincelantes. M. Doumic l’a jugée avec une 
entière impartialité : « … Ce qu’il y a de généreux et d’illusoire dans 
ce vain optimisme n’a jamais été mis dans une aussi éblouissante 
lumière. Dans le même temps qu’il en était le héraut à la tribune, 
Lamartine a été le poète de l’humanitarisme. Redisons-le donc : 
quand on tiendrait cette doctrine pour la plus dangereuse et la 
pius coupable des folies, il reste que Lamartine lui a prêté un 
langage incomparable. Il a été le créateur de cette poésie à visées 
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sociales qui ne s’est jamais exprimée avec plus d’éloquence, plus 
d’élévation et d’éclat +. » 

La composition du poème remonte au 17 mai 1841. Ce jour-là, 
du château de Montceau, Lamartine écrit à Mme de Girardin : 


«… Hier, j’ai reçu du poète allemand Becker, dédiée à moi, sa 
Marseillaise allemande : Von, vous ne l’aurez pas, le libre Rhin 
allemand ! Je lui ai répondu parla Marseillaise de la Paix, ce matin. 
dans mon bain. Je l’écrirai, dès que le mal de tête tombera, et je 
vous l’enverrai après-demain... » 


Vraisemblablement, la pièce fut mise au point les jours suivants. 
Mne de Girardin s’était attendue à la recevoir et à la faire paraître 
dans le journal de son mari : la Presse. Or, elle la lut le 1er juin 
— ou peut-être dès le 31 mai — dans la livraison de la Revue des 
Deux Mondes. Eile la fitlire, le même jour, à quelques invités qu’elle 
avait chez elle ; parmi eux était A. de Musset. Tous s’accordèrent 
pour estimer avec elle que l’œuvre de Lamartine était fort belle, 
mais qu’une pièce plus courte et plus directe aurait constitué une 
meilleure réponse au poète allemand ; il eût fallu opposer couplets 
à couplets. Piquée peut-être du manque de parole de Lamartine 
envers elle, Mme de Girardin se tourna vers Musset : « — Vous 
devriez nous écrire cela ! » Musset releva le défi, et sortit dans 
le jardin ; bientôt il revenait après avoir griffonné au crayon les 
couplets fameux sur le Rhin. 

Nous l’avons eu votre Rhin allemand, etc... 

Ils paraissaient, le 15 juin suivant, dans la Revue de Paris. 

Entre temps, cependant, Mme de Girardin avait écrit à Lamar- 


tine pour lui demander l’explication de sa conduite. Il lui répondit 
le 5 juin : 


« Moi | avoir songé à vous faire froidement et systématiquement 
un chagrin ? Je rougirais de moi devant mon ombre. Voulez- 
vous savoir la grosse bête de vérité ? Au moment de vous 
envoyer ces vers à la Presse, je reçus la demande de 500 francs 
bien pressés d’un homme que j'aime et qui en a bien besoin. 
J’écrivis à Buloz : Envoyez-moi mille francs courrier par courrier 
si vous jugez à ce prix quelques mauvaises rimes et mon nom. 
Trois jours après il m’adressait un billet de mille francs dans une 
lettre, seul argent que j’aie jamais touché d’un journal ou d’une 
revue, et voilà tout. Je pensai que la Presse, si elle trouvait les 
vers bons, les reprendrait le lendemain. C’est toute ma confes 
sion. J'espère que je suis absous. » 
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1. R. Doumic, Lamartine, p. 170. 
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Roule libre et superbe entre tes larges rives, 
Rhin, Nil de l'Occident, coupe des nations ! r 
Et des peuples assis qui boivent tes eaux vives 
Emporte les défis et les ambitions ! 


Il ne tachera plus le cristal de ton onde, 5 
Le sang rouge du Franc, le sang bleu du Germain ; 
Ils ne crouleront plus sous le caisson qui gronde, 
Ces ponts qu’un peuple à l’autre étend comme une 
main ! 
Les bombes et l’obus, arc-en-ciel des batailles, 9 
Ne viendront plus s’éteindre en sifflant sur tes bords ; 
L'enfant ne verra plus, du haut de tes murailles, 
Flotter ces poitrails blonds qui perdent leurs entrailles, 
Ni sortir des flots ces bras morts ! 


Roule libre et limpide, en répétant l’image 

De tes vieux forts verdis sous leurs lierres épais, 15 
Qui froncent tes rochers, comme un dernier nuage 
Fronce encor les sourcils sur un visage en paix. 


Ces navires vivants dont la vapeur est l’âme 

Déploieront sur ton cours la crinière du feu ; 

L’écume à coups pressés jaillira sous Ja rame; 20 

La fumée en courant léchera ton ciel bleu. 

Le chant des passagers, que ton doux roulis berce, 

Des sept langues d'Europe étourdira tes flots, 

Les uns tendant leurs mains avides de commerce, 

Les autres allant voir, aux monts où Dieu te verse, 25 
Dans quel nid le fleuve est éclos. 


Roule libre et béni ! Ce Dieu qui fond la voûte 

Où la main d’un enfant pourrait te contenir, 

Ne grossit pas ainsi ta merveilleuse goutte 

Pour diviser ses fils, mais pour les réunir ! 30 


Pourquoi nous disputer la montagne ou la plaine ? 
Notre tente est légère, un vent va l’enlever ; 

La table où nous rompons le pain est encor pleine, 
Que la mort, par nos noms, nous dit de nous lever | 
Quand le sillon finit, le soc le multiplie ; 35 
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Aucun œil du soleil ne tarit les rayons ; 

Sous le flot des épis la terre inculte plie : 

Le linceul, pour couvrir la race ensevelie, 
Manque-t-1l donc aux nations ? 


Roule libre et splendide à travers nos ruines, 40 
Fleuve d’'Arminius, du Gaulois, du Germain ! 
Charlemagne et César, campés sur tes collines, 
T’ont bu sans t’épuiser dans le creux de leur main. 


Et pourquoi nous haïr, et mettre entre les races 
Ces bornes ou ces eaux qu’abhorre l’œil de Dieu ? 45 
De frontières au ciel voyons-nous quelques traces ? 
Sa voûte a-t-elle un mur, une borne, un milieu ? 
Nations, mot pompeux pour dire barbarie, 
L'amour s’arrête-t-1l où s'arrêtent vos pas ? 
Déchirez ces drapeaux ; une autre voix vous crie : 50 
« L’égoïsme et la haine ont seuls une patrie ; 

La fraternité n’en a pas ! » 


Roule libre et royal entre nous tous, ô fleuve ! 
Et ne t’informe pas, dans ton cours fécondant, 
Si ceux que ton flot porte ou que ton urne abreuve 55 
Regardent sur tes bords l’aurore ou l’occident. 


Ce ne sont plus des mers, des degrés, des rivières, 
Qui bornent l'héritage entre l'humanité : 
Les bornes des esprits sont leurs seules frontières ; 
Le monde en s’éclairant s’élève à l'unité. 6N 
Ma patrie est partout où rayonne la France, i 
Où son génie éclate aux regards éblouis ! 
Chacun est du climat de son intelligence : 
Je suis concitoyen de toute âme qui pense : 

La vérité, c’est mon pays ! 65 


Roule libre et paisible entre ces fortes races 

Dont ton flot frémissant trempa l’âme et l'acier, 

Et que leur vieux courroux, dans le lit que tu traces, 
Fonde au soleil du siècle avec l’eau du glacier ! 


Vivent les nobles fils de la grave Allemagne ! 70 
Le sang-froid de leurs fronts couvre un foyer ardent ; 
Chevaliers tombés rois des mains de Charlemagne, 

Leurs chefs sont les Nestors des conseils d'Occident. 
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Leur langue a les grands plis du manteau d’une reine, 
La pensée y descend dans un vague profond ; 75 
Leur cœur sûr est semblable au puits de la sirène, 
Où tout ce que l’on jette, amour, bienfait ou haine, 
Ne remonte jamais du fond. 


Roule libre et fidèle entre tes nobles arches, 

O fleuve féodal, calme mais indompté ! 80 
Verdis le sceptre aimé de tes rois patriarches : 

Le joug que l’on choisit est encor liberté ! 


Et vivent ces essaims de la ruche de France, 

Avant-garde de Dieu, qui devancent ses pas ! 

Comme des voyageurs qui vivent d’espérance, 85 

Ils vont semant la terre, et ne moissonnent pas... 

Le sol qu’ils ont touché germe fécond et libre ; 

Ils sauvent sans salaire, ils blessent sans remord : 

Fiers enfants, de leur cœur l’impatiente fibre 

Est la corde de l’arc où toujours leur main vibre 90 
Pour lancer l’idée ou la mort ! 


Roule libre, et bénis ces deux sangs dans ta course ; 
Souviens-toi pour eux tous de la main d’où tu sors : 
L’aigle et le fier taureau boivent l’onde à ta source ; 


Que l’homme approche l’homme, et qu'il boive aux 
deux bords ! 95 


Amis, voyez là-bas ! — La terre est grande et plane ! 
L’Orient délaissé s’y déroule au soleil ; 

L'espace y lasse en vain la lente caravane, 

La solitude y dort son immense sommeil ! 

Là, des peuples taris ont laissé leurs lits vides ; 100 
Là, d’empires poudreux les sillons sont couverts : 
Là, comme un stylet d’or, ombre des Pyramides 


Mesure l’heure morte à des sables livides 


Sur le cadran nu des déserts ! 


Roule libre à ces mers où va mourir l’ Euphrate, 105 
Des artères du globe enlace le réseau ; 

Rends l’herbe et la toison à cette glèbe ingrate : 
Que l’homme soit un peuple, et les fleuves une eau ! 
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Débordement armé des nations trop pleines, 
Au souffle de l’aurore envolés les premiers, 110 
Jetons les blonds essaims des familles humaines 
Autour des nœuds du cèdre et du tronc des palmiers ! 
Allons, comme Joseph, comme ses onze frères, 
Vers les limons du Nil que labourait Apis, 
Trouvant de leurs sillons les moissons trop légères, 115 
S'en allèrent jadis aux terres étrangères 

Et revinrent courbés d’épis ! 


Roule libre, et descends des Alpes étoilées 

L’arbre pyramidal pour nous tailler nos mâts, 

Et le chanvre et le lin de tes grasses vallées ; 120 
Tes sapins sont les ponts qui joignent les climats. 


Allons-y mais sans perdre un frère dans la marche, 

Sans vendre à l’oppresseur un peuple gémissant, 

Sans montrer au retour aux yeux du patriarche, 

Au lieu d’un fils qu’il aime, une robe de sang ! 125 

Rapportons-en le blé, lor, la laine et la soie, 

Avec la liberté, fruit qui germe en tout lieu ; 

Et tissons de repos, d’alliance et de joie 

L’étendard sympathique où le monde déploie 
L'unité, ce blason de Dieu ! 130 


Roule libre, et grossis tes ondes printanières, 

Pour écumer d'ivresse autour de tes roseaux ; 

Et que les sept couleurs qui teignent nos bannières, 
Arc-en-ciel de la paix, serpentent dans tes eaux ! 


Saint-Point, 28 mai 1841, 


ETAT 
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La Composition. — C’est pour obéir à une double nécessité que 
Lamartine, au début de 1843, quelques semaines après s’être 
déclaré pour l'opposition, conçut définitivement le plan des 
Girondins, auquel il paraît avoir pensé plusieurs fois l’année pré- 
cédente. Ses embarras financiers, d’abord, allaient croissant 1: 
comme il ne pouvait rien espérer du gouvernement, ni fonction, 
ni subvention ?, il lui fallait reprendre la plume, et travailler pour 
les libraires. Il sentait, d’autre part, de plus en plus, que les 
discours prononcés dans l’enceinte close du Parlement n’attei- 
gnaient point la partie vivante et populaire de l’opinion; il 
pressentait — avec son merveilleux «instinct des masses » — qu’une 
Révolution se préparait sourdement. Que serait-elle ? Pacifique 
ou meurtrière ? Raisonnable ou tumultueuse ?.. La Réforme, le 
journal de l’ardent Ledru-Rollin, créé en 1842, réclamait le suf- 
frage universel et, en attendant, l’extension du suffrage restreint. 
Il était urgent de faire l’éducation de ce peuple que ses chefs 
appelleraient à la vie politique ; il était indispensable de préparer, 
plusieurs années a l’avance, la révolution inévitable, en deman- 
dant des leçons et des exemples à la Grande Révolution. 

Leçons et exemples, Lamartine les emprunte aux députés de la 
Gironde, qui, dans le terrible bouleversement d’où sortit la France 
moderne, lui paraissent représenter le parti de la modération et 
de la vertu ; s'ils avaient réussi, la transition du passé à lavenir 
eût été pacifique, et presque régulière ; ils ont échoué, faute 
d’avoir su adapter les principes aux événements : l’audace leur a 
manqué, et le sens de l’action. Lamartine voudrait que la révo- 
lution prochaine s’inspirât de leur esprit, en évitant leurs erreurs. 
Il entreprend d’exalter leurs figures, et de faire comprendre leur 
rôle. 

L'histoire, telle qu’il la conçoit, n’est donc point une œuvre de 
froide critique et de raison sereine. Elle se subordonne à la poli- 
tique en la prolongeant ; elle est, plus ou moins franchement, une 


1. Ils devinrent tels, à l’automne de 1843, que Lamartine, à qui 
manquait l’argent nécessaire pour vivre pendant tout un hiver à Paris, 
songea un instant à donner sa démission de député. Il n’évita cette 
décision douloureuse qu'en faisant appel à un « consortium » d'amis 
dont chacun lui prêta une petite somme variant entre 5.000 et 10,000 fr 
Son vieux camarade Guichard de Bienassis répondit le premier à son 
appel. Voir : Une Amitié de Collège de Lamartine, par Maurice LEvaït- 
LANT, dans la Revue des Deux Mondes du 1°" décembre 1924. 


2, L'année précédente, Guizot lui avait proposé de le nommer à une 
grande ambassade, et il avait noblement refusé, pour préserver son 
indépendance. 
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entreprise de circonstance. Au moment même où l’école du 
xıx® siècle a renouvelé ses méthodes, où Augustin Thierry et 
Michelet l’ont ramenée à l’étude des textes et des documents 
originaux, où Tocqueville, silencieusement, travaille à l’affranchir 
de toutes les passions, à en faire une œuvre de science et de phi- 
tosophie, Lamartine l’enrôle parmi les forces tumultueuses qui, 
sur la place publique, préparent la rénovation de la société et 
l'avènement d’un meilleur avenir. Il revient avec une témérité 
aussi consciente que consciencieuse, à la conception des anciens 
qui tirent de l’histoire un enseignement moral. Comme le dit 
spirituellement M. des Cognets, «il composa lH istoire des Girondins 
« ad usum populi » de même que Bossuet avait composé l’Histoire 
universelle ad usum delphini, pourlui apprendre à régner sagement». 
Quand l’ouvrage parut, il dit à quelques-uns de ses amis : « Ne 
lisez pas cela, c’est écrit pour le peuple. Il va jouer le grand rôle : 
il faut l’y disposer, lui donner l’aversion des supplices, pour que 
la prochaine révolution soit pure des excès de la première. Il est 
de mon devoir de préparer le peuple, de me préparer moi-même, 
car je serai l’homme d’une société nouvelle 1... » Au reste, l’ Aver- 
tissement de son Histoire contient une déclaration tout aussi expli- 
cite : « … Quant au titre de ce livre, nous ne l’avons pris qu’à 
défaut d’autre mot, pour désigner un récit. Ce livre n’a pas les 
prétentions de l’histoire... C’est une œuvre intermédiaire entre 
l’histoire et les mémoires... » Lamartine pouvait-il plus loyalement 
avouer qu’il avait voulu écrire une histoire romanesque et démon- 
strative ? Sans doute, il n’invente point les faits ; mais il ne 
redoute point de les arranger et de les interpréter... 

C’est avec une grande loyauté, cependant, qu’il s’est efforcé 
d’abord de les bien connaître. S'il n’a point « établi », comme nous 
disons aujourd’hui, « 4e documentation » avec la patience minu- 
tieuse d’un historien de profession, il est remonté jusqu'aux 
sources avec une très active curiosité. Depuis longtemps déjà, 
l’époque révolutionnaire l’attirait ; dès 1829, une lettre à Virieu 
le montre occupé à lire « des journaux de 1793». Les récits de son 
père, les traditions directement reçues de sa famille et de celle de 
son ami Virieu lui rendaient vivants quelques-uns des grands 
acteurs du drame qu’il allait raconter : il s’est soucié de con- 
verser avec quelques-uns des témoins qui en survivaient encore : 
de même Voltaire avait parlé longuement avec les survivants de 
la cour de Louis XIV. D'autre part, il a lu avec attention toutes 
les histoires de la Révolution antérieures à la sienne, en particulier 
celles de Thiers et de Mignet ; il a au moins parcouru dans le 


1. Souvenirs du Comte d'Estourmel. — Cette préoccupation toute 
politique apparaît en belle lumière dans la conclusion des Girondins : 
« Pardonnons-nous donc, fils des combattants ou des victimes ! Récon- 


cilions-nous sur leurs tombeaux pour reprendre leur œuvre ininter- 
rompue !.., » 
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Moniteur les comptes rendus des grandes séances de l’Assemblée 
Législative et de la Convention. Mais ces connaissances de fait 
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Voilà un livre haut placé... dans l'opinion publi- 
que - 5 


(Caricature du Journal du dimanche, à propos de la publi- 
cation de l Histoire des Girondins) (1847). 


ainsi obtenues, il est trop évident qu’il s’en est servi comme un 
romancier ou comme un auteur dramatique plutôt que comme un 
scrupuleux historien. 
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La Publication. — Il se mit avec enthousiasme au travail de 
la rédaction. À l’automne de 1843, il avait écrit un premier volume. 
Dès le 15 août il mandait à Dargaud : « Je n’ai rien gravé de ce 
style... » Il continue l’œuvre du même train, pendant les vacances 
de 1844, particulièrement pendant le séjour qu’il fait alors à l’île 
d’'Ischia, au cours d’un voyage en Italie. L’ouvrage était terminé 
nu mois de décembre 1846. Dès juillet 1844, Lamartine avait 
négocié un premier projet de vente qui ne devint définitif que 
l’année suivante : l’œuvre entière était achetée 250.000 francs pour 
dix ans parles éditeurs Furne et W. Coquebert. Elle parut en huit 
volumes, du 20 mars au 19 juin 1847. Dix-huit journaux en avaient, 
d’avance, donné des extraits que les lecteurs accueillirent avec 
passion. 

Le succès de librairie dépassa celui de Jocelyn. Dans la nuit du 
20 au 21 mars, Lamartine griffonnait à Dargaud ce bulletin de 
victoire : « Je rentre à deux heures du matin. J’ai vu des prodiges 
de passion pour les Girondins... Des femmes les plus élégantes 
ont passé la nuit pour attendre leur exemplaire. C’est un incendie...» 
Et le lendemain, à son ami de Mâcon, Ronot : « J’ai joué une for- 
tune, ma renommée littéraire et mon avenir politique sur une 
carte, cette nuit. Je Pai gagnée ! Les éditeurs m’ont écrit, à minuit, 
que jamais en librairie un succès pareil n’avait été vu... Le public 
des salons! Et mon large public des ateliers est plus passionné 
encore. C’est surtout le peuple qui m’aime et qui m’achète.... » 

Lamartine pouvait triompher : il obtenait exactement le succès 
qu’il avait désiré 1. 


L’ Œuvre. — Ce succès, l’œuvre le méritait par son ardeur et 
par sa vie. Et c’est bien la première de ses qualités, la plus incon- 
testable. Comme Michelet, Lamartine, à force de passion intuitive, 
« ressuscitait » vraiment certaines scènes du passé ; parce qu’il 
aimait les Girondins, il leur rendait une âme ; parce qu’il aimait 
le peuple, il en reconstitusit les agitations, les tumultes et les plus 
violentes colères. Les pages les plus admirables de l’ouvrage sont 
peut-être celles qui racontent les « grandes journées » fameuses, 
comme si Lamartiae avait la prévision de ces autres « grandes 
journées » — celles de 1848 — où il devait jouer lui-même l’un 
des plus importants personnages. Sainte-Beuve, peu bienveillant 
cependant pour l’auteur à cette époque, le confesse : « Les hommes 
qui ont vu la Révolution assurent que cela leur en rend le mou- 
vement, l’impression, les tableaux... » 

On peut discuter, au contraire, sur la vérité des « portraits », 
où il tente de résumer les grands caractères des révolutionnaires. 


1. Deux autres œuvres, cependant, du même caractère, faisaient 
concurrence à la sienne : le 6 février, l'Histoire de la Révolution de 


Louis BLANC avait commencé de paraître, et celle de MıcmeELerT, le 
13 février !.... 


STEE RNA 
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Il les idéalise ; et, presque malgré lui, à travers eux, c’est lui seul 
qu’il peint. Trois surtout le représentent : Mirabeau, Vergniaud, 
Robespierre. « Il nous a donné sous leurs noms, trois « élats » de 
son portrait, l’un de trois-quarts, l’autre de face, le troisième à 
profil perdu. A propos de Mirabeau, il nous a expliqué comment 
les aristocrates sont entraînés aux révolutions, et quel rôle ils y 
tiennent. A propos de Vergniaud, il nous a montré l’orateur 
parlementaire tel qu’il s’est efforcé de l’être sous la monarchie de 
Juillet. A propos de Robespierre, il a esquissé les traits du réfor- 
mateur religieux qu’il espère devenir. Mirabeau, Vergniaud, 
Robespierre, moins leurs erreurs et leurs crimes, c’est, vu par 
lui-même, Lamartine tel qu’il a été, tel qu’il est, tel qu’il sera 1.... » 
L'histoire, ainsi, devient, sous sa plume, une œuvre aussi lyrique 
qu’une Méditation ou qu’une Harmonie. 

Autant que les souvenirs ou les désirs de Lamartine, elle reflète 
ses incertitudes. Celles-ci détruisent bien curieusement l’unité de 
son ouvrage. En commençant de l'écrire, Lamartine admirait 
fort les Girondins : à mesure qu’il fit plus minutieusement con- 
naissance avec ses héros, leurs faiblesses, leurs erreurs, leurs 
fautes lui apparurent ; hommes d’éloquence, ils hésitaient devant 
l’action ; et Lamartine, lassé de l’éloquence, rêvait d’agir. Bientôt, 
dans son récit, il rencontra les Jacobins ; il se mit à les admirer. 
Si bien que cette étrange apologie des Girondins finit sur une 
apothéose de Robespierre. Hommage à la vérité ? Si l’on veut... 
Mais disparate de ton ; et contraste si violent que l’unité d’in- 
térêt s’en trouve amoindrie, et le lecteur déconcerté. « L’auteur 
s’est mis dans son œuvre, remarque M. R. Doumic ; après quoi, 
son œuvre a déteint sur lui et l’a converti. L’œuvre est, ainsi, 
deux fois personnelle. » 

Au total, Histoire des Girondins est, avec certaines pages de 
Michelet où la passion l’emporte également sur l’impartialité, le 
plus éloquent des poèmes historiques que le dernier siècle nous a 
légués. 


I 
MIRABEAU 


Il se met de niveau avec le trône.... Là où tout le 
monde tâtonne, il touche juste, il marche droit. La 
Révolution dans sa tête n’est plus une colère, c’est un 
plan. La philosophie du dix-huitième siècle, modérée 
par la prudence du politique, découle toute formulée 
de ses lèvres. Son éloquence, impérative comme la 
loi, n’est plus que le talent de passionner la räison. Sä 


1. Des COGNETS: 
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parole allume et éclaire tout. Presque seul dès ce 
moment, il a le courage de rester seul. Il brave l'envie, 
la haine, les murmures, appuyé sur le sentiment de sa 
supériorité... Il ne parle plus aux hommes qu'au nom 
de son génie. Ce titre lui suflit pour être obéi. L’assen- 
timent que trouve la vérité dans les âmes est sa puis- 
sance. Sa force lui revient par le contre-coup. Il s'élève 
entre tous les partis et au-dessus d’eux. Tous le détestent 
parce qu’il les domine, et tous le convoitent parce qu’il 
peut les perdre ou les servir. Il ne se donne à aucun, il 
négocie avec tous.... Il aborde et il tranche toutes les 
questions, non en utopiste, mais en politique. La 
solution qu’il apporte est toujours la moyenne exacte 
entre l’idéal et le pratique.... Il a sous la majesté de 
l'expression l’infailhibilité du bon sens... 

Son éloquence, toute populaire qu’elle fût, était celle 
d’un patricien. Sa démocratie tombait de haut ; elle 
n'avait rien de ce sentiment de convoitise et de haine 
qui soulève les viles passions du cœur humain et qui 
ne voit dans le bien fait au peuple qu’une injure à la 
noblesse, Ses sentiments populaires n’étaient en quelque 
sorte qu’une libéralité de son génie. En conquérant les 
droits pour le peuple, il avait lair de les donner. C'était 
un volontaire de la Démocratie. Il rappelait trop, par 
son rôle et par son attitude, aux démocrates rangés 
derrière lui, que depuis les Gracques jusqu’à lui-même, 
les tribuns les plus puissants pour servir le peuple 
étaient sortis des patriciens. Son talent, sans égal par 
la philosophie de la pensée, par l’étendue de la réflexion 
et par le grandiose de l'expression, était une autre espèce 
d’aristocratie qu'on ne lui pardonnait pas davantage. 
La nature l'avait fait premier... 


II 
ROBESPIERRE 


Nous savons par le Journal de Dargaud : que Lamartine, le 
24 février 1845, alla interroger sur Robespierre Mme Lebas, la 
fille du menuisier Duplay, chez qui le fameux Conventionnel avait 
habité. C’est principalement avec les souvenirs de cette survivante 


1. Des Cocners, p. 335 et suiv. 
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du grand drame qu’il a composé le portrait qu’on va lire. Il avait 
assuré Mme Lebas de son impartialité et même de sa sympathie 
pour Robespierre ; il lui avait déclaré « dans une sorte d’émotion 
littéraire » : — « Il est des choses que je n’approuve pas en 
Robespierre, mais soyez certaine que je n’abaisserai pas votre 
héros. On a été injuste envers lui ; je serai juste. » Mme Lebas 
lui parla avec une conviction profonde ; elle lui représenta le terro 
riste comme «un stoïcien du patriotisme ». En sortant de l’entrevue. 
Lamartine déclara à Dargaud : « Je changerai un peu l’opinion sur 
l’opiniâtre Conventionnel, dont on a fait le bouc émissaire de la 
Révolution... Je ne l’absoudrai pas : je raconterai. » Certains 
trouvèrent qu’il avait trop flatté son modèle. Il en gémit plus tard, 
dans sa Critique de l’ Histoire des Girondins : « L’accusation d’avoir 
flatté Robespierre est la calomnie qui a le plus contristé mon 
cœur. » — A son portrait de Robespierre, on comparera utilement 
celui que Vigny a tracé dans Stello. 


Dans l’ombre encore, et derrière les chefs de l Assem- 
blée nationale, un homme, presque inconnu, commençait 
à se mouvoir, agité d’une pensée inquiète qui semblait 
lui interdire le silence et le repos ; ıl tentait en toute 
occasion la parole et s’attaquait indifféremment à tous 
les orateurs, même à Mirabeau. Précipité de la tribune, 
il y remontait le lendemain ; humilié par les sarcasmes, 
étouffé par les murmures, désavoué par tous les partis, 
disparaissant entre les grands athlètes qui fixaient 
ľattention publique, il était sans cesse vaincu, jamais 
lassé. On eût dit qu’un génie intime et prophétique lui 
révélait d’avance la vanité de tous ces talents, la toute- 
puissance de la volonté et de la patience, et qu’une 
voix entendue de lui seul lui disait dans l'âme : « Ces 
hommes qui te méprisent t appartiennent ; tous les 
détours de cette Révolution qui ne veut pas te voir 
viendront aboutir à toi, car tu t'es placé sur sa route 
comme l'inévitable excès auquel aboutit toute impul- 
sion !» Cet homme, c’était Robespierre. 

I y a des abîmes qu’on n’ose pas sonder et des 
caractères qu’on ne veut pas approfondir, de peur d'y 
trouver trop de ténèbres et trop d’horreur; mais 
l'histoire, qui a l’œil impassible du temps, ne doit pas 
s'arrêter à ces terreurs, elle doit comprendre ce qu’elle 
se charge de raconter. 

Maximilien Robespierre était né à Arras d’une famille 
pauvre, honnête et respectée ; son père, mort en Alle- 
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magne, était d’origine anglaise. Cela explique ce qu'il 
y avait de puritain dans cette nature. L’évêque d'Arras 
avait fait les frais de son éducation. Le jeune Maximi- 
lien s'était distingué, au sortir du collège, par une vie 
studieuse et par des mœurs austères. Les lettres et le 
barreau partageaient son temps. La philosophie de 
Jean-Jacques Rousseau avait pénétré profondément son 
intelligence ; cette philosophie, en tombant dans une 
volonté active, n’était pas restée une lettre morte : elle 
était devenue en lui un dogme, une foi, un fanatisme. 
Dans l’âme forte d’un sectaire, toute conviction devient 
secte. Robespierre était le Calvin de la politique ; il 
couvait dans l’obscurité la pensée confuse de la réno- 
vation du monde social et du monde religieux, comme 
un rêve qui obsédait inutilement sa jeunesse, quand la 
Révolution vint lui offrir ce que la destinée offre tou- 
jours à ceux qui épient sa marche, l’occasion. Il la 
saisit. Il fut nommé député du tiers aux États Géné- 
raux. Seul peut-être de tous ces hommes qui ouvraient 
à Versailles la première scène de ce drame immense, 
il entrevoyait le dénouement. Comme l’âme humaine, 
dont les philosophes ignorent le siège dans le corps 
humain, la pensée de tout un peuple repose quelquefois 
dans l'individu le plus ignoré d’une vaste foule. Il ne 
faut mépriser personne, car le doigt de la destinée 
marque dans l’âme et non sur le front. Robespierre 
n'avait rien, ni dans la naissance, ni dans le génie, ni 
dans lextérieur, qui le désignit à l'attention des 
hommes. Aucun éclat n’était sorti de lui; son pâle 
talent n’avait rayonné que dans le barreau ou dans les 
académies de province ; quelques discours verbeux, 
remplis d’une philosophie sans muscles et presque 
pastorale, quelques poésies froides et affectées avaient 
inutilement affiché son nom dans l’insignifiance des 
recueils littéraires du temps ; il était plus qu’inconnu, 
il était médiocre et dédaigné. Ses traits n'avaient rien 
de ce qui fait arrêter le regard, quand il flotte sur une 
grande assemblée ; rien n’était écrit en caractères 
physiques sur cette puissance tout intérieure : il était 
le dernier mot de la Révolution, mais personne ne 
pouvait le lire. 


Robespierre était de petite taille, ses membres étaient 
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grêles et anguleux, sa marche saccadée, ses attitudes 
affectées, ses gestes sans harmonie et sans grâce ; sa 
voix, un peu aigre, cherchait les inflexions oratoires et 
ne trouvait que la fatigue et la monotonie ; son front 
était assez beau, mais petit, bombé au-dessus des 
tempes, comme si la masse et le mouvement embarrassé 
de ses pensées l’avaient élargi à force d’efforts ; ses 
yeux, très voilés par les paupières et très aigus aux extré- 
mités, s’enfonçaient profondément dans les cavités de 
leurs orbites ; ils lançaient un éclair bleuâtre assez 
doux, mais vague et flottant comme un reflet de l’acier 
frappé par la lumière ; son nez, droit et petit, était 
fortement tiré par des narines relevées et trop ouvertes ; 
sa bouche était grande, ses lèvres minces et contractées 
désagréablement aux deux coins, son menton court et 
pointu, son teint d’un jaune livide, comme celui d’un 
malade ou d’un homme consumé de veilles et de médi- 
tations. L’expression habituelle de ce visage était une 
sérénité superficielle sur un fond grave, et un sourire 
indécis entre le sarcasme et la grâce. Il y avait de la 
douceur, mais une douceur sinistre. Ce qui dominait 
dans l’ensemble de sa physionomie, c'était la prodigieuse 
et continuelle tension du front, des yeux, de la bouche, 
de tous les muscles de la face. On voyait en l’observant 
que tous les traits de son visage, comme tout le travail 
de son âme, convergeaient sans distraction sur un seul 
point, avec une telle puissance qu'il n’y avait aucune 
déperdition de volonté dans ce caractère, et qu’il 
semblait voir d'avance ce qu’il voulait accomplir, comme 
s’il l’eût eu déjà en réalité sous les yeux. 

Tel était alors l’homme qui devait absorber en lui 
tous ces hommes, et en faire ses victimes après en avoir 
fait ses instruments. Il n’était d'aucun parti, mais de 
tous les partis qui servaient tour à tour son idéal de la 
Révolution. C'était là sa force, car les partis s’arrè- 
taient ; lui ne s’arrêtait pas. Il plaçait cet idéal comme 
un but en avant de chaque mouvement révolutionnaire ; 
ü marchait avec ceux qui voulaient l’atteindre ; puis, 
quand le but était dépassé, il se plaçait plus loin et y 
marchait encore avec d’autres hommes, en continuant 
ainsi, sans jamais dévier, sans jamais s'arrêter, sans 
jamais reculer. La Révolution. décimée dans sa route, 
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devait inévitablement se résumer un jour dans une 
dernière expression. Il voulait que ce fût lui. Il se l'était 
incorporée tout entière, principes, pensées, passions, 
colères, et la forçait ainsi de s’incorporer un jour en lui. 
Ce jour était loin. 


III 


MADAME ROLAND 


Il y a, au pied des montagnes du Beaujolais, dans le 
large bassin de la Saône, en face des Alpes, une série 
de petites collines amoncelées comme des vagues de 
sable, que le vigneron patient de ces contrées a plantées 
de vignes, et qui forment entre elles, à leur base, 
d’obliques vallées, des ravins étroits et sinueux où 
s'étendent de petits prés verts. Ces prés ont chacun 
leur filet d’eau suintant des montagnes ; les saules, 
les bouleaux et les peupliers en tracent le cours et en 
voilent le lit. Les flancs et les sommets de ces collines 
ne portent, au-dessus des vignes basses, que quelques 
pêchers sauvages, qui ne donnent pas d’ombre au 
raisin, et de gros noyers dans les vergers auprès des 
maisons. C’est sur le penchant d’un de ces mamelons 
sablonneux que s'élevait la Platière, héritage paternel 
de M. Roland : maison basse, assez étroite, percée de 
fenêtres régulières, recouverte d’un toit à tuiles rouges 
presque plat. Les rebords de ce toit s’avancent un peu 
sur le mur, pour garantir les fenêtres de la pluie l'hiver, 
du soleil lété. Les murs unis et sans ornement d’archi- 
tecture étaient revêtus d’un ciment de chaux blanche 
que le temps a éraillé et sal. On monte au vestibule 
par cinq marches de pierre surmontées d’une balustrade 
rustique en fer rouillé. Une cour entourée de granges 
où l’on serre la récolte, de pressoirs pour les vendanges, 
de celliers pour le vin et d’un pigeonnier, précède la 
maison. Derrière se nivelle un petit jardin potager, 
dont les carrés sont bordés de buis, d’œillets et d’arbres 
fruitiers taillés près de terre. Un pavillon de verdure 
s'élève au bout de chaque allée. Un peu plus loin un 
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verger, dont les arbres penchés dans mille attitudes 
jettent un peu d'ombre sur un arpent d’herbe broutée : 
puis un grand enclos de vignes basses coupées en lignes 
droites par de petits sentiers verts. Voilà ce site. La vue 
se porte tour à tour sur l’horizon sévère, recueilli et 
rapproché, des montagnes de Beaujeu, tachées sur leurs 
flancs de noirs sapins, et entrecoupées de grandes 
prairies penchantes où s’engraissent les bœufs du Cha- 
rolais, et sur la vallée de la Saône, immense océan de 
verdure surmonté çà et là de nombreux clochers. La 
ceinture des hautes Alpes couvertes de neiges et le dôme 
du mont Blanc, qui domine tout, encadrent ce vaste 
paysage. Il a quelque chose de linfini de la mer ; et 
si par son côté borné il porte au recueillement et à la 
résignation, par son côté ouvert il semble solliciter la 
pensée à se répandre et emporter lâme dans tous les 
lointains de lespérance et sur tous les sommets. de 
l'imagination. 

Tel fut, pendant cinq ans, l’horizon de cette jeune 
femme. C’est là qu’elle se plongea dans la plénitude 
de cette nature qu’elle avait si souvent rêvée dans son 
enfance et dont elle n’apercevait que quelques pans 
de ciel et quelques perspectives confuses de forêts 
royales, du haut de sa fenêtre, par-dessus les toits de 
Paris. C’est là que ses goûts simples et son âme aimante 
trouvèrent des aliments et des exercices à sa sensibilité. 

Elle y partageait sa vie entre les soins du ménage, la 
culture de son esprit et la charité active, cette culture 
du cœur ; adorée des paysans, dont elle se fit la pro- 
vidence, elle appliquait au soulagement de leur misère 
le peu de superflu que lui laissait une économie étroite, 
et à la guérison de leurs maladies les connaissances 
qu’elle avait acquises en médecine. On venait la chercher 
de trois et quatre lieues pour aller visiter un malade. 
. Le dimanche, les marches du perron de sa cour étaient 
couvertes d’infirmes qui venaient chercher du soula- 
gement, ou de convalescents qui venaient lui apporter 
les témoignages de leur reconnaissance : les paniers de 
châtaignes, les fromages de leurs chèvres ou les pommes 
de leurs vergers. Elle jouissait de trouver le peuple des 
campagres Juste, sensible et reconnaissant. Elle se 
figurait à son image le peuple dépaysé des grandes 
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capitales. L’incendie des châteaux, le brigandage, les 
massacres de septembre lui apprirent plus tard que ces 
mers d'hommes si calmes alors ont des tempêtes plus 
terribles que celles de l'Océan, qu'il faut des institutions 
aux sociétés comme il faut un lit aux flots, et que lə 
force est aussi indispensable que la justice au gouver- 
nement des peuples. 


II 


Cependant la Révolution de 89 avait sonné, et était 
venue la surprendre au scin de cette retraite. Enivrée 
de philosophie, passionnée pour l'idéal de humanité, 
adoratrice de la liberté antique, elle s’enflamma dès la 
première étincelle à ce foyer d’idées nouvelles ; elle 
crut de bonne foi que cette révolution, comme un 
enfantement sans douleur, allait régénérer l’espèce 
humaine, détruire la misère de la classe malheureuse, 
sur laquelle elle s’attendrissait, et renouveler la face 
du monde. Il y a de l'imagination jusque dans la piété 
des grandes âmes. L’illusion généreuse de la France, à 
cette époque, était égale à l’œuvre que la France avait 
à accomplir. Si elle n’avait pas tant espéré, elle n’eût 
rien osé. Sa foi fut sa force. 

De ce jour, Mme Roland sentit s’allumer en elle un 
feu qui ne devait plus s’éteindre que dans son sang. 
Tout lamour oisif qui sommeillait dans son âme se 
convertit en enthousiasme et en passion pour l’huma- 
nité. Sa sensibilité trompée, trop ardente sans doute 
pour un seul homme, se répandit sur tout un peuple. 
Elle aima la Révolution comme une amante. Elle 
communiqua sa flamme à son mari et à ses amis. Toute 
sa passion contenue se versa dans ses opinions Elle se 
vengea de sa destinée, qui lui refusait le bonheur pour 
elle-même, en se consumant pour le bonheur des autres, 
Heureuse et aimée, elle n’eût été qu’une femme ; 
malheureuse et isolée, elle devint un chef de parti. 


ITI 


Les opinions de M. et de Mme Roland soulevèrent 
contre eux, dans le premier moment, toute l'aristocratie 
commerciale de Lyon, ville probe et pure, mais ville 
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d'argent où tout se calcule, et où les idées ont la pesan- 
teur et l’immobilité des intérêts. Les idées ont un cou- 
rant irrésistible qui entraîne même les populations les 
plus Stagnantes. Lyon fut entraîné et submergé par les 
opinions de l époque. M. Roland fut porté à la munici- 
palité par les premières élections. Il s’y prononça avec 
la raideur de ses principes et avec l’énergie qu’il puisait 
dans l’âme de sa femme. Redouté des timides, adoré des 
impatients, son nom devint une injure, puis un dra- 
peau ; la faveur publique le vengea des outrages des 
riches. Il fut député à Paris par le conseil municipal, 
pour y défendre les intérêts commerciaux de Lyon 
auprès des comités de l’Assemblée constituante. 

Les liaisons de Roland avec les philosophes et avec 
les économistes, qui formaient le parti pratique de la 
philosophie ; ses rapports obligés avec les membres 
influents de l’Assemblée ; ses goûts littéraires et surtout 
l’attrait et la séduction naturelle qui attirent et 
reliennent les hommes éminents autour d’une femme 
jeune, éloquente et passionnée, firent bientôt du salon 
de Mme Roland un foyer, peu éclatant encore, mais 
ardent, de la révolution. Les noms qui s’y rencontrent 
révèlent, dès le premier jour, les opinions extrêmes. 
Pour ces opinions, la constitution de 1791 n’était qu’une 
halte. 

Ce fut le 20 février 1791 que Mme Roland rentra dans 
ce Paris d’où elle était sortie cinq ans auparavant 
jeune fille inaperçue et sans nom, et où elle revenait 
comme une flamme pour animer tout un parti, fonder 
la République, régner un moment et mourir, Elle avait 
dans lâme un confus pressentiment de cette destinée. 
Le génie et la volonté connaissent leurs forces, ils 
sentent avant les autres et ils prophétisent leur mission. 
Mme Roland semblait d'avance emportée par la sienne 
au centre de l’action. Elle courut le lendemain de son 
arrivée aux séances de l’Assemblée. Elle vit le puissant 
Mirabeau, l’étonnant Cazalès, l’audacieux Maury, 
l'astucieux Lameth, le froid Barnave. Elle remarqua 
avec le dépit de la haine, dans l'attitude et le langage 
du côté droit, cette supériorité que donnent l’habitude 
de la domination et la confiance dans le respect des 
masses ; du côté gauche, l’infériorité des manières et 
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l’'insolence mêlée à la subalternité. Ainsi l'aristocratie 
antique survivait dans le sang et se vengeait, même 
après sa défaite, de la démocratie qui l’enviait en la 
subjuguant. L'égalité s'écrit dans les lois longtemps 
avant de s'établir entre les races. La nature est aris- 
tocrate ; il faut une longue pratique de l'indépendance 
pour donner aux peuples républicains le maintien 
noble et la dignité polie du citoyen. En révolution 
même, dans le vainqueur, on sent longtemps le parvenu 
de la liberté. Les femmes ont le tact plus sensible à ces 
nuance. Mme Roland les comprit ; mais, loin de se 
laisser séduire par cette supériorité de l'aristocratie, 
elle s’en indigna davantage et sentit redoubler sa haine 
contre un partı qu'on pouvait abattre, mais qu’on ne 
pouvait humilier. 


IV 


VERGNIAUD 


I 


Élevé au collège des Jésuites * par la bienfaisance de 
Turgot, alors intendant du Limousin, Vergniaud, après 
ses études, était entré au séminaire. Il allait se vouer 
par piété au sacerdoce. Il recula au dernier pas; il 
revint dans sa famille. Solitaire et triste, son imagination 
se répandit d’abord en poésie avant d’éclater en élo- 
quence. Il jouait avec son génie sans le connaître. 
Quelquefois il s’enfermait dans sa chambre, se feignait 
à lui-même un peuple pour auditoire, et improvisait 
des discours sur des catastrophes imaginaires. Un jour 
son beau-frère M. Alluaud l’entendit à travers la porte. 
Il eut le pressentiment de la gloire de sa famille ; il 
l’envoya à Bordeaux étudier la pratique des lois. 

L'étudiant fut recommandé au président Dupaty, 
écrivain célèbre et parlementaire éloquent. Dupaty 
conçut pour ce jeune homme une espérance confuse de 
grandeur. Il l’aima, le protégea, le prit par la main et 
l’admit à travailler auprès de lui. Il y a des parentés de 


1. Vergniaud était né à Limoges, en 1753. 


EN 
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génie comme des parentés de sang. L'homme illustre se 
fit le père intellectuel de l’orphelin. La sollicitude de 
Dupaty pour Vergniaud rappelait les patronages 
antiques d’ Hortensius et de Cicéron. « J’ai payé de mes 
deniers et je continuerai à payer pour d’autres années 
la pension de votre beau-frère, écrit Dupaty à M. Al- 
luaud. Je lui procurerai moi-même des causes de choix 
pour ses débuts ; il ne lui faut que du temps; un 
jour il fera une grande gloire à son nom. Aidez- Je à 
pourvoir à ses nécessités les plus urgentes ; il n’a pas 
encore de robe de palais. J'écris à son oncle pour 
toucher sa générosité ; j espère que nous en obtiendrons 
un habit. Reposez-vous sur moi du reste, et fiez-vous à 
l'intérêt que m’inspirent ses infortunes et son talent. » 

Vergniaud justifia promptement ces présages d’une 
amitié éclairée. Il puisa chez Dupaty les vertus austères 
de l'antiquité autant que les formes majestueuses du 
forum romain. Le citoyen se sentait sous l’avocat ; 
l’homme de bien donnait de l’autorité, de la conscience 
à la parole. Riche à peine des premiers émoluments 
du barreau, il s’en dépouille et vend le petit héritage 
qu’il tenait de sa mère pour payer les dettes de son 
père mort. Il rachète l'honneur de sa mémoire de tout 
ce qu'il possède ; il arrive à Paris presque indigent. 
Boyer-Fonfrède et Ducos de Bordeaux, ses deux amis, 
le reçoivent pour hôte à leur table et sous leur toit. 
Vergniaud, insouciant des moyens de succès comme 
tous les hommes qui se sentent une grande force inté- 
rieure, travaillait peu et se fiait à l’occasion et à la 
nature. Son génie, malheureusement indolent, aimait 
à sommeiller et à s’abandonner aux nonchalances de 
l’âge et de l'esprit. Il fallait le secouer pour le réveiller 
de ses loisirs et le pousser à la tribune ou au conseil. 
Pour lui, comme pour les Orientaux, il n’y avait point 
de transition entre l’oisiveté et l'héroïsme. L'action 
l'enlevait, mais le lassait vite. Il retombait dans la 
rêverie du talent. 

Brissot, Guadet, Gensonné, l’entraînèrent che; 
Mme Roland. Elle ne le trouvait pas assez viril et assez 
ambitieux pour son génie. Ses mœurs méridionales, ses 
goûts littéraires, son attrait pour une beauté moins 
impérieuse, le ramenaient sans cesse dans la société 
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d’une actrice du Théâtre-Français, Mme Simon- 
Candeille. Il avait écrit pour elle, sous un autre nom, 
quelques scènes du drame alors célèbre de la Belle- 
Fermière !. Cette jeune femme, à la fois poète, écrivain, 
comédienne, déployait dans ce drame toutes les fasci- 
nations de son âme, de son talent et de sa beauté. 
Vergniaud s’enivrait, dans cette vie d’artiste, de 
musique, de déclamation et de plaisirs ; il se pressait 
de jouir de sa jeunesse, comme s’il eût eu le pressenti- 
ment qu’elle serait sitôt cueillie. Ses habitudes étaient 
méditatives et paresseuses. Il se levait au milieu du 
jour, il écrivait peu et sur des feuilles éparses ; il appuyait 
le papier sur ses genoux, comme un homme pressé qui 
se dispute le temps ; il composait des discours lentement 
dans ses rêveries, et les retenait à l’aide de notes dans 
sa mémoire ; il polissait son éloquence à loisir, comme le 
soldat polit son arme au repos. Il ne voulait pas seule- 
ment que ses coups fussent mortels, il voulait qu’ils 
fussent brillants ; aussi cureux de lart que de la 
politique. Le coup porté, il en abandonnait le contre- 
coup à la destinée et s’abandonnait de nouveau lui- 
même à la mollesse. Ce n’était pas l’homme de toutes 
les heures, c'était Phomme des grandes journées. 


x1 


Vergniaud était de taille moyenne. Sa stature robuste 
et carrée avait l’aplomb de la statue de l’orateur : on 
y sentait le lutteur de paroles ; son nez était court, 
large, fièrement relevé des narines ; ses lèvres un peu 
épaisses dessinaient fermement sa bouche : on voyait 
qu'elles avaient été modelées pour jeter la parole à 
grands flots, comme les lèvres d’un Triton à louverture 
d’une grande source ; ses yeux noirs et pleins d’éclairs 
semblaient jaillir sous des sourcils proéminents ; son 
front large et plan avait ce poli du miroir où se réfléchit 
lintelligence ; ses cheveux châtains ondoyaient aux 
secousses de sa tête ainsi que ceux de Mirabeau. La 
peau de son visage était timbrée par la petite vérolé, 


1, Comédie de Mme Candeille, qui fut assez populaire en 1792. 
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comme un marbre dégrossi par le marteau à diamant 
du tailleur de pierres Son teint pâle avait la lividité 
des émotions profondes. Au repos, nul n’aurait remar- 
qué cet homme dans une foule. Il aurait passé avec le 
vulgaire sans blesser et sans arrêter le regard. Mais 
‘quand l’âme se répandait dans sa physionomie, comme 
la lumière sur un buste, l’ensemble de sa figure prenait 
par lexpression lidéal, la splendeur et la beauté 
qu'aucun de ses traits n'avait en détail. Il s’illuminait 
d’éloquence. Les muscles palpitants de ses sourcils, de 
ses tempes, de ses lèvres, se modelaient sur sa pensée, 
et confondaient sa physionomie avec la pensée même : 
c'était la transfiguration du génie. Le jour de Ver- 
gniaud, c'était la parole ; le piédestal de sa beauté, 
c'était la tribune Quand il en était descendu, elle 
s’évanouissait : l’orateur n’était plus qu’un homme 


V 


LE JUGEMENT ET LE SUPPLICE DES GIRONDINS 
1 


L'opinion publique, qui se laisse si promptement 
amollir et retourner par la vue des victimes, commen- 
çait à incliner à l'indulgence. On se demandait tout 
haut, en sortant des séances du tribunal, quelle récom- 
pense aurait donc la République pour ses ennemis, 
puisqu'elle traitait ainsi ses premiers fondateurs. On 
plaignait tant de jeunesse, de beauté, de génie, immolés 
à un crime d'opinion. On parlait de la basse jalousie de 
Robespierre et de Danton, qui chargeaient la mort de 
fermer ces bouches éloquentes, pour n’avoir plus le 
souci et souvent l’humiliation de leur répondre. 

Ces premiers symptômes de retour de faveur aux 
Girondins alarmèrent la Commune. Le gendre de 
Pache 1, Audouin, autrefois prêtre, aujourd’hui persé- 
cuteur acharné, alla sommer le Comité de salut public 
de clore le débat en permettant au président de déclarer 


4. Maire de Paris depuis le 14 février 1794, 
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les jurés suffisamment éclairés. Le jury, contraint par 
cette déclaration, ferma les débats le 30 octobre, à 
huit heures du soir. Tous les accusés furent déclarés 
coupables d’avoir conspiré contre l’unité et l’indivi- 
sibilité de la République, et condamnés à mort. 

A ce mot de mort, un cri d’étonnement et d’horreur 
s'élève des bancs des accusés. Le plus grand nombre, et 
surtout Boileau, Ducos, Fonfrède, Antiboul, Main- 
vielle, s’attendaient à être acquittés. Leurs gestes de 
consternation, leurs poings tendus vers les jurés, leurs 
malédictions convulsives, jettent un moment le trouble 
dans le prétoire. Un des accusés, qui a fait un geste 
inaperçu de la main vers la poitrine comme pour déchirer 
ses vêtements, glisse de son banc sur le parquet : c'était 
Valazé. « Eh quoi ! Valazé, tu faiblis ? lui dit Brissot, 
en s’efforçant de le soutenir. — Non, je meurs ! » répond 
Valazé, et il expire la main sur le poignard dont il vient 
de se percer le cœur. 

A ce spectacle, le silence se rétablit. L'exemple de 
Valazé fait rougir les jeunes condamnés d’un moment 
de faiblesse. Boileau seul, protestant contre l’arrêt qui 
le confond avec les Girondins, lance son chapeau en 
lair et s'écrie : « Je suis innocent ! je suis Jacobin ! je 
suis Montagnard ! » Les sarcasmes de l’auditoire lui 
répondent. Au lieu de pitié, il ne trouve dans tous les 
regards que du mépris. Brissot penche sa tête sur sa 
poitrine et paraît réfléchir. Fauchet et Lasource 1 
joignent les mains et lèvent les yeux au ciel. Vergniaud, 
placé sur le banc le plus élevé, promène impassible sur 
le tribunal, sur ses collègues et sur la foule un regard 
qui semble résumer la scène et chercher dans le passé 
un exemple et une image d’une pareille dérision de la 
destinée et d’une pareille ingratitude du peuple. Sillery 
jette sa béquille et s’écrie : « C’est aujourd’hui le plus 
beau jour de ma vie ! » Fonfrède se retourne vers Ducos 
et l'entoure de ses bras en sanglotant : « Mon ami, 
lui dit-il, c’est moi qui te donne la mort ! mais console- 
toi, nous allons mourir ensemble. » 


1. Fauchet, évêque constitutionnel du Calvados ; Lasource, pasteur 
protestant, 
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II 


A ce moment un cri s’élève du milieu de la foule. Un 
jeune homme se débat dans un groupe de spectateurs, 
et s'efforce vainement de se faire place à travers les 
rangs pressés pour s'enfuir vers la porte : « Laissez-moi 
fuir, laissez-moi me dérober à ce spectacle ! s’écrie-t-il 
en se voilant les yeux de ses deux mains. Misérable que 
je suis, c’est moi qui les tue ! C’est mon Brissot dévoilé + 
qui les accuse et qui les juge ! je ne puis supporter la 
vue de mon ouvrage ! je sens les gouttes de leur sang 
rejaillir sur cette main qui les a dénoncés ! » Ce jeune 
homme était Camille Desmoulins, inconséquent dans 
sa pitié comme dans sa haine, et dont la légèreté tour 
à tour perverse ou puérile cédait aux larmes comme 
elle provoquait le sang. La foule, indifférente ou dédai- 
gneuse, le retint, et le fit taire comme un enfant, 


IIl 


Il était onze heures du soir. Après un moment donné 
au contre-coup du jugement, à l'émotion des condamnés, 
aux cris de « Vive la République ! » poussés par la foule, 
la séance fut levée. 

Les Girondins, en descendant un à un de leurs bancs, 
se groupent autour du cadavre de Valazé étendu sur une 
estrade, le touchent respectueusement du doigt pour 
s'assurer s’il respire encore ; puis, comme saisis d’une 
inspiration électrique au contact du républicain sacrifié 
par sa propre main, ils s’écrient d’une seule voix : 
« Nous mourons innocents, vive la République! » Quelques- 
uns jettent au même instant des poignées d’assignats, 
non, comme on l’a cru, pour faire appel à la corruption 
et à l’émeute, mais pour léguer au peuple, comme les 


-Romains, une monnaie désormais inutile à leur propre 


vie. La foule se précipite sur ce legs des mourants et 
paraît s’attendrir. Hermann ? ordonne aux gendarmes 
de faire leur devoir et d’entraîner les condamnés. Ils 


1. Camille Desmoulins avait publié, en 1792, Brissot dévoilé, et en 
1793, l'Histoire des Brissotins, deux pamphlets contre la Gironde. 
2. Président du Tribunal révolutionnaire. 
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rentrent sous la voûte de l'escalier qui descend aux 
cachots. Leur présence d’esprit, un moment déconcertée, 
revient tout entière avec la certitude de leur sort. « Mon 
ami, dit en affectant le rire Ducos à Fonfrède, je ne vois 
plus qu'un moyen de nous sauver : c’est de déclarer 
l'unité de nos deux vies et l’indivisibilité de. nos deux 
têtes. » Fonfrède sourit mélancoliquement. Sa pensée, 
plus conforme avec un pareil moment, pleurait au foyer 
de la jeune famille à laquelle il était arraché. « Ah ! mes 
pauvres enfants ! » fut sa seule réponse. 
Cependant, fidèles à la parole qu’ils avaient donnée 
aux autres détenus de la Conciergerie de les informer de 
leur sort par les échos de leurs voix, ils entonnent, en 
sortant du tribunal, l'hymne des Marseillais : 


Allons, enfants de la patrie, 
Le jour de gloire est arrivé! 


et le chantent en chœur avec une énergie désespérée 
qui fait trembler les marches de l'escalier et les voûtes 
des guichets et des corridors. 

A ces accents les détenus s’éveillent, et comprennent 
que les accusés chantent l’hymne de leur propre mort. 
L’horreur et la pitié leur répondent par des acclamations, 
des gémissements et des adieux, du fond de tous les 
cachots. 

On les confina tous pour cette dernière nuit dans le 
grand cachot, cette salle d’attente de la mort. Le tri- 
bunal venait d’ordonner que le corps à peine refroidi 
de Valazé serait réintégré dans la prison, conduit sur la 
même charrette que ses complices au lieu du supplice, et 
inhumé avec eux. Seul arrêt peut-être qui ait supplicié 
la mort ! 

Quatre gendarmes, exécuteurs de ce jugement 
d’ Hermann, suivant pas à pas la colonne des condamnés 
sous les voûtes du corridor, portaient sur un brancard 
le cadavre sanglant, et le déposèrent dans un angle du 
cachot. Les Girondins vinrent un à un baiser la main 
héroïque de leur ami. Ils lui recouvrirent le visage de 
son manteau, Si près de se rejoindre, l’adieu fut plus 
respectueux que triste. « A demain, » dirent-ils au 


cadavre ; et ils recueillirent leurs forces pour ce lende- 
main. 


Lino 


A 
i 
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IV 


Ils y touchaient : il était minuit. Le député Bailleul, 
leur collègue de l’Assemblée, leur complice d’opinion, 
proscrit comme eux, mais qui échappa à la proscription 
après thermidor, leur avait promis de leur faire apporter 
du dehors, le jour de leur jugement, un dernier repas 1, 
triomphal ou funèbre, selon l’arrêt, en réjouissance de 
leur liberté ou en commémoration de leur mort. Bailleul, 
captif lui-même, avait tenu sa promesse par Pinter- 
médiaire d’un ami. Le souper funéraire était dressé dans 
le grand cachot. Les mets recherchés, les vins rares, les 
fleurs chères, les flambeaux nombreux, couvraient la 
table de chêne des prisons. Luxe de l’adieu suprême, 
prodigalité des mourants qui n’ont rien à épargner 
pour le jour suivant. Les condamnés s’assirent à ce 
dernier banquet, d’abord pour restaurer en silence leurs 
forces épuisées, puis ils y restèrent pour attendre avec 
patience et avec distraction le jour. Ce n’était pas la 
peine de dormir. Un prêtre, jeune alors, destiné à leur 
survivre plus d’un demi-siècle, l’abbé Lambert, ami de 
Brissot et d’autres Girondins, introduit à la Concier- 
gerie pour consoler les mourants ou pour les bénir, 
attendait dans le corridor la fin du souper. Les portes 
étaient ouvertes. Il assistait de là à cette scène, et notait 


1. Dans sa Critique de l Histoire des Girondins, Lamartine raconta 
plus tard qu'il avait été faire, par deux fois, visite à l’abbé Lambert, qui 
était curé de Bessancourt en Seine-et-Oise, au temps où il préparait la 
documentation de son œuvre ; et l’abbé Lambert lui avait donné les 
«renseignements les plus minutieux » sur ce légendaire banquet funèbre 
des Girondins. L’authenticité de cette scène dramatique reste cepen- 
dant fort contestable. Charles Nodier passa longtemps pour avoir été 
le premier à la décrire, en 1833, dans son Dernier Banquet des Girondins. 
Cependant, on lit, au tome VII du Livre des Cent et Un, paru en 1832, 
les lignes suivantes dans une chronique de M. Brazier sur La Chanson 
et les Sociétés chantantes : « On n’a pas oublié le fameux procès des 
21 députés de la Gironde, condamnés tous à mort le 30 octobre 1793... 


. Le lendemain, ils se font servir un déjeuner qui sera le dernier : ils se 


livrent tous à la joie la plus folle ; les mots piquants circulent avec les 
vins... On discute gaîment sur l'immortalité de l’âme. Les uns doutent ; 
les autres croient ; beaucoup espèrent. L’un d’eux se lève : « Amis, 
dit-il, ne disputons pas sur les mots : dans une heure, nous saurons 
tous ce qu’il en est ! » Alors, des couplets sont improvisés au bruit du 
champagne qui fulmine.... ». Ce texte prouve que la lége nde, si légende 
il y a, était depuis longtemps enracinée dans l'opinion. 
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dans son âme les gestes, les soupirs et les paroles des 
convives. C’est de lui que la postérité tient la plus 
grande partie de ces détails, véridiques comme la 
conscience, et fidèles comme la mémoire d’un dernier 
ami. 


v 


Le repas fut prolongé jusqu’au premier crépuscule 
du jour. Vergniaud, placé au mileu de la table, la 
présidait avec la même dignité calme qu’il avait gardée 
la nuit du 10 août en présidant la Convention. Ver- 
gniaud était de tous celui qui avait le moins à regretter 
en quittant la vie, car il avait accompli sa gloire, et il 
ne laissait ni père, ni mère, ni épouse, ni enfants derrière 
lui. Les autres se placèrent par groupes, rapprochés 
par le hasard ou par l'affection. Brissot seul était à un 
bout de la table, mangeant peu et ne parlant pas. 

Rien n’indiqua pendant longtemps, dans les physio- 
nomies et dans les propos, que ce repas fût le prélude 
d’un supplice. On eût dit une rencontre fortuite de 
voyageurs dans une hôtellerie, sur la route, se hâtant 
de saisir à table les délices fugitives d’un repas que le 
départ va interrompre. Ils mangèrent et burent avec 
appétit, mais sobrement. On entendait de la porte le 
bruit du service et le tintement des verres entrecoupés 
de peu de conversations : silence de convives qui satis- 
font la première faim. Quand on eut emporté les mets 
et laissé seulement sur la table les fruits, les flacons et 
les fleurs, l’entretien devint tour à tour animé, bruyant 
et grave, comme l'entretien d'hommes insouciants dont 
la chaleur du vin délie la langue et les pensées. Main- 
vielle, Antiboul, du Chastel, Fonfrède, Ducos, toute 
cette Jeunesse qui ne pouvait se croire assez vieillie 
en une heure pour mourir demain, s’évapora en paroles 
légères et cn saillies joyeuses. Ces paroles contrastaient 
avec la mort si voisine, profanaient la sainteté de lə 
dernière heure, et glaçaient de froid le faux sourire que 
ces jeunes gens s'efforçaient de répandre autour d’eux. 
Cette aflectation de gaieté devant Dieu et devant la 
dernière heure était également irrespectueuse pour la 
vie et pour l'immortalité. Ils ne pouvaient ni quitter 
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Pune m aborder l’autre si légèrement. Ces plaisanteries 
posthumes tombaient de leurs lèvres comme tombent 
sur un cercueil ces fleurs que personne ne respire, qui 
contractent l’odeur du sépulcre, et qui, lorsqu'elles ne 
sont pas des reliques, ressemblent à des dérisions. 

Brissot, Fauchet, Sillery, Lasource, Lehardy, Carra, 
essayaient quelquefois de répondre à ces provocations 
bruyantes d’une gaieté feinte et d’une fausse indiffé- 
rence. Mais cette gaieté déplacée de leurs jeunes col- 
lègues effleurait à peine les lèvres de ces hommes mûrs. 
Vergniaud, plus grave et plus réellement intrépide dans 
sa gravité, regardait Ducos et Fonfrède avec un sourire 
où l’indulgence se mêlait à la compassion. 

Ces éclats de bruit et de joie funèbres apaisés, l’entre- 
tien prit vers le matin un tour plus sérieux et un accent 
plus solennel. Brissot parla en prophète des malheurs 
de la République, décapitée de ses plus vertueux et de 
ses plus éloquents citoyens. « Que de sang ne faudra-t-il 
pas pour laver le nôtre ! » s'écria-t-il en finissant. Ils 
se turent tous un moment, et parurent consternés 
devant le fantôme de l’avenir évoqué par Brissot. « Mes 
amis, reprit Vergniaud, en greffant l’arbre nous l’avons 
tué ; il était trop vieux. Robespierre le coupe. Sera-t-il 
plus heureux que nous ? Non. Ce sol est trop léger pour 
nourrir les racines de la liberté civique, ce peuple est 
trop enfant pour manier ses lois sans se blesser ; il 
reviendra à ses rois, comme l'enfant revient à ses 
hochets !... Nous nous sommes trompés de temps en 
naissant et en mourant pour la liberté du monde, 
poursuivit-il, nous nous sommes crus à Rome, et nous 
étions à Paris ! Mais les révolutions sont comme ces 
crises qui blanchissent en une nuit la tête d’un homme : 
elles mûrissent vite les peuples. Le sang de nos veines 
est assez chaud pour féconder le sol de la République. 
N’emportons pas avec nous l’avenir, et laissons l’espé- 
rance au peuple en échange de la mort qu’il va nous 
donner ! » | 

VI 


Il y eut un long silence après ces paroles de Ver- 
gniaud, et l'entretien s’élança de la terre au ciel avec 
les pensées. « Que ferons-nous demain à pareille heure ? » 
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dit Ducos, qui mêlait toujours les formes de la plai- 
santerie aux sujets les plus sérieux. Chacun répondit 
selon sa nature, « Nous dormirons après la journée, » 
dirent quelques-uns. Le scepticisme du siècle corrompait 
jusqu'aux dernières pensées, et ne promettait que 
l'anéantissement de l'âme à des hommes qui allaient 
mourir pour limmortalité d’une pensée humaine, 
L'immortalité de l'âme et les sublimes conjectures de 
la vie future à laquelle ils touchaient occupèrent plus 
convenablement les instants qui restaient à la conver- 
sation. Les voix baissèrent ; l'accent se solennisa ; les 
sourires s’effacèrent ; le son de la parole devint grave 
et sourd comme le bruit du marteau qui sonde une 
tombe. Fonfrède, Gensonné, Carra, Fauchet, Brissot, 
tinrent des discours où respiraient toute la divinité de 
la raison humaine et toute la certitude de la conscience 
sur les mystérieux problèmes de la destinée immaté- 
rielle de l'esprit humain. 

Vergniaud, qui se taisait jusque-là, interpellé par ses 
amis, résuma le débat. « Jamais, dit le témoin que nous 
citons et qui lavait souvent admiré à la tribune, 
jamais son front, son geste, sa parole, l’accent souterrain 
de sa voix, n'avaient remué de si profondes fibres dans 
le cœur de ses auditoires. Il semblait parler du haut de 
la tribune de Dieu. » 

Les paroles de Vergniaud furent perdues. L’impres- 
sion seule en resta dans l’âme du prêtre. 

Après avoir relié en un seul et invincible faisceau 
toutes les preuves morales de l'existence d’un premier 
être, qu’il appelait, comme son temps, l’ Être suprême ; 
après avoir démontré la nécessité d’une providence, 
conséquence de l'excellence de cet Être suprême sur les 
créations émanées de lui, et la nécessité de la justice, 
dette divine du Créateur envers ses œuvres ; après 
avoir cité, de Socrate à Cicéron et de Cicéron à tous les 
Justes immolés, la croyance universelle des peuples et 
des sages, preuve au-dessus de toutes les preuves, 
puisqu'elle est dans la nature un instinct de seconde 
vie aussi irréfutable que l'instinct de la vie présente ; 
après avoir poussé jusqu'à l'évidence et jusqu’à Pen- 
thousiasme la certitude d’une continuation de l'être 
après la mort qui ne le détruit pas, mais le métamor- 
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phose : « Ah ! dit-il en termes plus éloquents et en 
s'exaltant jusqu’au lyrisme du prophète politique et en 
ramenant le sujet à la situation de ses coaccusés, pour 
prendre sa dernière preuve en eux-mêmes ; la meilleure 
démonstration de l’immortalité, n’est-ce pas nous ? 
Nous ici ? Nous calmes, sereins, impassibles à côté du 
cadavre de notre ami, en face de notre propre cadavre, 
discutant comme une paisible assemblée de philosophes 
sur l'éclair ou sur la nuit qui suivra immédiatement 
notre dernier soupir, et mourant plus heureux que 
Danton, qui va vivre, et que Robespierre, qui va 
triompher ? 

« Or, pourquoi ce calme dans nos discours et cette 
sérénité dans nos âmes ? n’est-ce pas en nous le sen- 
timent d’avoir accompli un grand devoir envers huma- 
nité ? Eh bien, qu'est-ce donc que la patrie, qu'est-ce 
donc que l'humanité ? Est-ce cet amas de poussière 
animée qui est un homme aujourd’hui, qui sera de la 
boue et du sang demain ? Non, ce n’est pas pour cette 
fange vivante, c’est pour l’âme de l’humanité et de ja 
patrie que nous mourons ! Mais qui sommes-nous donc 
nous-mêmes, sinon une parcelle de cette âme collective 
du genre humain ? Chacun des hommes aussi dont se 
compose notre espèce a un esprit immortel, impéris- 
sable et confondu avec cette âme de la patrie et du genre 
humain, pour laquelle il est si beau et si doux de se 
dévouer, de souffrir et de mourir ! Voilà pourquoi nous 
ne sommes pas de sublimes dupes, continua-t-il, mais 
des êtres conséquents à leur instinct moral, et qui vont, 
après ce devoir accompli, vivre encore, souffrir ou 
jouir dans l’immortalité des destinées de l'humanité. 
Mourons donc, non avec confiance, mais avec certi- 
tude ! Notre témoin dans ce grand procès avec la mort, 
c’est notre conscience ! notre juge, c’est ce grand Être 
dont les siècles cherchent le nom et dont nous servons 
les desseins comme des outils qu’il brise dans l’ouvrage, 
mais dont les débris tombent à ses pieds. La mort 
n’est que le plus puissant acte de la vie, car elle enfante 
une vie supérieure. S'il n’en était pas ainsi, ajouta-t-il 
avec plus de recueillement, il y aurait donc quelque 
chose de plus grand que Dieu. Ce serait l’homme juste 
tel que nous, s’immolant sans récompense et sans 
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avenir à sa patrie ! Cette supposition est une ineptie 
ou un blasphème. Je la repousse avec mépris ou avec 
horreur... Non, Vergniaud n’est pas plus grand que 
Dieu ; mais Dieu est plus juste que Vergniaud, et ne 


l’élèvera demain sur un échafaud que pour le justifier : 


et le venger dans l’avenir ! : 

Telles furent à peu près ses paroles, dont le sens seul 
fut sommairement noté. v C’est bien dit, s’écria Lasource; 
mais j’ai dans mon cœur une preuve plus certaine que 
l’éloquence du génie expirant, c’est la parole d’un Dieu 
mort pour les hommes. — A bas ! dit en souriant iro- 
niquement un des jeunes convives. Lasource, pas de 
songes avant le sommeil! Gardons notre bon sens 
jusqu’à demain. La raison pense, les religions rêvent. 
Je ne crois qu’au raisonnement. — Et moi, dit Sillery, 
je crois aux deux. Le Christ mourant sur un échafaud 
comme nous n’est qu'un témoin divin de la raison 
humaine. Non, sa religion que nous avons trop con- 
fondue avec la tyrannie, n’est pas oppression, mais 
délivrance. Le Christ était le Girondin de l’immor- 
talité ! » 

Fauchet fit un discours pathétique sur la Passion, 
comparant leur supplice à celui du Calvaire. Ils s’atten- 
drirent et plusieurs pleuraient. 

Vergniaud concilia tout, à la fin, dans quelques 
phrases recueillies à mesure qu’elles tombaient de ses 
lèvres. « Croyons ce que nous voudrons, dit-il, mais 
mourons certains de notre vie et du prix de notre mort ! 
Donnons chacun en sacrifice ce que nous avons, l’un 
son doute, l’autre sa foi, tous notre sang, pour la liberté ! 
Quand l’homme s’est donné lui-même en victime à 
Dieu, que doit-il de plus ?... » 


VIY 


Le jour, descendant de la lucarne dans le grand 
cachot, commençait à faire pâlir les bougies. « Allons- 
nous coucher, dit Ducos ; la vie est chose si légère qu’elle 
ne vaut pas l'heure de sommeil que nous perdons à la 
regretter. — Veillons, dit Lasource à Sillery et à Fau- 
chet, l'éternité est si certaine et si redoutable que mille 
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vies ne suffiraient pas pour s’y préparer. » Ils se levèrent 
de table à ces mots, se séparèrent pour rentrer dans 
leurs chambres, et se jetèrent presque tous sur leurs 
matelas. 

Treize restèrent dans le grand cachot. Les uns se 
parlaient à voix basse, les AU étouffaient des san- 
glots, quelques-uns dormaient. A huit heures, on les 
laissa se répandre par groupes dans le corridor. L’abbé 
Lambert, ce pieux ami de Brissot qui avait passé la 
nuit à la porte de leur cachot, y était encore, attendant 
la permission de communiquer avec eux. Brissot, en 
lapercevant, s’élança vers lui et l’embrassa d’une 


étreinte convulsive. Le prêtre lui offrit timidement ~ 


l'assistance de son culte pour lui adoucir ou lui sanctifier 
la mort. Brissot refusa avec reconnaissance, mais avec 
fermeté : « Connais-tu quelque chose de plus saint que 
la mort d’un honnête homme qui meurt pour avoir 
refusé le sang de ses semblables aux scélérats ? » dit-il 
à l’abbé Lambert. Le prêtre n’insista pas. 

Aou témoin de l'entretien, s’approcha de 
Brissot : « Crois-tu, lui demanda-t-il, à l’immortalité 
de ton âme et à la providence de Dieu ? — Oui, répondit 
Brissot, io crois, et c’est parce que Jy crois que je 
vais mourir. — Eh bien, reprit Lasource, il ny a qu’un 
pas de là à la religion. Moi, ministre d’un autre culte 


que le tien, je nai jamais tant admiré les ministres de 


ta religion que dans ces cachots où ils viennent apporter 
le pardon, l'espérance et Dieu même à des condamnés. 
A ta place je me confesserais. » Brissot se retira sans 
répondre. Il alla s’entretenir avec Vergniaud, Gensonné 
et les jeunes gens. Le plus grand nombre de ceux-ci 
refusa les secours de la religion. Les uns assis sur le 
parapet de pierre du préau, d’autres se promenant les 


bras entrelacés, quelques-uns à genoux aux pieds du 


prêtre et recevant sa bénédiction après un court aveu 


de leurs fautes, tous attendant avec sérénité le signal 


du départ ; leurs groupes rappelaient une halte avant 


le combat. 
L'abbé Émery !, quoique prêtre insermenté, avait 
obtenu d’entretenir Fauchet à travers la grille qui 


1. Directeur général de la congrégation de Saint-Sulpice. Arrêté 
comme suspect, il ne fut libéré qu'après le neuf thermidor. 
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? ; 
séparait la cour du corridor. Il écoutait et absolvait 
l'évêque du Calvados à lécart. Fauchet, absous et 
pénitent, écouta la confession de Sillery, et rendit à 
son ami le pardon divin qu’il venait de recevoir. 

A dix heures, les exécuteurs entrèrent pour préparer 
les têtes des condamnés au couteau, et pour lier leurs 
mains. Tous vinrent d'eux-mêmes incliner leurs fronts 
sous les ciseaux et tendre leurs bras aux cordes. Gensonné 
ramassant une boucle de ses cheveux noirs, les tendit 
à l'abbé Lambert, en suppliant le prêtre de remettre ces 
cheveux à sa femme, dont il lui indiqua la retraite : 
« Dis-lui que c’est tout ce que je peux lui envoyer de 
mes restes, mais que je meurs en lui adressant toutes 
mes pensées. » Vergniaud tira sa montre, écrivit avec 
la ponte d’une épingle quelques initiales et la date du 
30 octobre dans l’intérieur de la boîte d’or ; il glissa 
la montre dans la main de l’un des assistants pour qu’on 
la remît à une jeune fille qu'il aimait d’un amour de 
frère, et qu’il se proposait, dit-on, d’épouser plus tard. 
Tous eurent un nom, une amitié, un amour, un regret 
qu'ils laissèrent échapper pendant ces apprêts ; presque 
tous, quelques reliques d'eux-mêmes à envoyer à ceux 
qu'ils laissaient sur la terre. L’espérance d’une mémoire 
ici-bas est le dernier lien que le mourant retient en 
quittant la vie. Ces legs mystérieux furent acquittés. 


VIII 


Quand tous les cheveux furent tombés sur les dalles 
du cachot, les exécuteurs et les gendarmes rassem- 
blèrent les condamnés et les firent marcher en colonne 
vers la cour du palais. Cinq charrettes attendaient leur 
charge. Une foule immense les environnait. Au premier 
pas hors de la Conciergerie, les Girondins entonnèrent 
d’une seule voix et comme une marche funèbre la 
première strophe de la Marseillaise, en appuyant avec 
une énergie significative sur ces vers à double sens : 

Contre nous de la tyrannie 
L’étendard sanglant est levé. 


De ce moment ils cessèrent de s'occuper d’eux- 
mêmes pour ne penser qu’à l'exemple de mort républi- 
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caine qu'ils voulaient laisser au peuple. Leurs voix ne 
retombaient un instant à la fin de chaque strophe que 
pour se relever plus énergiques et plus retentissantes 
au premier vers de la strophe suivante. Leur marche et 
leur agonie ne furent qu'un chant. Ils étaient quatre 
sur chaque charrette. Une seule en portait cinq. Le 
cadavre de Valazé était couché sur la dernière banquette. 
Sa tête, découverte, cahotée par les secousses du pavé, 
ballottait sous les regards et sur les genoux de ses amis, 
obligés de fermer les yeux pour ne pas voir ce livide 
visage. Ceux-là chantaient cependant comme les autres. 
Arrivés au pied de l’échafaud, ils s’embrassèrent tous 
en signe de communion dans la liberté, dans la vie et 
dans la mort. Puis ils reprirent le chant funèbre pour 
s’animer mutuellement au supplice et pour envoyer 
jusqu’ au moment suprême à celui qu’on exécutait la 
voix de ses compagnons de mort. Tous moururent sans 
faiblesse, Sillery avec ironie ; arrivé sur la plateforme, 
il en fit le tour en saluant à droite et à gauche le peuple, 
comme pour le remercier de la gloire et de l'échafaud. 
Le chant baissait d’une voix à chaque coup de hache. 
Les rangs s’éclaircissaient au pied de la guillotine. Une 
seule voix continua la Marseilluise : c'était celle de 
Vergniaud, supplicié le dernier !. Ces notes suprêmes 
furent ses dernières paroles. Comme ses compagnons, 
il ne mourait pas ; il s’évanouissait dans l’enthousiasme, 
et sa vie, commencée par des discours immortels, 
finissait par un hymne à l'éternité de la Révolution. 

Un même tombereau emporta les corps décapités, une 
même fosse les recouvrit, à côté de celle de Louis XVI. 

Quelques années après, en fouillant dans les archives 
de la paroisse de la Madeleine pour y retrouver les 
traces des sépultures du temps, les curieux lisaient 
sur une feuille de papier timbré, le mémoire de frais 
du fossoyeur de ce cimetière, paraphé par le président 
qui en autorise le payement à la trésorerie nationale, 
ces simples mots : « Pour vingt et un députés de la 
Gironde : les bières, 147 livres ; frais d’inhumation, 
63 livres ; total, 210. » 

Tel fut le prix des itea de terre qui recouvrirent 
tout le parti des fondateurs de la République. Eschyle 


4, Détail inexact ; c’est Viger qui fut guillotiné le dernier. 
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A$ 


D 
TINE. 


“ Ty 


Me 


dérision dù sort que ce mémoire du fossoyeur deman- 
dant et recevant son salaire pour avoir enseveli tour 
à tour toute la monarchie et toute la République d’une 
grande nation. 


IX 

s A RE | 

Telle fut la dernière heure de ces hommes. Ils eurent 
pendant leur courte vie toutes les illusions de l’espé- 
rance ; ils eurent en mourant le plus grand bonheur 
que Dieu réserve aux grandes âmes : le martyre qui 
jouit de lui-même et qui élève jusqu’à la sainteté de 
victime l'homme immolé pour sa conviction et pour sa 
patrie. Les juger serait superflu. Ils ont été jugés par 
leur vie et par leur mort. Ils eurent trois torts : le 
premier, de n’avoir pas eu l’audace de leur opinion, en 
hésitant à proclamer la République avant le 10 août, 
à louverture de l’Assemblée législative ; le second, 
d’avoir conspiré contre la constitution de 1791, qu'ils 
avaient faite et jurée ; d’avoir ainsi réduit la souve- 
raineté nationale à agir comme faction, prêté leur main 
au supplice du roi, et forcé la Révolution à employer 
des moyens cruels ; le troisième, d’avoir, sous la Con- 
vention, voulu gouverner quand il fallait combattre. 

Ils eurent trois vertus qui rachètent bien des fautes 
aux yeux de la postérité :-ils adorèrent la liberté ; ils 
fondèrent la République, cette vérité précoce des 
gouvernements futurs : enfin ils mourureñt pour refuser 
du sang au peuple. Leur temps les a jugés à mort. 
L'avenir les jugera à gloire et à pardon, et l’on gravera 
sur leur mémoire cette inscription que Vergniaud, leur 
voix, avait gravée de sa main sur la muraille de son 
cachot : « Plutôt la mort que le crime ! » Potius mori- 
quam fœdari ! À 

À peine leurs têtes eurent-elles roulé aux pieds du 
peuple, qu'un caractère morne, sanguinaire, sinistre, 
se répandit, au lieu de l’éclat de leur parti, sur la 
Convention et sur la France. Jeunesse, beauté, illusions, 
génie, éloquence antique, tout sembla disparaître avec 
eux de la patrie. Paris put se dire ce que s'était dit 
jadis Lacédémone après le massacre de sa jeunesse sur 
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liberté a perdu son prétARe la Révolution a perdu son 
printemps. » | 3 5 


À LA VEILLE DE LA RÉVOLUTION : LE DISCOURS DE MACON. 
LA CAMPAGNE DES BANQUETS. . 2 


Le 18 juillet suivant, la ville de Mâcon offrit un magnifique 
banquet à Lamartine pour fêter le succès de son Histoire des . 
Girondins. Une foule composée surtout de paysans, d'ouvriers, — 
d'artisans, de petits bourgeois, se pressait autour des tables ; 
quarante villes des départements voisins de la Saône-et-Loire 
avaient envoyé leurs délégations ; un grand nombre de femmes = 
avaient revêtu les costumes deleurs régions; parées en Mâcon- 
naises, en Bressanes, en Jurassiennes, voire en Suissesses, 
elles ajoutaient de la grâce et des couleurs à la vaste multitude Nes 
qui constituait le premier de ces auditoires populaires dont- 
Lamartine avait tant rêvé. Malheureusement un orage violent 
éclata presque au moment où le député-tribun allait prendre 
la parole ; il dut attendre près d’une heure que la foudre du 
ciel eût cédé la place à celle qu’il se disposait à lancer. A len 
croire, il fut empêché par l'orage « d'entrer à fond dans le 
discours qu'il avait médité »; il n’en prononça pas moins- 
l’une de ses plus belles harangues, elle semblait, d'avance, 
sonner le glas du régime. Le surlendemain, il rendait compte à 
Dargaud, dans ces termes, de cette mémorable soirée : 


Le banquet a été à la fois sublime et déplorable. 
Sublime par le nombre : deux mille cinq cents couverts 
remplis et beaucoup de refusés : on peut dire avec 
vérité trois mille convives, quinze cents femmes admi- 
rablement groupées, parées, enthousiastes, et deux ou 
trois mille spectateurs. Un spectacle comme jamais on 
n’en vit. Un Colisée vivant de Rome, à Mâcon, un dôme 


en toile de quatre arpents ! 


Mais à la fin du dîner, un orage, foudre, éclairs, vent, 
langues de feu. Le dôme emporté en mille lambeaux 
sur les têtes ; les piliers, ondoyant comme des mâts de 
vaisseau, près de tomber sur la foule ! — Pas un mou- 
vement de terreur ; et les cris de : Vive Lamartine ! 
répondant seuls, même des voix de femmes, aux coups 
de vent et de tonnerre. Suspension d’une heure à sa 


place, sous la pluie diluvienne ! 
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Admirable patience ! 

Enfin, essai de discours que voici, exact, mais tron- 
qué, manqué, emporté par le vent, étouffé par le bruit 
des écroulements, acclamé par des milliers de voix ! ` 

Puis, retraite en ordre ; et pas un bruit, pas un 


accident, pas une Marseillaise dans les rues ! 
Voilà ts 


Du discours, reproduit à des milliers d’exémplaires par la 
presse, l opinion, inquiète déjà : 5 fiévreuse, retint surtout une 
admirable période, terminée par une formule à la fois prophé- 
tique ct vengeresse : 3 


«LA RÉVOLUTION DU MÉPRIS » 


… Si, au contraire, la royauté trompe les espérances 
que la prudence du pays a placées en 1830 moins dans 
sa nature que dans son nom ; si elle s’isole sur son 
élévation constitutionnelle ; si elle ne s’incorpore pas 
entièrement dans l'esprit et dans l'intérêt légitime des 
masses ; si elle s’entoure d’une aristocratie électorale, 
au lieu de se faire peuple tout entier ; si, sous prétexte 
de favoriser le sentiment religieux des populations, le 
plus beau, le plus saint des sentiments de l'humanité, 
mais qui n’est beau et saint qu'autant qu'il est libre, 
elle se ligue avec les réactions sourdes de sacerdoces 
affidés pour acheter de leurs mains les respects supers- 
ütieux des peuples ; si elle se campe dans une capitale 
fortifiée ; si elle se défie de la nation organisée en 
milices civiques et la désarme peu à peu comme un 
vaincu ; si elle caresse l'esprit militaire, à la fois si néces- 
saire et si dangereux à la liberté dans un pays conti- 
nental et brave comme la France ; si, sans attenter 
ouvertement à la nation, elle corrompt cette volonté 
et achète, sous le nom d’influences, une dictature d’au- 
tant plus dangereuse qu’elle aura été achetée sous le 
manteau de la Constitution ; si elle parvient à faire 
d'une nation de citoyens une vile meute de trafiquants, 
n'ayant conquis leur liberté au prix du sang de leurs 
pères que pour la revendre aux enchères des plus 
sordides faveurs ; si elle fait rougir la France de ses 
vices ofliciels, et si elle nous laisse descendre, comme. 
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nous le voyons en ce moment même, dans un procès 
déplorable 1, si elle nous laisse descendre jusqu'aux 
tragédies de la corruption ; si elle laisse affliger, humilier 
la nation et la postérité par l’improbité des pouvoirs 
publics, — elle tomberait, cette royauté, soyez-en sûrs ! 
elle tomberait non dans son sang, comme celle de 89, 
mais elle tomberait dans son piège ! Et après avoir eu 
les révolutions de la liberté et les contre-révolutions de 
la gloire, vous auriez la révolution de la conscience 
publique et la révolution du mépris ! 


L’orateur, au reste, va plus loin encore. Il ne craint pas 
d'évoquer pour la première fois « la république, la vraie 
république, la république des intelligences » ; et il jette, sur 
l’avenir du pays, un coup d’œil de visionnaire, qui semble 
apercevoir le Second Empire, et les jours terribles de 1870. 


« Les temps sont-ils sûrs ? Cette paix est-elle la paix ? 
Cet ordre est-il l’ordre ? Peut-on jouir avec sécurité 
entre deux orages ?... Ne sommes-nous pas une énigme 
pour nous-mêmes et pour les nations ? Et quel sera le 
mot de cette énigme ? Sera-ce un complet retour aux 
ténèbres, sous les fourches caudines de toutes les idées 
surannées ? Sera-ce une révolution nouvelle. un 
débordement de démagogie irritée submergeant toutes 
les bases de la société : État, famille, propriété ? Sera-ce 
plutôt une de ces décadences douces, une espèce de 
Capoue de la révolution, dans laquelle une nation glisse 
des bras d’un pouvoir corrupteur aux bras d’un pouvoir 
despotique, et s’endort dans un bien-être matériel pour 
se réveiller dans l'invasion ? » 


Quelques jours avant ce banquet de Mâcon — simple 
hommage rendu par toute une ville à un grand homme dont 
elle était fière, par des électeurs à leur député — Odilon Barrot 
avait ouvert la fameuse campagne dite « des banquets », qui 
devait provoquer dans tout le pays une agitation favorable à 
la réforme électorale. Bientôt, le parti radical, avec Ledru- 
Rollin, en prit la direction. De tous côtés, on demandait à 
Lamartine de venir présider ces agapes politiques, et d'y 
renouveler le miracle oratoire de Mâcon... Il s’abstint. Comme 


1. Le procès des anciens ministres Testes et Cubières, condamnés 
-pour concussion (mai-juin 1847). 


_recueillant, pour les id aliser, Ù l rs, 
_ écrivant les Confidences et Ri haël, il se préparait à 
a borer avec Dieu » à l'éclosion de lavenir dont il espérait 
_ pour lui d’abord, et pour la France entière, un 
A _ cenouvellement. I acheva l’année 1847 dans la dem 
de Mâcon et de Saint-Point : il n'avait pas regagné Pari 
RE six semaines ue l'heure fatidique, soudan sonna, 
pa 
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LE POUVOIR 


v 


9% févrer — 10 défémbre 1848 


La journée du 24 février 1848. — Cette journée fut décisive dans 
Ja carrière de Lamartine ; porté par la conspiration unanime des 
_  sympathies et des espérances, soulevé au delà même de ses propres 
© désirs par l’élan populaire, il prit pied sur la cime où il avait 
longtemps rêvé de se dresser pour le bien du pays ; il décida, en 

quelques instants inoubliables, le sort de la monarchie de Juillet ; 
il fit, presque malgré lui, en quelques heures, proclamer la Répu- 
blique ; il fut acclamé ministre des Affaires Étrangères, et membre 
d’un Gouvernement Provisoire dont il devait être à la fois l’âme 
secrète et, pendant quelques jours, le chef reconnu. 

e 22 et le 23 février, il s'était tenu à l’écart des événements, à 
l’écart même de la Chambre, pendant que se préparait et affirmait 
la révolte de la garde nationale et du peuple contre l’interdiction 
du banquet populaire, décrétée par le ministère Guizot. Il était, 
d’ailleurs, fiévreux et souffrant. Le 24 février, vers dix heures et 
demie du matin, il reçut chez lui la visite de deux émissaires des 
sociétés secrètes, l’acteur Bocage, qui était d’ailleurs son ami, et 
l’éditeur Hetzel ; ils lui demandèrent s’il accepterait éventuelle- DE 
ment d’entrer dans un Gouvernement Provisoire. Il accepta, en cs 
principe, sans qu’on puisse dire si, au cours de cet entretien, fut | 
envisagée la proclamation d’une République, ou seulement l’insti- 
tution d’une Régence. 

A deux heures, il partit à pied pour se rendre à la Chambre. 
Bocage et Hetzel l’attendaient dans les couloirs et l’entraînèrent 
vers un bureau vide où étaient réunis plusieurs républicains, 

_ journalistes de la Réforme et du National, entre autres Bastide et 
A. Marrast, amis de Ledru-Rollin. L’un d’eux, en leur nom à 
- tous, lui exposa « qu’il leur apparaissait comme l’homme de la 
K circonstance et que, la France n’étant peut-être pas mûre pour une 
1 République immédiate, tout le parti républicain apporterait son 
concours à une Régence dont il serait le ministre ! ». Lamartine 
= — mit son front dans ses mains, réfléchit, puis, dans une harangue 
enflammée, expliqua qu’une Régence ne serait qu’un expédient 
_ provisoire et fragile, que seule une République sauverait le pays : 


1. Louis BARTHOU, p- 243. 
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mais, au reste, l'heure ne lui semblait pas encore venue de l’insti- 
tuer. 

Il entre alors dans le salle des séances, que deux flots de peuple 

envahissent successivement en poussant des cris hostiles à Louis- 
Philippe. La Duchesse d'Orléans, que le roi, en abdiquant, vient 
de désigner comme Régente, paraît dans une tribune, courageuse et 
fière, son fils auprès d’elle. Lamartine reste à son banc : «il médite, 
la tête cachée dans ses mains ! ». Les partisans de la dynastie 
‘espèrent trouver en lui un appui et sans doute un sauveur ; l’un 
d’eux, Tocqueville, le presse de prendre la par le. Il se contente 
de répondre : « Je ne parlerai pas tant que c tte femme et cet 
enfant seront là! »... Puis il met à nouveau sa tête dans ses mains, 
et continue sa méditation, qui sait ? sa prière peut être, son 
interrogation à Dieu ?... » 

Marie, cependant, et Crémieux montent à la tribune et proposent 
de créer un Gouvernement Provisoire. Odilon-Barrot combat la 
proposition et préconise la Régence de la Duchesse d'Orléans 
avec un ministère d'opinion avancée. Ledru-Rollin le suit à la 
tribune et soutient longuement l’opinion de Crémieux. Nul n’a 
parlé encore de République. 

Alors, lentement, Lamartine se lève. Il s'approche de la tribure. 
Debout sur les marches, la main sur la rampe, il attend que Lecru- 
Rollin ait achevé son discours. Il est grave, impénétrable. Que 
va-t-il dire ? Déjà l’on n’écoute plus Ledru-Rollin : tous les yux 
se tournent vers lui, ceux surtout de la Duchesse d'Orléans, cui, 
sortie d’abord avec son fils, vient de reparaître seule. Lamart ne 
est l’arbitre de cette minute, grosse d’avenir. 

Après quelques mots de pitié pour « l’un des spectacles les plus 
touchants que puissent présenter les annales humaines », il se 
prononce nettement en faveur d’un Gouvernement Proviso re. 
Non point par passion ; il parle nettement, gravement, avec raison, 
presque avec austérité, sans se laisser intimider quand une nou- 
velle invasion de l’Assemblée par la foule le force, pendant quel! ues 
minutes, d'interrompre son discours. Il conclut : « … Je demar de... 
un gouvernement provisoire... un gouvernement qui ne préjuge 
rien ni de nos droits, ni de nos ressentiments, ni de nos sympa ies, 
ni de nos colères, sur le Gouvernement définitif qu’il plaira au pays 
de se donner quand il aura été consulté... » 

Aussitôt, Dupont de l'Eure et Ledru-Rollin font passer une 
liste de cinq noms, en tête de laquelle figure le nom de Lan art ne. 
Elle est acclamée. « A l'Hôtel de Ville, Lamartine en tête l!» crie 
l'acteur Bocage. 

« Impassible, souriant, Lamartine prend la tête de la colonne, 
Au milieu des politiciens désemparés qui s'échappent par toutes 


1. Des Cocners. p- 392-3, 
2. Idem. 


Lamartine membre du Gouvernement Provisoire. 
(D’après une lithographie populaire.) 
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les issues, seul il garde son sang-froid. Rien ne l’étonne dans ce 
désordre ; il y marche comme sur les flots, et, la tête haute, semble 
lire sa route aux étoiles. Il a déjà vécu ces instants mille fois dans 
ses songes... !: » Ce moment enivrant, merveilleux, unique, ne 


` J'a-t-il pas imaginé souvent, depuis le jour, où, en plein désert, la 


Circé de l’Orient, lady Stanhope lui a dit, comme les sorcières à 
Macbeth : « Tu seras roi... » ? 

A pied, le long cortège gagne l'Hôtel de Ville, à travers la foule 
souvent menaçante. Lamartine va, grave et rayonnant, comme un 
somnambule, assujetti d'avance au destin. A l’Hôtel de Ville, 
plusieurs fois, il harangue la foule qui l’acclame. Enfin, avec ses 
collègues, auxquels le peuple vient d’adjoindre Louis Blanc et 
l’ouvrier Albert, représentant tous deux la future République 
sociale, il s’installe dans la grande salle du premier étage, s’attri- 
bue, dans la distribution des ministères, le portefeuille des Affaires 
trangères, et signe ses premiers décrets. La foule cependant 
réclame la proclamation de la République, que Louis Blanc tout- 
à-l’heure lui a promise ; des cris : « Trahison | » montent à l’adresse 
de Lamartine ; il sort dans la salle Saint-Jean, que l’ombre com- 
mence d’envahir ; il harangue le peuple ; il essaie de lui prouver 
qu’il n’a que le droit de proclamer la « République provisoire en 
laissant au pays le droit de préférer ou de répudier telle ou telle 
forme d'institution... ». Il engage avec la foule hurlante une sorte 
de dialogue titanesque pour la persuader... Mais quand il rentre 
dans le cabinet où ses collègues sont réunis, il se trouve déjà en 
face du fait accompli; il signe sans plus discuter le décret qui 
proclame «la République une et indivisible ». H 

De cette République que, pour une si large part, il a contribué à 
fonder, il va être, pendant plusieurs semaines, — jusqu’au 10 mai, 
où le Gouvernement Provisoire rendit ses pouvoirs à Assemblée- 
Constituante — inspirateur apparent ; néanmoins, plutôt que 
l’âme, il en sera la voix ; la parure, et le chef nominal, plutôt 
que le véritable maître. Dès les premières heures, il aura à lutter 
contre l’influence des socialistes, qui voudraient transformer la 
République en révolution communiste ; obligé plus d’une fois de 
négocier et de composer avec eux, il éloignera ainsi de lui, malgré 
lui, les sympathies des amis de l’ordre ; il sera vite haï des partis 
extrêmes ; défenseur à la fois de l’ordre et de la liberté, il ne se 
maintiendra, pendant près de trois mois, sur la cime où il est enfin 
monté, qu’à force de travail et d’éloquence ; il exercera, comme 
l’a fort bien dit M. Barthou, une véritable « dictature oratoire ». 


La journée du 25 février. — Sa parole, dès le lendemain, réussit 
un véritable miracle. Elle s’était tout de suite, et comme par ins- 
tinct, « adaptée aux circonstances. Habitué par la tribune aux 
longs discours, et s’y complaisant, resté un peu solennel, Lamar- 


1. Dres Cocners. 
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ste 


-tine se transforma avec une extraordinaire promptitude. Il devint 


bref, simple, énergique, trouvant le mot de la situation, et souvent, 


résumant la situation d’un mot admirable ou héroïgue. » (Louis | 


BARTHOU.) i 


Au début de l’après-midi du 25 février, une troupe séditieuse 
d’ouvriers, formée et excitée pendant la nuit par ies chefs socia- 


listes, descend des faubourgs vers l'Hôtel de Ville ; précédée du 
drapeau rouge, elle vient demander au Gouvernement de décréter 
que cet emblème de la révolution sociale remplace le drapeau 


tricolore comme symbole de la patrie. En une harangue enflammée, : 


Lamartine sauva le drapeau tricolore ; le seul prestige de sa parole 
força le peuple à reculer. C’est l’un des plus magnifiques triomphes 
que la parole humaine ait jamais remportés; en cette minute, 


le génie du poète orateur s’égale à celui d’un Démosthène et d’un … 


Cicéron. 


Il a lui-même raconté ces heures capitales de sa vie, et reconstitué- 


son discours dans quelques pages de son Histoire de la Révolution 
de 1848, qui parut dix-huit mois plus tard. 


LAMARTINE A VHOTEL DE VILLE 


Une horde furieuse d'environ quatre à cinq mille 
hommes paraissant sortir des faubourgs les plus reculés 
et les plus indigents de Paris, mêlés à quelques groupes 
mieux vêtus et mieux armés, franchit vers deux heures 
les rampes de toutes les cours de l’hôtel, inonda les 
salles, força les résistances et s’engouffra avec des cris 
de mort, des cliquetis d’armes, et des coups de feu partis 
au hasard, jusque dans une espèce de portique élevé 
au milieu d’un escalier étroit sur lequel débouchent les 
couloirs de service qui protégeaient de ce côté Pasile 
du gouvernement. i 

Lagrange 1, les cheveux épars, deux pistolets à la 
ceinture, le geste exalté, dominant la foule par sa haute 
taille, le tumulte par sa voix semblable au hurlement 
des masses, s’agitait en vain au milieu de ses amis de 
la veille, de ses exagérateurs du lendemain, pour satıs- 


1. 11 venait d’être nommé gouverneur de l'Hôtel dt Ville, 
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faire et pour contenir à la fois l'élan de cette foule 
enivrée d'enthousiasme, de victoire, d'impatience, de 
soupçons, de tumulte et de vin. La voix presque inar- 
ticulée de Lagrange excitait autant de frénésie par 
l’accent qu’elle voulait en apaiser par l'intention. Bal- 
lotté comme un mât de vaisseau, de groupe en groupe, 
il était porté de l'escalier au couloir, de la porte aux 
fenêtres, jetant d’en haut à la multitude dans la cour 
des bras tendus, des saluts de tête, et des allocutions 
suppliantes emportées par le vent ou éteintes dans le 
mugissement des étages inférieurs et dans le bruit des 
coups de feu. Une faible porte qui pouvait à p'ine 
laisser passer deux hommes de front servait de digue 
à la foule arrêtée par son propre poids. Lamartine, 
soulevé par les bras et sur les épaules de quelques bons 
citoyens, s’y précipita. Il la franchit précédé seulement 
de son nom, et se retrouva de nouveau seul en lutte 
avec les flots les plus tumultueux et les plus écumeux 
de la sédition. 

En vain les hommes les plus rapprochés de lui jetaient- 
ils son nom à la multitude, en vain l’élevaient-ils par 
moments sur leurs bras enlacés pour faire contempler 
sa figure au peuple et pour obtenir silence au moins de 
la curiosité. La fluctuation de cette houle, les cris, les 
chocs, les retentissements de crosses contre les murs, 
la voix de Lagrange entrecoupant d’allocutions rauques 
les courts silences de la multitude, rendaient toute atti- 
tude et toute parole impossibles. Englouti, étouffé, 
refoulé contre la porte fermée derrière lui, il ne restait 
à Lamartine ? qu’à laisser passer sur son corps l’irruption 
aveugle et sourde, et le drapeau rouge qu’on élevait 
sur sa tête comme le pavillon vainqueur sur le gouver- 
nement rendu. 

A la fin, quelques hommes dévoués parvinrent à 
traîner jusqu’à lui un débris de chaise de paille sur 
laquelle il monta, comme sur une tribune chancelante, 
que soutenaient les mains de ses amis. À son aspect, au 
calme de sa figure qu’il s’efforçait à rendre d'autant 
plus impassible qu’il avait plus de passions à refréner, 


1, Dans toute cette « Histoire de la Révolution de 1848 », Lamartine, 


s'efforçant à l’impartialité de l'historien, parle de lui-même à la troi- 
sième personne, 
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(Gravure d 


_ à la patience de ses 
implorant le sile=2e pour lai, la foule, dont un spectacle 


À 


gestes, aux cris des bons citoyens 
nouveau commande toujours l'attention, commença 
à se grouper en auditoire et à éteindre peu à peu ses 
Tumeurs. a 

Lamartine commença plusieurs fois à parler ; mais 
à chaque tentative heureuse pour faire dominer son 
regard,-son bras et sa voix sur le tumulte, la voix de 
Lagrange, haranguant de son côté un autre peuple 
par la fenêtre, faisait remonter dans la salle des éclats 
gutturaux, des lambeaux de discours et ces hurlements 
de foule qui étouffaient les paroles et l’action de Lamar- 
tine et qui allaient faire triompher la sédition par la 
confusion. On calma enfin Lagrange, on l’arracha de 
sa tribune ; il alla porter la persuasion dans d’autres 
parties de l'édifice, et Lamartine, dont le parti grossis- 
sait avec le péril, put enfin se faire, entendre de ses amis 
et de ses ennemis. 


IT 


Il calma d’abord ce peuple par un hymne de paroles 
sur la victoire si soudaine, si complète, si incespérée 
même des républicains les plus ambitieux de liberté. 
Il prit Dieu et les hommes à témoin de Padmirable 
modération et de la religieuse humanité que la masse 
de ce peuple avait montrées jusque dans le combat et 
dans le triomphe ; il fit ressortir cet. instinct sublime 
qui avait jeté la veille ce peuple encore armé, mais 


. déjà obéissant et discipliné, entre les bras de quelques 


hommes ! voués à la calomnie, à l'épuisement et à la 
mort pour le salut de tous. 

A ces tableaux la foule commençait à s’admirer elle- 
même, à verser des larmes d’attendrissement sur les 
vertus du peuple ; l’enthousiasme l’éleva bientôt au- 
dessus de ses soupçons, de sa vengeance et de ses anar- 
chies. 

« Voilà ce qwa vu le soleil d'hier, citoyens ! continua 
Lamartine. Et que verrait le soleil d'aujourd'hui ? — 


1. Les membres du Gouvernement Provisoire : Dupont de l'Eure 
Arago, Lamartine, Garnier-Pagès, Marie, Ledru-Rollin, Crémieux, ete. 
(Voir p. 893.) 


n verrait un autre peuple, d'autant Fos faten qu il 
a moins d'ennemis à combattre, se défier des mêmes 
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hommes qu'il a élevés hier au- -dessus ge lui ; les con- 
traindre dans leur liberté, les avilir dans leur dignité, 
les méconnaître dans leur autorité qui n’est que la 
vôtre ; substituer une révolution de vengeances et de 


; supplices à à une révolution d’unanimité et “de fraternité, 


et commander à son gouvernement d’arborer en signe 
= 


de concorde l’étendard de combat à mort entre les 


citoyens d’une même patrie, ce drapeau rouge qu’on 
a pu élever quelquefois, quand le sang coulait, comme 
un épouvantail contre des ennemis, qu'on doit abattre 
eussitôt après le combat, en signification de réconcilia- 
tion et de paix ! J’anmerais mieux le drapeau noir qu'on 
fait flotter quelquefois dans une ville assiégée comme 
un linceul, pour désigner à la bombe les édifices neutres 
consacrés à humanité et dont le boulet et la bombe 
même des ennemis doivent s’écarter. Voulez-vous donc 
que le drapeau de votre République soit plus menaçant 
et plus sinistre que celui d’une ville bombardée ?» 

« Non, non ! s’écrièrent quelques-uns des spectateurs ; 
Lamartine a raison ; mes amis, ne gardons ee ce dra- 
peau d'effroi pour les citoyens ! pie Si, s1! $ “écriaient 
les autres; c’est le nôtre, c’est celui du peuple, c’est 
celui avec lequel nous avons vaincu. Pourquoi donc ne 

garderions-nous pas après la victoire le signe que nous 
Avohs teint de notre sang ? » 

= « Citoyens », reprit Lamartine après avoir combattu 
par toutes les raisons les plus frappantes pour l’imagi- 
nation du peuple le changement de drapeau et comme 
se repliant sur sa conscience personnelle pour dernière 
raison, intimidant ainsi r peuple, qui l’aimait, par la 
menace de sa retraite ; « Citoyens, vous pouvez faire 
violence au gouvernement, vous pouvez lui commander 
de changer Je drapeau de la nation et le nom de la 
France. Si vous êtes assez mal i inspirés et assez obstinés 
dans votre erreur pour lui imposer une République de 
parti et un pavillon de terreur, le gouvernement, Je le 
sais, est aussi décidé que moi-même à mourir plutôt que 
de se déshonorer en vous obéissant. Quant à moi, jamais 
ma main ne signera ce décret ! je repousserai jusqu’à la 
mort ce drapeau de sang, et vous devriez le répudier plus 
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que moi ! car le drapeau rouge que vous nous rapportez 
n'a jamais fait que le tour du Champ de Mars, traîné 
dans le sang du peuple en 91 ! et en 93, et le drapeau 
tricolore a fait le tour du monde avec le nom, la gloire 
et la liberté de la patrie ! » 

A ces derniers mots, Lamartine, interrompu par des 
cris d'enthousiasme presque unanimes, tomba de la 
chaise qui lui servait de tribune dans les bras tendus de 
tous côtés vers lui ! La cause de la République nouvelle 
l'emportait sur les sanglants souvenirs qu'on voulait 
lui substituer. 

Un ébranlement général, secondé par les gestes de 
Lamartine et par l'impulsion des bons citoyens, fit 
refluer l’attroupement qui remplissait la salle jusque 
sur le palier du grand escalier, aux cris de Vive Lamar- 
tine ! Vive le drapeau tricolore ! 


II 


Mais là, cette foule, entraînée par les paroles qu’elle 
venait d'entendre, rencontra la tête d’une nouvelle 
colonne qui n'avait pu pénétrer dans l’enceinte ni 
participer à l'émotion des discours. Cette bande montait 
plus animée et plus implacable que tous les attroupe- 
ments jusqu'alors contenus ou dissipés. Un choc en sens 
inverse eut lieu sous le porche et sur les derniers degrés 
de la rampe entre ces deux foules dont chacune voulait 
entraîner l’autre dans son impulsion, ceux-ci pour le 
drapeau rouge, ceux-là pour le drapeau reconquis par 
les paroles de Lamartine. Des colloques menaçants, des 
vociférations ardentes, des gestes d’obstination forcenée, 
des cris d’étouffement, deux ou trois coups de feu partis 
du pied de l'escalier, des lambeaux de drapeau rouge, 
des armes nues agitées sur les têtes, faisaient de cette 
mêlée une des scènes les plus sinistres de la Révolution. 

Lamartine se précipita entre les deux partis. 

« C’est Lamartine ! place à Lamartine ! écoutez 
Lamartine ! » crièrent les citoyens qui l'avaient une 
première fois entendu. « Non, non, non ! A bas Lamar- 
tine ! Mort à Lamartine ! Point de transaction, point 


1. Le 17 juillet 1791, une émeute populaire eut lieu au Champ de 


Mars, sous les plis du drapeau rouge, et fut durement réprimée. 
ER 
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de paroles, le décret ! ou le gouvernement des traîtres 
à la lanterne ! » hurlaient les assaillants. 

Ces cris ne firent ni hésiter, ni reculer, ni pâlir Lamartine. 

On était parvenu à traîner jusque sur le palier, der- 
rière lui, la chaise brisée sur laquelle il était monté tout 
à l'heure ; il y monte adossé au chambranle de la grande 
porte gothique labourée la veille et le matin de balles. 
A son aspect, la fureur des assaillants, au lieu de s’apai- 
ser, éclate en imprécations, en clameu rs, en gesticula- 
tions menaçantes. Des canons de fusil, dirigés de loin 
sur les degrés les plus éloignés de lui, semblaient viser 
la porte. “Un groupe plus” rapproché d’une vingtaine 
d'hommes aux visages abrutis par l'ivresse brandissait 
des baïonnettes, des sabres nus. En avant d’eux et 
touchant presque à ses pieds, huit à dix forcenés, le 
sabre à la main, se lançaient la tête en avant comme pour 
enfoncer des coups d'un bélier le faible groupe qui 
entourait Lamartine. Parmi les premiers, deux ou trois 
paraissaient hors de sens. Leurs bras avinés dardaient 
en aveugles leurs armes nues que des citoyens coura- 
geux embrassaient et relevaient en faisceaux comme 
des faucheurs relèvent la gerbe. Les pointes agitées 
des sabres montaient par moments jusqu’à la hauteur 
de la figure de l’orateur, dont la main fut légèrement 
effleurée. Le moment était suprême, le triomphe indé- 
cis; un hasard le décida. Lamartine ne pouvait pas 
être entendu et ne voulait pas descendre. Une hésita- 
tion eût tout perdu. Les bons citoyens étaient conster- 
nés. Lamartine s'attendait à être renversé et foulé aux 
pieds de la multitude. 


IV 


A ce moment, un homme se détacha d’un groupe sur 
la droite. Il fendit la foule ; il se hissa sur le socle d’un 
jambage de la porte, presque à la hauteur de Lamartine 

et en vue du peuple. C'était un homme d’une taille 
colossale et doué d’une voix forte comme le rugissement 
d’une émeute. Son costume seul l'aurait fait regarder 
d’une multitude. Il portait une redingote de toile écrue 
usée, tachée, déchirée, comme les restes du vêtement 
d'un mendiant. Un pantalon large flottant à mi-jambe 
laissait à nu ses pieds sans chaussure ; ; ses longues et 


larges mains sortaient avec la moitié de ses bras amai- 
gris de ses manches trop courtes. Sa chemise débraillée 
laissait compter les côtes et les muscles de sa poitrine. 
Son col était nu, sa tête aussi ; ses cheveux bruns, longs, 
entremêlés de paille et de poussière, flottaient à droite 
et à gauche de son visage. Ses yeux étaient bleus, 
lumineux, humides de tendresse et de bonté ; sa phy- 
sionomie ouverte respirait l'enthousiasme jusqu’au 
délire et jusqu'aux larmes, mais l’enthousiasme de 
l'espérance et de lamour. Véritable apparition du peuple 
dans ses moments de grandeur, à la fois misérable, 
terrible et bon, | 

Une des balles tirées d’en bas tout à l’heure venait 
de lui effleurer le sommet du nez tout près des yeux ; 
son sang, qu'il étanchait par moments, coulait en deux 
filets sur ses joues et sur ses lèvres. Il ne semblait pas 
penser à sa blessure ; il tendait ses deux bras vers Lamar- 
tine, il l’invoquait des yeux et du geste, il l’appelait le 
conseil, la lumière, le frère, le père, le Dieu du peuple. 
« Que je le voie, que je le touche, que je lui baise seule- 
ment les mains ! s’écriait-il. Ecoutez-le ! ajoutait-il en 
se retournant vers ses camarades, suivez ses conseils, 
tombez dans ses bras, frappez-moi avant de l'atteindre. 
Je mourrai mille fois pour conserver ce bon citoyen à 
mon pays! » 

À ces mots, se précipitant sur Lamartine, cet homme 
l'embrassait convulsivement, le couvrait de son sang, 
le tenait longtemps dans ses bras. Lamartine lui tendait 
la main et la joue, et s’attendrissait sur cette magna- 
nime personnification de la multitude, 


V 


A cette vue, le peuple étonné et ému s’attendrit lui- 
même. L'amour qu’un homme du peuple, un blessé, 
un prolétaire inondé de sang, un indigent portant sur 
ses membres nus tous les stigmates, tous les haillons, 
toutes les misères du prolétariat, témoignait à Lamar- 
tne, était aux yeux de la foule un gage visible et irré- 
cusable de la confiance qu’elle pouvait prendre elle- 
même dans les intentions de ce modérateur inconnu, 
de la foi qu’elle devait avoir dans les paroles de l'organe 
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“du gouvernement. Lamartine, apercevant cette impres- 
Sion et cette hésitation dans les regards et dans les. 


mouvements de la multitude, en profita pour porter 


les derniers coups au cœur mobile de ce peuple ému. 


Lamartine à l'Hôtel de Ville, en 1848. … 
(D'après un dessin de Lacauchie, gravé par Rebel) 


Un long tumulte bruissait à ses pieds entre ceux qui 

voulaient l’écouter et ceux qui s’obstinaient à ne rien 

entendre. Toujours assisté du mendiant, qui d’une main 

étanchait le sang de sa blessure au visage et de l’autre 
- main faisait le signe du silence imposé au peuple : 


x 
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« Eh quoi ! citoyens, leur dit-il, si on vous avait dit 
il y a trois jours que vous auriez renversé le trône, 
détruit l’oligarchie, obtenu le suffrage universel au nom 
du titre d'homme, conquis tous les droits du citoyen, 
fondé enfin la république, cette république, le rêve 
lointain de ceux-mêmes qui sentaient son nom caché 
dans les derniers replis de leur conscience comme un 
crime ! Et quelle république ? non plus une république 
comme celle de la Grèce où de Rome, renfermant des 
aristocrates et des plébéiens, des maîtres et des esclaves ; 
non pas une république comme les républiques aristo- 
cratiques des temps modernes, renfermant des citoyens 
et des prolétaires, des grands et des petits devant la 
loi, un peuple et un patriciat ; mais une république égali- 
taire où il py a plus ni aristocratie, ni oligarchie, ni 
grands, ni petits, ni patriciens, ni plébéiens, ni maîtres, 
ni ilotes devant la loi ; où il ny a qu’un seul peuple 
composé de l’universalité des citoyens, et où le droit et 
le pouvoir public ne se composent que du droit et du 
vote de chaque individu dont la nation est formée, 
venant se résumer en un seul pouvoir collectif appelé 
le gouvernement de la République et retournant en lois, 
en institutions populaires, en bienfaits à ce peuple 
d’où il est émané. 

«Si l’on vous avait dit tout cela il y a trois Jours, vous 
auriez refusé de le croire ! Trois jours ? auriez-vous dit, 
il faut trois siècles pour accomplir une œuvre pareille au 
profit de l’humanité. (Acclamations.) 

« Eh bien ! ce que vous avez déclaré impossible est 
accompli ! Voilà notre œuvre, au milieu de ce tumulte, 
de ces armes, de ces cadavres de vos martyrs, et vous 
murmurez contre Dieu et contre nous ? 

«— Non, non, s’écrièrent plusieurs voix. 

« — Ah ! vous seriez indignes de ces eflorts, reprend 
Lamartine, si vous ne saviez pas les contempler et les 
reconnaître, 

« Que vous demandons-nous pour achever notre 
œuvre ? Sont-ce des années ? non ; des mois ? non ; des 
semaines ? non ; des jours seulement ! Encore deux ou 
trois jours, et votre victoire sera écrite, acceptée, assu- 
rée, organisée de manière à ce qu'aucune tyrannie, 
excepté la tyrannie de vos propres impatiences, ne 


LE POUVOIR HOT: 


puisse l’arracher de vos mains ! Et vous nous refuseriez 
ces jours, ces heures, ce calme, ces minutes ! et vous 
étoufferiez la République née de votre sang, dans son 
berceau ! 

«— Non, non, non, s’écrièrent de nouveau cent voix, 
confiance, confiance ! Allons rassurer et éclairer nos 
frères ! Vive le Gouvernement provisoire ! vive la Répu- 
blique ! vive Lamartine ! 

« — Citoyens, poursuivit-il de nouveau, je vous ai 
parlé en citoyen, tout à l’heure, eh bien ! V maintenant 
écoutez en moi votre ministre des Affaires Étrangères. 
Si vous m'enlevez le drapeau tricolore, sachez-le bien, 
vous m'enlevez la moitié de la force extérieure de la 
France ! car l'Europe ne connaît que le drapeau de ses 
défaites et de nos victoires, — c’est le drapeau de la 
République et de l'Empire. En voyant le drapeau rouge, 
elle ne croira voir que le drapeau d’un parti ! — C’est 
le drapeau de la France, c’est le drapeau de nos armées 
victorieuses, c’est le drapeau de nos triomphes qu’il faut 
relever devant l Europe. La France et le drapeau trico- 
lore, c’est une même pensée, un même prestige, une 
même terreur, au besoin, pour nos ennemis. 

« O peuple souffrant et patient dans sa misère, reprit- 
il, peuple qui viens de montrer par l’action de ce brave 
et indigent prolétaire (en embrassant le mendiant du 
bras droit) ce qu’il y a de désintéressement de tes propres 
blessures, de magnanimité et de raison dans ton âme ! 
Ah ! oui, embrassons-nous, aimons-nous, fraternisons 
comme une seule famille de condition à condition, de 
classe à classe, d’opulence à indigence. Bien ingrat 
serait un gouvernement que vous fondez qui oublierait 
que c’est aux plus malheureux qu’il doit sa première 
sollicitude ! Quant à moi, je ne l’oublierai j jamais. J aime 
l’ordre; j y dévoue, comme vous voyez, ma vie; J’exècre 
l'anarchie, parce qu’elle est le démembrement de la 
société civilisée : ; jJ'abhorre la démagogie, parce qu’elle 
est la honte du peuple et le scandale de la liberté: 
mais, quoique né dans une région sociale plus favorisée, 
plus ‘heureuse que vous, mes amis ! que dis-je ? préci. 
sément peut-être parce que J y suis né, parce que j'ai 
moins travaillé, moins souffert que vous, parce qu’il 
m'est resté plus "de loisir et de réflexion pour contempler 


fs Ñ j PE H 


vos détresses et pour y compatir de plus loin, j'ai tou- 
jours aspiré à un gouvernement plus fraternel, plus 
pénétré dans ses lois de cette charité qui nous associe 
en ce moment, dans ces entretiens, dans ces larmes, dans 
ces embrassements d'amour dont vous me donnez de tels 
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témoignages et dont je me sens inondé par vous. 
VI 


Au moment où Lamartine allait continuer et ouvrait 

ses bras pour y appeler les groupes les plus rapprochés 

de lui, il s'arrêta tout à coup, la parole suspendue sur 

we les lèvres, le geste pétrifié, le regard fixe et comme 

attaché sur un objet invisible au reste de la multitude 

C’est qu’en effet il voyait confusément depuis quelques 

sui minutes, à travers cette espèce de nuage que l’improvi. i 

K sation jette sur les yeux de lorateur, s’avancer vers 

HAS lui une figure fantastique dont il ne pouvait se rendre 

compte à lui-même et qu'il prenait pour un jeu d'optique | 

ou pour un vertige d'imagination, 

C'était un buste de jeune homme, vêtu de bleu, domi- 

ta nant un peu la foule et s’approchant de lui sans marcher, | 
comme ces fantômes qui glissent sur le sol, sans aucun 
balancement de pas. Plus la figure s’avançait ainsi, 
plus le regard de Lamartine s'étonnait, et plus sa parole 

: semblait hésiter sur ses lèvres. A la fin, il reconnut dans | 

ce buste le visage de Louis Blanc. Ce visage était coloré, 
mais les yeux ouverts étaient immobiles comme dans 
un évanouissement passager. C'était, en effet, Louis 
Blanc, que l'épuisement et la chaleur avaient fait 
apparemment évanouir dans l’étage inférieur, et qu’un 
groupe de ses amis apportait silencieusement et lente- 
ment à travers la masse du peuple attentif. Au même 
moment, le blessé qui avait embrassé et sauvé Lamar- 

j tine tomba épuisé, et entraîna la chaise en tombant. 

Lamartine fut soutenu par les mains de quelques 

hommes du peuple. Louis Blane reprit ses sens à Pair 

des fenêtres. Ce tumulte interrompit le discours, mais 

n'en détruisit pas l'effet. 


Malgré cette diversion, le peuple, sensible aux 


reproches sur son impatience, et enlevé comme la pre- 
mière fois par le fanatisme de sa propre gloire répudiée 


par lui avec son drapeau, s’ impressionna surtout par 


cette espèce de confidence qu’un ministre des Affaires 
Étrangères lui faisait à haute voix dans l'intérêt de 
cette patrie que le peuple adore. Il se retourna pour 
ainsi dire contre lui-même ; il se précipita, en écartant 
les fusils et en abaissant les sabres de ceux qui étaient 
plus près, pour embrasser les genoux et toucher les 
mains de l’orateur. Des larmes roulaient dans tous les 


yeux. Le mendiant en versait lui-même ; ces larmes 


se mêlaient sur sa joue à son noble sang. 
Cet homme avait sauvé le drapeau tricolore et sauvé 


la République d’un 93, plus que la voix de Lamartine 


et la fermeté du gouvernement. Après son triomphe, 


il se perdit confondu dans la foule qui redescendit pour 


la dernière fois sur la place. Lamartine ne connut pas 
même son nom et ne le revit jamais depuis. Il lui doit 
la vie, et la France lui doit son drapeau. 


LE MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES 


Après avoir sauvé la France des partis extrémistes, Lamartine 
réussit à lui épargner les menaces de l’étranger ; il rassura l’Europe, 
et lui fit adopterla jeune République, en rédigeant, dès les premiers 
jours de mars, sous forme de circulaire à nos agents diplomatiques, 
une sorte de « manifeste officiel » qui définissait avec largeur et 
dignité les principes de l’ordre nouveau. Jamais peut-être — sinon 
déjà sous la plume de Chateaubriand — le style diplomatique 
n'avait montré plus de vraie grandeur que dans ces pages, qui 
méritent de demeurer fameuses : 


MANIFESTE AUX PUISSANCES 


CIRCULAIRE DU MINISTRE 
DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES AUX AGENTS DIPLOMATIQUES 
DE LA RÉPUBLIQUE FRANÇAISE. 


Monsieur, 


Vous connaissez les événements de Paris, la victoire 
du peuple, son héroïsme, sa modération, son apaisement, 


890 LAMARTINE 


l’ordre rétabli par le concours de tous les citoyens, comme 
si, dans cet interrègne des pouvoirs visibles, la raison 
générale était à elle seule le gouvernement de la France. 

La Révolution française vient d’entrer ainsi dans sa 
période définitive. La France est République : la Répu- 
blique française n’a pas besoin d’être reconnue pour ! 
exister. Elle est de droit naturel, elle est de droit natio- 
nal. Elle est la volonté d’un grand peuple qui ne demande 
son titre qu'à lui-même. Cependant, la République 
française désirant entrer dans la famille des gouverne- 
ments institués, comme une puissance régulière, et non 
comme un phénomène perturbateur de l’ordre européen, 
il est convenable que vous fassiez promptement con- 
naître au gouvernement près duquel vous êtes accrédité 
les principes et les tendances qui dirigeront désormais 
la politique extérieure du gouvernement français. 

La proclamation de la République française n’est un 
acte d’agression contre aucune forme de gouvernement 
dans le monde. Les formes de gouvernement ont des 
diversités aussi légitimes que les diversités de caractère, 
de situation géographique et de développement intel- 
lectuel, moral et matériel chez les peuples. Les nations 
ont, comme les individus, des âges différents. Les prin- 
cipes qui les régissent ont des phases successives. Les 
gouvernements monarchiques, aristocratiques, consti- 
tutionnels, républicains, sont l'expression de ces diffé- 
rents degrés de maturité du génie des peuples. Ils 
demandent plus de liberté à mesure qu'ils se sentent 
capables d’en supporter davantage ; ils demandent plus 
d'égalité et de démocratie à mesure qu'ils sont inspirés 
par plus de justice et d’amour pour le peuple. Question 
de temps. Un peuple se perd en devançant l'heure de 
cette maturité, comme il se déshonore en la laissant 
échapper sans la saisir. La Monarchie et la République 
ne sont pas, aux yeux des véritables hommes d’État, 
des principes absolus qui se combattent à mort ; ce 
sont des faits qui se contrastent et qui peuvent vivre 
face à face, en se comprenant el en se respectant. 

La guerre n’est donc pas le principe de la République 
française, comme elle en devint la fatale et glorieuse 
nécessité en 1792. Entre 1792 et 1848, il y a un demi- 
siècle. Revenir, après un demi-siècle, au principe de 
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1792 ou au principe de conquête de l'Empire, ce ne 
serait pas avancer, ce serait rétrograder dans le temps. 
La révolution d’hier est un pas en avant, non en arrière. 
Le monde et nous, nous voulons marcher à la fraternité 
et à la paix. 

Si la situation de la Henublite française, en 1792, 
expliquait la guerre, les différences qui existent entre 
cette époque de notre histoire et l’époque où nous 
sommes, expliquent la paix. Ces différences, appliquez- 
vous à les comprendre et à les faire comprendre autour 
de vous. 

En 1792, la nation n’était pas une. Deux peuples 
existaient sur un même sol. Une lutte terrible se pro- 
longeait encore entre les classes dépossédées de leurs 
privilèges et les classes qui venaient de conquérir 
légalité et la liberté. Les classes dépossédées s’unissaient 
avec la royauté captive et avec l'étranger jaloux pour 
nier à la France sa révolution et pour lui réimposer la 
monarchie, l'aristocratie et la théocratie par l'invasion. 
I n’y a plus de classes distinctes et inégales aujourd’hui. 
La liberté a tout affranchi. L'égalité devant la loi a tout 
nivelé. La fraternité, dont nous proclamons l’application 
et dont l’Assemblée nationale doit organiser les bien- 
faits, va tout unir. Il n’y a pas un seul citoyen en France, 
à quelque opinion qu'il appartienne, qui ne se rallie au 
principe de la patrie avant tout, et qui ne la rende, 
par cette union même, inexpugnable aux tentatives 
et aux inquiétudes d'invasion. 

En 1792, ce n’était pas le peuple tout entier qui était 
entré en possession de son gouvernement : c'était la 
classe moyenne seulement qui voulait exercer la liberté 
et en jouir. Le triomphe de la classe moyenne alors était 
égoïste, comme le triomphe de toute oligarchie. Elle 
voulait retenir pour elle seule les droits conquis par 
tous. Il lui fallait pour cela opérer une diversion forte 
à l'avènement du peuple, en le précipitant sur les 
champs de bataille, pour l'empêcher d’ entrer dans son 
propre gouvernement. Cette diversion, c'était la guerre. 
La guerre fut la pensée des monarchiens et des giron- 
dins ; ce ne fut pas la pensée des démocrates plus 
avancés, qui voulaient, comme nous, le règne sincère, 
complet et régulier du peuple lui-même, en comprenant 
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_ dans ce nom toutes les classes, sans exclusion et sans 


préférence, dont se compose la nation. | 

En 1792, le peuple n’était que l'instrument de la 
révolution, il men était pas l’objet. Aujourd’hui, la 
révolution s’est faite par lui et pour lui. Il est la révo- 
lution elle-même. En y entrant, il y apporte ses besoins 
nouveaux de travail, d'industrie, d'instruction, d’agri- 
culture, de commerce, de moralité, de bien-être, de 
propriété, de vie à bon marché, de navigation, de civi- 
lisation enfin, qui sont tous des besoins de paix ! Le 
peuple et la paix, c’est un même mot. 

En 1792, les idées de la France et de l’Europe n'étaient 
pas préparées à comprendre et à accepter la grande 
harmonie des nations entre elles, au bénéfice du genre 
humain. La pensée du siècle qui finissait n’était que 
dans la tête de quelques philosophes. La philosophie 
est populaire aujourd’hui. Cinquante années de liberté 
de penser, de parler et d’écrire, ont produit leur résultat. 
Les livres, les Journaux, les tribunes ont opéré l’apostolat 
de l'intelligence europ‘enne. La raison, rayonnant de 
partout, par-dessus les frontières des peuples, a créé 
entre les esprits cette grande nationalité intellectuelle 
qui sera l'achèvement de la Révolution française et la 
constitution de la fraternité internationale sur le globe. 

Enfin, en 1792, la liberté était une nouveauté, légalité 
était un scandale, la République était un problème. Le 
titre des peuples, à peine découvert par Fénelon, Mon- 
tesquieu, Rousseau, était tellement oublié, enfoui, pro- 
fané par les vieilles traditions féodales, dynastiques, 
sacerdotales, que l’intervertion la plus légitime du 
peuple dans ses affaires paraissait une monstruosité aux 
hommes d’État de l’ancienne école. La démocratie 
faisait trembler à la fois les trônes et les fondements 
des sociétés. Aujourd’hui, les trônes et les peuples se sont 
habitués au mot, aux formes, aux agitations régulières 
de la liberté exercée dans des proportions diverses 
presque dans tous les États, même monarchiques. Ils 
s’habitueront à la République, qui est sa forme com- 
plète chez les nations plus mûres. Ils reconnaîtront qu’il 
y a une liberté conservatrice ; ils reconnaîtront qu'il 
peut y avoir dans la République, non seulement un 
ordre meilleur, mais qu’il peut y avoir plus d’ordre véri- 
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table dans ce gouvernement de tous pour tous, que dans 
le gouvernement de quelques-uns pour quelques-uns. 

Mais en dehors de ces considérations désintéressées, 
l'intérêt seul de la consolidation et de la durée de la 
République inspirerait aux hommes d’État de la France 
des pensées de paix. Ce n’est pas la patrie qui court les 
plus grands dangers dans la guerre, c’est la liberté. La 
guerre est presque toujours une dictature. Les soldats 
oublient les institutions pour les hommes. Les trônes 
tentent les ambitieux. La gloire éblouit le patriotisme. 
Le prestige d’un nom victorieux voile l'attentat contre 
la souveraineté nationale. La République veut de la 
gloire, sans doute, mais elle la veut pour elle-même, et 
non pour des César ou des Napoléon ! 

Ne vous y trompez pas, néanmoins, ces idées que le 
Gouvernement provisoire vous charge de présenter aux 
puissances comme gage de sécurité européenne, n’ont 
pas pour objet de faire pardonner à la République 
l’audace qu’elle a eue de naître ; encore moins de deman- 
der humblement la place d’un grand droit et d’un grand 
peuple en Europe ; elles ont un plus noble objet : faire 
réfléchir les souverains et les peuples, ne pas leur per- 
mettre de se tromper involontairement sur le caractère 
de notre révolution, donner son vrai jour et sa physio- 
nomie Juste à l'événement, donner des gages à l’huma- 
nité enfin, avant d’en donner à notre droit et à notre 
honneur, s’ils étaient méconnus ou menacés. 

La République française n’intentera donc la guerre à 
personne. Elle n’a pas besoin de dire qu’elle lacceptera, 
si on pose les conditions de guerre au peuple français. 
La pensée des hommes qui gouvernent en ce moment 
la France est celle-ci : Heureuse la France si on lui 
déclare la guerre, et si on la contraint ainsi à grandir en 
force et en gloire, malgré sa modération ! Responsabilité 
terrible à la France si la République déclare elle-même 
la guerre sans y être provoquée ! Dans le premier cas, 
son génie martial, son impatience d’action, sa force 
accumulée pendant tant d’années de paix, la rendraient 
invincible chez elle, redoutable peut-être au delà de 
ses frontières. Dans le second cas, elle tournerait contre 
elle les souvenirs de ses conquêtes, qui désaffectionnent 
les nationalités, et elle compromettrait sa première et 
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sa plus universelle alliance : l'esprit des peuples et le 
génie de la civilisation. 

D’après ces principes, Monsieur, qui sont les principes 
de la France de sang-froid, principes qu’elle peut pré- 
senter sans crainte comme sans défi à ses amis et à ses 
ennemis, vous voudrez bien vous pénétrer des décla- 
rations suivantes : 

Les traités de 1815 n'existent plus en droit aux yeux de 
la République française ; toutefois, les circonscriptions 
territoriales de ces traités sont un fait qu’elle admet 
comme base et comme point de départ dans ses rapports 
avec les autres nations. 

Mais, si les traités de 1815 n’existent plus que comme 
fait à modifier d’un accord commun, et si la République 
déclare hautement qu’elle a pour droit et pour mission 
d'arriver régulièrement et pacifiquement à ces modifi- 
cations, le bon sens, la modération, la conscience, la 
prudence de la République existent et sont pour 
l'Europe une meilleure et plus honorable garantie que 
les lettres de ces traités si souvent violés ou modifiés 
par elle. 

Attachez-vous, Monsieur, à faire comprendre et 
admettre de bonne foi cette émancipation de la Répu- 
blique des traités de 1815, et à montrer que cette fran- 
chise n’a rien d’inconciliable avec le repos de l’Europe. 

Ainsi, nous le disons hautement, si l’heure de la recons- 
truction de quelques nationalités opprimées en Europe 
où ailleurs nous paraît avoir sonné dans les décrets de la 
Providence ; si la Suisse, notre fidèle alliée depuis 
François IT, était contrainte ou menacée dans le mou- 
vement de croissance qu’elle opère chez elle pour prêter 
une force de plus au faisceau des gouvernements démo- 
cratiques ; si les Etats indépendants de l'Italie étaient 
envahis ; si l’on imposait des limites ou des obstacles 
à leurs transformations intérieures ; si on leur contestait 

. à main armée le droit de s’allier entre eux pour conso- 
Jider une patrie italienne, la République française se 
croirait en droit d’armer elle-même pour protéger ces 
mouvements légitimes de croissance et de nationalité 
des peuples. i 

La République, vous le voyez, a traversé du premier 
pas lère des proscriptions et des dictatures. Elle est 
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décidée à ne jamaïs violer la liberté au dedans. Elle est 
décidée également à ne jamais violer son principe 
démocratique au dehors. Elle ne laissera mettre la 
main de personne entre le rayonnement pacifique de sa 
liberté et le regard des peuples. Elle se proclame l’alliée 
intellectuelle et cordiale de tous les droits, de tous les 
progrès, de tous les développements légitimes d’insti- 
tutions des nations qui veulent vivre du même principe 
que le sien. Elle ne fera point de propagande sourde ou 
incendiaire chez ses voisins. Elle sait qu'il n'y a de 
libertés durables que celles qui naissent d'elles-mêmes 
sur leur propre sol. Mais elle exercera, par la lueur de 
ses idées, par le spectacle d’ordre et de paix qu’elle 
espère donner au monde, le seul et honnête prosély- 
tisme, le prosélytisme de l’estime et de la sympathie. 
Ce n’est point là la guerre, c’est la nature. Ce n’est point 
là l'agitation de l’Europe, c’est la vie. Ce n’est point là 
_incendier le monde, c'est briller de sa place sur l'horizon 
des peuples pour les devancer et les guider à la fois. 

Nous désirons, pour l'humanité, que la paix soit con- 
servée. Nous l’espérons même. Une seule question de 
guerre avait été posée, il y a un an, entre la France et 
l'Angleterre. Cette question de guerre, ce n’était pas 
la France républicaine qui, l'avait posée, c’était la 
dynastie. La dynastie emporte avec elle ce danger de 
guerre qu’elle avait suscité pour l’Europe par l'ambition 
toute personnelle de ses alliances de famille en Espagne. 
Ainsi cette politique domestique de ia dynastie déchue, 
qui pesait depuis dix-sept ans sur notre dignité natio- 
nale, pesait en même temps, par ses prétentions à une 
couronne de plus à Madrid, sur nos alliances libérales 
et sur la paix. La République n’a point d’ambition ; 
la République n’a point de népotisme. Elle n’hérite 
pas des prétentions d’une famille. Que l'Espagne se 
régisse elle-même ; que l'Espagne soit indépendante et 
libre. La France, pour la solidité de cette alliance natu- 
relle, compte plus sur la conformité de principes que 
sur les successions de la maison de Bourbon ! 

Tel est, Monsieur, Pesprit des conseils de la Répu- 
blique ; tel sera invariablement le caractère de la poli- 
tique franche, forte et modérée que vous aurez à repré- 
senter, 
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La République a prononcé en naissant, et au milieu 
de la chaleur d’une lutte non provoquée par le peup e, 
trois mots qui ont révélé son âme et qui appelleront sur 
son berceau les bénédictions de Dieu et des hommes : 
Liberté, égalité, fraternité. Elle a donné, le lendemain, 
par l’abolition de la peine de mort en matière politique, 
le véritable commentaire de ces trois mots au dedans ; 
donnez-leur aussi leur véritable commentaire au dehors. 
Le sens de ces trois mots appliqués à nos relations 
extérieures est celui-ci : affranchissement de la France 
des chaînes qui pesaient sur son principe et sur sa 
dignité ; récupération du rang qu’elle doit occuper au 
niveau des grandes puissances européennes; enfin, 
déclaration d'alliance et d'amitié à tous les peuples. 
Si la France a la conscience de sa part de mission libé- 
rale et civilisatrice dans le siècle, il n’y a pas un de ces 
mots qui signifie guerre. Si l’Europe est prudente et 
juste, 1l n’y a pas un de ces mots qui ne signifie paix. 


LAMARTINE. 


Au milieu de tous ces événements précipités, quels étaient 
cependant les sentiments de Lamartine ? La lettre suivante qu’il 
adressa à ses nièces de Cessiat, demeurées alors à Mâcon, montre 
quelle fièvre de sincérité et de généreux enthousiasme le soutenait 
parmi tant de soucis... Il avait, évidemment, la foi d’un apôtre ; 
il marchait, au milieu des foudres et des éclairs, dans une sorte 
d’illumination mystique ; l’heure qu’il attendait depuis 1830, 
son heure à lui, était enfin venue : 


A MESDEMOISELLES DE CESSIAT 


« Paris, 27 février. 


« Je dérobe une minute à la patrie pour vous dire 
tendresse, souvenirs, pensée de vous, même au milieu 
du feu et des balles et de l’enthousiasme fanatique et 
double de la République que je fonde et de l’ordre que 
je sauve. 

« Ah ! quels jours et quelles nuits je viens de passer ! 
les pieds dans le sang, parlant à la lettre sur les corps 
morts, des milliers de piques, sabres, baïonnettes, fusils 
chargés sans cesse dirigés contre ma poitrine et roulant 
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autour de ma tête ; des colonnes de peuple ivres et 
furieuses se succédant sans discontinuer, demandant 
Lamartine, s’écoulant après d’horribles menaces, puis 
s’attendrissant, pleurant sur mes mains, m’arrachant 
mes habits (j'en ai perdu trois), puis devenant sages et 
douces comme des agneaux ou comme des lions domp- 
tés, et m’obéissant de proche en proche ! Jusqu’à ce que 
d’autres colonnes furieuses viennent les remplacer, 
inonder les escaliers, les appartements, enfoncer les 
portes en criant : « Lamartine ! Lamartine seul ! sa 
tête, sa tête ! » Puis la même scène de menaces et de 
tendresse. Pendant ce temps-là pas un morceau de pain 
ni un verre d’eau en vingt-quatre heures. 

« Le lendemain, de l’eau et du pain seulement ! ma 
femme séparée de moi, trente-deux heures sans nou- 
velles, la presque certitude que, pendant que le peuple 
nous étouffait, la garde nationale et l’armée ralliées 
à la Régence allaient venir d'heure en heure prendre nos 
têtes ! Soixante coups de fusils tirés contre moi dans la 
journée du vendredi, soixante débats, deux cents ordres. 

« Enfin, dans la nuit du vendredi, des messages 
envoyés par moi à tous les quartiers, appelant, homme 
par homme, douze cents braves jeunes gens et gardes 
nationaux, la peur saisissant tout le monde, le courage 
revenant au récit de mes efforts pour sauver Paris ; 
puis la double victoire du gouvernement et les cent 
mille hommes armés des-faubourgs, enfin levés en armes 
à mon nom seul. Le samedi, le dimanche, cent vingt 
mille baïonnettes dévouées, de tous les partis, passent 
devant moi en revue, aux cris de : Vive Lamartine ! 
doublés au moins de ceux de : Vive la République ! 
Quarante mille hommes me ramènent deux jours de 
suite à ma maison ; impossibilité d’aller dans les rues 
de peur d’être étouffé par les embrassements passionnés 
du peuple. Tous les partis, légitimistes, catholiques, 
républicains, banquiers, militaires, bourgeois, se rallient 
à moi comme à un seul parti ! L'adoration universelle ! 
l'enthousiasme au delà de ce qu’il fut jamais pour un 
homme dans l’histoire ! (Je répète ici lės expressions 
unanimes.) Aujourd’hui, Paris aussi calmé, aussi gardé, 
aussi heureux qu’un jour de fête au printemps. Pas une 
victime ! pas une proscription ! pas une vengeance ! La 


Ne D OURS IUN SILLAD 
\ ‘(8Y87 leur S7) ƏMMA ep ISIQH.E 9p }Ueue4ss uroy- 


Keg) 
NIPOT 49 euryieurer] 


900 LAMARTINE 


peine de mort pohtique supprimée par moi après cinq 
jours d'efforts. Le roi fugitif est caché : la duchesse 
d'Orléans et son fils remis à ma responsabilité et, j'es- 
père, sauvés. Voilà le récit court, mais littéral, de ces six 
jours! 

« L’Europe et tous ses ambassadeurs acceptent, con- 
sentent et pleurent d’admiration ; point de guerre inten- 
tée par nous, peut-être point faite contre nous ! mais 
nos seules idées et nos seuls exemples soulèvent les 
peuples et grandissent la France !... 

« Votre tante a été héroïque, elle n’a pas plus tremblé 
que moi ! Je faisais mon devoir, j avais donné à Dieu 
et à nos idées mille fois ma tête. Je l'ai jouée quarante 
mille fois, et je n’ai que des déchirures de sabres et de 
piques. Nous tâcherons de réunir plus tard les deux 
cents discours que j’ai faits au peuple. Il ne veut entendre 
à aucun autre nom. Il me menace seulement, et la 
bourgeoisie encore plus, de me proclamer, les armes à 
la main, dictateur ou consul. Je les retiens, en les assurant 
qu'ils me feront fusiller dans la nuit et qu’ils perdront la 
République. j 

« Maintenant nous sommes solides : nous aurons des 
émotions, des clubs, des factions; nous avons des 
ambitions agitatrices parmi nous-mêmes, mais nous les 
vaincrons. 

« Adieu, ma chère Valentine, et vous tous. Voilà un 
récit qu'il faut me garder pour, non pas de plus beaux 
jours (il n’y en a pas dans la vie d'aucun mortel), mais 
pour de meilleurs jours, ceux où je vous reverrai à 
Montceau ou dans la solitude de Milly. ? 

€ J'embrasse Mâcon de ces mêmes bras qui ont 
embrassé deux cent mille hommes du peuple de Paris. 

« Maintenant, je vous embrasse vous toutes bien 
tendrement, comme un homme qui revient du tombeau 
et qui retrouve ceux qu’il aime. 

« Vous jugez bien qu'étant en ce moment président, 
par délégation, de la République, et le point d’action 
de l'Europe, du peuple, de l’armée, des honnêtes gens 
ct des scélérats aussi, j'ai peu de minutes pour dormir, 
causer ou dîner. Je n’ai fait que deux repas en six jours 
et je wai dormi que six heures. 

« Adieu, mes enfants : adieu, toute la famille et tout 
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le pays, aimez-mo1 comme je vous aime et priez Dieu 
encore et toujours. 


« LAMARTINE. »? 


DE LA CIME A L'ABIME (16 avril — 15 décembre 1848) 


Cependant, dès le 16 avril, pour résister à la manifestation 
socialiste organisée par les clubs et par Louis Blanc, auquel il 
avait fait en vain des avances, il est obligé de faire appuyer par 
ia force militaire le prestige de sa parole. Cet appel à l’énergie ne 
le dessert point auprès du peuple. Le 27 avril ont lieu les élections 
à l’Assemblée Constituante : Lamartine est élu dans dix départe- 
ments par 1.600.000 voix. 

Ce plébliscite semble le désigner pour la dictature. Le 4 mai; 
le magnifique « rapport sur la situation générale de la France » 
qu’il présente au nom du Gouvernement Provisoire dans la pre- 
mière séance de l’Assemblée Constituante, est acclamé par tous 
les députés. Ceux-ci penchaient à instituer un « ministre exécutif » 
nommé par l’Assemblée et révocable par elle ; Lamartine n’avait 
qu’à proposer cette solution ; il était aussitôt nommé président 
du Conseil,en attendant de devenir président de la République, 
dont il élaborerait la constitution d’accord avec l’Assemblée. Mais 
sa conscience lui dicta de proposer et de soutenir la création 
d’une « Commission exécutive » composée de plusieurs membres. 
L’Assemblée suivit son avis, mais lui en voulut de s’être dérobé. 
Jl ne fut nommé que le quatrième sur la liste des cinq membres 
composant la nouvelle Commission exécutive: Arago, Garnier- 
Pagès, Marie, Lamartine, Ledru-Rollin. Il écrit de lui-même, en 
racontant ces événements : « … Il courba la tête, et il accepta le 
signe de son impopularité commençante... ». Mais il avait fait 
céder son ambition à la conception qu’il s'était généreusement 
formée de son devoir. 

Une dernière fois, le 15 mai, il connut quelques heures enivrantes. 
L'Hôtel de Ville était envahi de nouveau par l’émeute, que con- 
duisaient Albert et Barbès. Lamartine quitte l’Assemblée, monte 
à cheval, arrive sur la place de Grève, qu’il traverse« sous un rideau 
de baïonnettes, de sabres et de drapeaux ». Son énergie galvanise 
la foule, qui, sans protester, laisse arrêter les chefs du mouvement. 
Le calme rétabli, le poète-tribun regagne l’Assemblée, sous les 
ovations et les fleurs. 

Un mois plus tard cependant, la Commission exécutive, et 
Lamartine avec elle, doit abdiquer ses pouvoirs aux mains du 
général Cavaignac, seul capable, avec l’armée, de réprimerl’émeute 
devenue plus redoutable. 
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Les journées de juin marquent la fin de cette dictature extraor- 
dinaire que, pendant trois mois environ, Lamartine exerça par la 
persuasion et par l’éloquence. 

La réaction qui suivit la victoire de l’ordre aux journées de juin 
fut — déjà! — injuste pour Lamartine. Il passa par une épreuve 
pénible, Ses ennemis ne rougirent point de lancer contre lui des 
accusations odieuses: on lui reprochait d’avoir détourné un ou deux 
millions du Trésor public pour payer quelques-unes de ses dettes, 
d’avoir même acheté des terres en France et des maisons à Londres. 
Dans l’ordre politique, on l’accusait d’avoir reculé les élections pour 
prolonger sa dictature, d’avoir ensuite conclu un accord perfide 
avec les communistes et d’avoir ainsi préparé la colère du peuple 
en lui suggérant des espérances irréalisables.. La Commission d’en- 
quête parlementaire présidée par Odilon Barot n’eut aucune peine 
à laver Lamartine de ces viles calomnies. Et pour achever d’en 
dissiper jusqu’à l’ombre, il fit paraître le 24 août sa superbe Lettre 
aux dix départements, pleine d’indignation et de bonne foi. 

Son influence demeurait grande sur l’Assemblée ; elle se mani- 
festa, lors des discussions sur la Constitution qu’il s'agissait de 
donner à la France, en deux circonstances encore mémorables. 
Le 27septembre, Lamartine se prononça pour l’établissement d’une 
Assemblée Législative unique; le 6 octobre, dans un magnifique 
discours, « dont la grandeur, la puissance tragique, et la mélancolie 
fièrement résignée font penser à Bossuet » (Barthou), il conseilla 
de confier l’élection du futur Président de la République au suf- 


frage universel. Non qu’il s’abusât sur les conséquences possibles 
de ce mode d’élection : 


« … Je sais bien qu’il y a des moments d’aberration 
dans les multitudes ; qu’il y a des noms qui entraînent 
les foules comme le mirage entraîne les troupeaux, 
comme le lambeau de pourpre attire les animaux privés 
de raison ! (Longue sensation.) 

«Je le sais, je le redoute plus que personne, car : ucun 
citoyen n’a mis peut-être plus de son âme, de sa vie, de 
sa sueur, de sa responsabilité et de sa mémoire dans le 
succès de la République ! 

« Si elle se fonde, j'ai gagné ma partie humaine contre 
la destinée ! Si elle échoue, ou dans l’anarchie, ou dans 
une réminiscence de despotisme, mon nom, ma respon- 
sabilité, ma mémoire échouent avec elle, et sont à 
Jamais répudiés par mes contemporains ! 

« Eh bien, malgré cette redoutable responsabilité 
personnelle dans les dangers que peuvent courir nos 
institutions problématiques, bien que les dangers de la 
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République soient mes dangers, et leur perte mon ostra- 
cisme et mon deuil éternel, si j'y survivais, je n’hésite 
pas à me prononcer en faveur de ce qui vous semble le 
plus dangereux, l’élection du président par le peuple! 

« Oui, quand même le peuple choisirait celui que ma 
prévoyance, mal éclairée peut-être, redouterait de lui 
voir choisir, n’importe : alea jacta est ! Que Dieu et le 
peuple prononcent ! Il faut laisser quelque chose à la 
Providence ! Elle est la lumière de ceux qui, comme nous, 
ne peuvent pas lire dans les ténèbres de l’avenir ! 

« Invoquons-la, prions-la d'éclairer le peuple, et sou- 
mettons-nous à son décret... 

« Eh bien ! si le peuple se trompe, s’il se laisse aveugler 
par un éblouissement de sa propre gloire passée, s’il 
se retire dé sa propre souveraineté après le premier pas, 
comme effrayé de la grandeur de l’édifice que nous lui 
avons ouvert dans sa République et des difficultés de ses 
institutions ; s’il veut abdiquer sa sûreté, sa dignité, 
sa liberté entre les mains d’une réminiscence d’'Empire ; 


‘s’il dit : Ramenez-moi aux carrières de la vieille monar- 


chie; s’il nous désavoue et se désavoue lui-même... eh 
bien tant pis pour le peuple ! Ce ne sera pas nous, ce sera 
lui qui aura manqué de persévérance et de courage !... 

« Si ce malheur arrive, disons-nous le mot des vaincus 


de Pharsale : 


Victrix causa diis placuit, sed victa Catonil! 


« Et que cette protestation contre l'erreur ou la fai- 
blesse de ce peuple soit son accusation devant lui-même, 
et soit notre absolution à nous devant la postérité !... » 


Ainsi, jusqu’au bout, Lamartine marquait à l’âme populaire une 
confiance mystique qu’un proche avenir allait désabuser. L'élection 
présidentielle eut lieu le 10 décembre 1848 : sur 7.327.345 suffrages 
exprimés, le prince Louis-Napoléon Bonaparte obtint 5.434.326 
voix ; Lamartine n’en eut que 17.910 1... Il était distancé, et de 
loin, par Cavaignac et par Ledru-Rollin. 

Son rôle politique était terminé. 


1. Vers célèbre du poète latin Lucain, dans la Pharsale. Lucain 
vient de comparer César et Pompée : « Si la fortune a été pour César, 
Pompée vaincu à pour lui le témoignage de Caton » 
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VALENTINE DE LAMARTINE — Les CONFIDENOES 
GRAZIELLA — RAPHAEL 


La FIN DE LA VIE POLITIQUE 


Le grand exemple de Lamartine démontra une fois de plus 
que l'ingratitude du peuple peut être aussi prodigieuse que sa 
faveur. 

Aux élections pour l’Assemblée Législative instituée par la nou- 
velle Constitution, les électeurs de Mâcon refusèrent une majorité 
à l’homme d’État qui les représentait depuis dix ans, et qui, 
dix mois plus tôt, concentrait sur sa tête les suffrages de dix dépar- 
tements. Il fallut le hasard heureux d’une élection partielle 
pour que Lamartine retrouvât un siège en juillet 1849, comme 
représentant des habitants du Loiret. Peu après cependant, les 
électeurs de Mâcon, repentants, le renommèrent aussi. Il demeura 
député jusqu’au 2 décembre 1851, date du coup d’État. 

Pendant cette dernière période de sa vie politique, il n’intervint 
dans les débats parlementaires que pour défendre la cause de la 
Révolution de Février et celle de la liberté, chaque fois qu’elles 
étaient attaquées. Le Prince-président, dès son installation, lui 
avait offert un ministère ; il l’avait refusé. Jusqu’au dernier 
moment, il ne crut point au coup d’État, que beaucoup d’autres 
prévoyaient. Il prononça son deruier discours le 15 mars 1851, 
pour écarter une accusation injuste lancée contre la garde natio- 
nale. « Il lui attribua, pour partie, l'honneur d’avoir, par son zèle 
spontané, son dévouement et son intrépidité, gardé à la France 
le drapeau qui fait sa dignité, sa force et sa nationalité. » C'était 
évoquer, en même temps, le jour le plus glorieux de son passage 
au pouvoir. Ce dernier discours fut couvert d’acclamations. 
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LE « CONSEILLER DU PEUPLE » 


Cependant, Lamartine, dès 1849, semble vouloir abdiquer la 
tribune pour parler directement au peuple par la voix plus 
retentissante du journal. 

En avril 1849, avec l’appui du financier Mirès, il fit paraître le 
premier numéro du « Conseiller du Peuple, journal par À. de Lamar- 
tine ». Plutôt qu’un journal, c’était une revue mensuelle de 50 à 
70 pages, du format grand in-octavo, dont il était le seul rédacteur, 
Une première partie contenait ses « conseils au peuple », », c’est-à-dire 
un article politique sur la question à l’ordre du jour, article qui 
prenait souvent le ton et l’allure d’un discours. Une seconde partie 
réunissait, sous le titre « Almanach Politique », de brefs commen- 
taires sur les événements importants du mois précédent. 

Les premières lignes de ce journal en définissent bien l’inspira 
tion : 


. Disons d’abord pourquoi nous prenons la parole, 
de cr un simple citoyen a la pensée de conseiller 
son pays. La France a proclamé la République, la 
République a proclamé le suffrage universel. Ce suf- 
frage universel, c’est la souveraineté du peuple mise à la 
place de la souveraineté d’un homme qu’on appelait roi. 

Le peuple est donc souverain. À titre de souverain, 
le peuple règne par ses votes et par les lois qu’il se fait 
à lui-même. 

Le peuple est homme. Il peut se tromper, s'égarer, 
se perdre, abuser de sa puissance, se précipiter dans 
l’anarchie, devenir tyran, absurde, ou cruel, comme tout 
autre souverain. Il a besoin d’être éclairé, modéré, 
instruit, conseillé, Il a des flatteurs et des courtisans, 
comme toute autre puissance. Il lui faut des amis 
désintéressés et courageux qui écartent les mauvais 
conseils de ses oreilles, et qui lui en donnent de bons. 

Le peuple est novice à la souveraineté. Le peuple, 
aujourd’hui, est comme un enfant élevé pour le trône, 
auprès de qui on place pour l’instruire, un corrupteur 
ou un sage, un Dubois, ou un Fénelon. Selon que le 
peuple, enfant-roi, écoutera l’un ou l’autre de ces maîtres, 
il sera un Néron ou un Germanicus : la honte de la sou: 
veraineté du peuple ou les délices du genre humain ! 

Que Dieu suscite des Fénelons pour lé ducation du 
jeune souverain, le peuple français! 
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En méme temps qu’il rédigeait le Conseiller du Peuple, Lamar- 
tine envoyait de nombreux articles à la Presse, le journal de son 
ami Émile de Girardin. Enfin, en 1849, il faisait paraître, en deux 
volumes, l'Histoire de la Révolution de 1848, qui est à la fois une 
apologie fière et digne, et un beau récit d'histoire ; le succès en 
fut vif : cinq mille exemplaires, enlevés en quarante jours, don- 
nèrent, un instant, à Lamartine l'illusion d’un retour de popularité 
et d’une revanche inattendue de la fortune. 


Les DETTES 


` Ilen avait bien besoin. De la vie politique, il était sorti plus 
que pauvre : ruiné. Ses dettes dépassaient cinq millions. Chiffre 
fantastique, semble-t-il d’abord. Car Lamartine, lors de son 
mariage, tant de son chef que de celui de sa femme, était 
pourvu d’une aisance fort honorable ; vers 1830, des héritages 
successifs lui apportèrent des biens domaniaux importants, il 
fit figure de grand gentilhomme et sa situation parut atteindre 
l’opulence ; d’autre part, il était royalement payé par ses éditeurs; 
les Harmonies, Jocelyn, le Voyage en Orient, les Girondins surtout 
lui rapportèrent des droits d’auteur considérables, que beauçoup 
d'écrivains, à commencer par Victor Hugo, lui enviaient. 

Comment donc s’y est-il pris pour dissiper, outre ses gains, son 
patrimoine ? 

On a cru longtemps — surtout pendant sa vieillesse — que sa vie 
politique lui avait coûté fort cher et qu’en particulier son passage 
au pouvoir l’avait obligé à de grandes dépenses. Il est certain qu’en 
lui la générosité du poète était doublée par celle du grand seigneur ; 
à toutes les époques de sa vie, il donna sans compter et plus que 
jamais en 1848,où bien des misères le sollicitèrent plus ou moins 
discrètement. Mais on sait par un passage d’une de ses lettres à 
Virieu que sa ruine date de 1835. Faut-il accuser son faste et sa 
prodigalité ?... M. R. Doumic, qui a pu utiliser certains renseigne- 
ments fournis par la famille du poète et par les papiers conservés 
à Saint-Point, a mis ainsi la question au point : « … On a fort 
exagéré le luxe prétendu d’un train de maison qui fut toujours 
relativement modeste... Le voyage en Orient rapporta à Lamartine 
autant qu’il lui avait coûté... La cause principale de sa ruine, 
et qui prime toutes les autres, et même sa générosité inconsidérée, 
ce fut ce goût de la terre qu’il eut toujours, en vrai paysan qu’il 
était. Dans les successions de famille, il prenait pour lui les biens 
de terre, qui lui coûtaient, en raison de leur entretien, et pour 
lesquels il servait aux siens une rente supérieure au revenu réel. 
ll en achetait d’autres. Il bâtissait. Il plantait. Vigneron, il faisait 
avec les vignerons du voisinage des affaires « merveilleuses » qui 
étaient deux fois un désastre. Il leur achetait, sur parole, ou sur 
billets, leurs récoltes futures pour un prix qu’elles ne valaient pas ; 
puis, ces récoltes en espérance lui constituaient une base de crédit, 


LA FIN DE LA VIE POLITIQUE 907 


un gage pour des combinaisons financières qui régulièrement se 
soldaient en perte. Cette manie de la spéculation agricole — où se 
combinent son amour de la terre, son instinct de joueur, son 
incurable optimisme — voilà ce qui l’a ruiné. Et Lamartine 
n’admit jamais qu’il pût faire perdre un sou à ceux qui avaient 
cru en lui, alors même qu’ils auraient, ces bons villageois, un peu 
abusé de sa propre crédulité. Il eut des « accès de désespoir », pen- 
dant lesquels il songea au suicide. Mais il n’était pas de la religion 
de Caton. Le suicide lui apparaissait comme une désertion. I] 
était fait pour la lutte. Elle s’offrait sous une forme nouvelle, et 
allait révéler en lui, une fois de plus, des ressources d’énergie 
admirables 1, » 

Avec une honnêteté parfaite et une bonne foi absolue, Lamar- 
tine s’attela donc à cette tâche gigantesque, à cinquante-neuf ans: 
désintéresser un à un tous ses créanciers par son travail : combler 
ie gouffre de ses dettes avec des livres... Il se condamna lui- -même 
aux travaux forcés littéraires. 

Plusieurs années avant la Révolution de 1848, il avait entamé 
cette lutte tragique contre la ruine : dès 1844,il avait entrepris 
décrire une série d'œuvres nouvelles qui, pensait-il, devaient 
atteindre, par le chemin du cœur, le même public populaire auquel 
il destinait li’ Histoire des Girondins : de ces œuvres, en conséquence, 
il attendait de gros bénéfices. Elles s’ébauchaient, dans son esprit, 
comme une autobiographie romanesque et sentimentale, où 
l’imagination reprendrait, pour les souligner, les colorer, et les 
prolonger, les contours fournis par la réalité. Comment ce projet 
avait pris corps, on le comprendrait mal si l’on ne tenait point 
compte d’une influence nouvelle survenue dans sa vie. 


VALENTINE DE CESSIAT 


La mort de sa fille Julia avait laissé dans le cœur et dans la 
maison du poète un vide tragique que, pendant plusieurs années, 
tout à son désespoir, il ne chercha point à combler. Quand sa 
douleur se fut un peu adoucie, il accorda plus d’affectueuse 
attention à quelques-unes de ses nièces. Sa sœur Cécile, mariée 
à M. de Cessiat, vivait dans son cercle habituel, à Mâcon ; elle 
avait cinq filles. L’aînée, Alix, avait épousé, en 1834, le jeune 
Léon de Pierreclos, que Lamartine, jusqu’à sa mort prématurée 
survenue en 1841, traita toujours comme son véritable fils. La 
cadette était mariée. Les deux dernières, âgées de dix et onze 
äns, parèrent pendant quelques hivers le foyer du poète, qui les 
emmenait avec lui à Paris; mais Mme de Lamartine les traitait 
avec quelque sévérité ; et en 1840, elles déclarèrent qu’elles prë: 
féraient demeurer à Mäcon. 


1 R. Dousio, ouvrage cité, bp, 183-184; 
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Leur sœur Valentine, au contraire, âgée alors de dix-neuf ans, 
avait voué à son oncle illustre une sorte de culte lointain et une 
dévotion presque religieuse. « Elle était née — explique Me M. Th. 
Émile Ollivier, qui fut son amie et sa confidente, et qui lui consacra 
une biographie sobre et émouvante — elle était née l’année où 
parurent les Méditations : il semblait qu’un rayon mystérieux de 
la poésie céleste eût pénétré à son éveil cette jeune âge où frémis- 
saient les nobles aspirations, les hauts enthousiasmes. Dès qu’elle 
avait su penser, elle avait ressenti pour le frère de sa mère une 
ferveur d'admiration,et devant lui, sa beauté, animée parl’enthou- 
siasme, prenait un attrait plus pénétrant. Vite, elle devint sa 
préférée. Il revoyait en elle, plus encore peut-être qu’en Julia, 
puisque Valentine était brune comme sa grand’mère, cette res- 
semblance avec des traits vénérés qui lui étaient si chers. Il retrou- 
vait surtout cette compréhension parfaite de son génie, cet élan 
simultané du cœur et de l'intelligence, qui font l’affection si 
complète et si féconde et que, deux fois déjà, il avait eu la rare 
félicité de rencontrer : en sa mère d’abord, puis en la belle mourante 
du Crucifix... 1 » 

Valentine, peu à peu, devint sa confidente, sa secrétaire, l’amie 
d’élection de son génie et de son cœur. Elle vécut sous son toit, 
d’abord pendant les villégiatures, à Montceau, ou à Saint-Point, 
bientôt, à partir de 1854, à Paris même. En 1844 Lamartine 
l’emmena avec ses deux sœurs dans un voyage en Italie, où il 
s'arrêta tout un long mois dans l’île d’Ischia, si pleine pour lui 
de souvenirs et de poésie. Dans l’affection profonde qu’il voua 
à cette noble et charmante jeune fille, bien des sentiments se 
mêlaient ; est-il défendu d’y discerner un amour mystique — 
celui que cet Œdipe de la poésie, non vieilli encore, mais déjà 
foudroyé, pouvait vouer à l’Antigone qui lui avait consacré son 
avenir ? Valentine, en effet, refusa obstinément de se marier pour 
demeurer auprès du grand poète à qui ses soins, à mesure qu’il 
dut céder à l’âge et aux malheurs, devinrent plus nécessaires. On 
a affirmé, sans qu'aucune preuve ait été jamais produite, qu'après 
la mort de Mme de Lamartine, survenue en 1863, le grand poète 
voulut s’unir à cette nièce admirable par un mariage secret ; 
en tous cas, il fit d’elle son unique héritière, et il lui légua son nom. 


L’'IDÉALISATION DU PASSÉ 


C'est aux environs de 1844 que l'influence de cette radieuse 
et pure inspiratrice commence de se manifester dans sa vie et 
dans son œuvre. Pour elle, il voudrait se rajeunir ; il remonte 
vers son passé, il le transfigure ; il l’idéalise et l’auréole. Plus ou 
moins sincèrement, en revivant par l’imagination les années d’au- 
trefois, il y transpose ses sentiments présents ; ilen efface les nuages 


1. M™e Émile Orrivier Valentine de Lamartine, Hachette 1908, 


Valentine de Cessiat de Lamartine, nièce et héritière 
du poète (1821-1894). 
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et les mélancolies ; n les purifie par le souvenir et les embellit, 
pour s’embellir et se purifier avec elles. 

M. J. des Cognets a fort justement observé que ce parti pris 
` d’idéalisation semble dater du voyage d’Italie accompli en 1844. 
A Ischia, puis à Naples, Valentine, qui s’épanouissait alors dans 
toute sa fervente beauté, apparut au poète comme la Muse digne 
de régner sur son passé enrichi de nouveaux rayons. Il se peignit 
pour elle tel qu’il eût voulu être ; il arrêta alors inconsciemment 
les traits du Lamartine qu’il allait présenter, dans une série 
d'ouvrages en prose participant à la fois des mémoires et du 
roman, aux yeux d’une nouvelle génération. « … A Ischia, il 
comptait travailler à l'Histoire des Girondins ; mais, pénétré par 
les souvenirs et, peut-être, à son insu, par les regrets de l’amour, 
il y commença Graziella, sous les regards de cette belle jeune fille 
de vingt ans qui, elle aussi, l’adorait. Pour Valentine, il inventa 
cette chaste idylle qu’elle était certes plus digne d’inspirer que la 
véritable héroïne. N'est-ce pas pour elle encore qu’il peignit, 
sous des traits si idéalisés, l’amant de Julie dans Raphaël ? Le 
sentiment immatériel et quasi-mystique qu’il prête à la Napoli- 
taine et à la créole, n’habita jamais en réalité que le cœur de 
Valentine. C’est elle seule qui éprouva et qui révéla au poète le, 
véritable amour lamartinien, où les corps n’ont point de part, où 
Dieu se mire sans nuages dans des âmes toutes pures... 1 » 


LES ROMANS AUTOBIOGRAPHIQUES 


De Genève, en rentrant du voyage qui, cette année, depuis le 
mois de juillet, l’avait mené à Ischia,à Naples, à Rome et en Suisse, 
Lamartine écrivait le 24 octobre 1844, à son ami Dargaud : « J’ai 
écrit un volume et demi de choses diverses... » Ces «choses diverses», 
c’étaient les Confidences et leur épisode fameux : Graziella. 

Dans la préface qu’il mit à ce nouveau livre, et à laquelle il 
donna la forme d’une lettre à son vieil ami Guichard de Bienassis 
— lettre datée du 25 décembre 1847 — Lamartine confirme que 
c’est à Ischia, dans l’été de 1844, qu’il évoqua sous une forme 
romanesque les souvenirs de son premier séjour dans le golfe 
de Naples : « … J'avais fini de dépouiller, la veille, les mémoires, 
les manuscrits et les documents que j’avais rapportés pour l’His- 
toire des Girondins. Les matériaux me manquaient. J'avais 
rouvert ceux qui ne nous manquent jamais, nos souvenirs. J’écri- 
vais sur mon genou l’histoire de Graziella, ce triste et charmant 
pressentiment d’amour que j'avais rencontré autrefois dans ce 
même golfe, et je l’écrivais en face de l’île de Procida, en vue de la 


4, Des Cocnxrs, p, 456, 
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ruine de la petite maison dans les vignes,et du jardin sur la côte, 
que son ombre semblait me montrer encore du doigt... » 

A croire Lamartine, il ne destinait point, d’abord, ces souvenirs, 
à Ja publicité; mais quand il regagna la France, il se trouva en face 
de difficultés financières qui le firent songer à mettre le domaine 
de Milly en vente. A ce moment, M. de Girardin, directeur de la 
Presse, lui offrit d’acheter le droit de publier les Confidences en 
feuilleton dans son journal ; pour venir à bout des scrupules du 
poète, il acceptait de ne faire la publication que dans un délai de ` 
trois ans. « Le lointain, explique Lamartine, enleva les angles de 
toutes les difficultés. Il affaiblit tout en voilant tout, » Le poète 
souscrivit au traité ; et Milly, une première fois, fut ainsi sauvé. 

Quand la fin de l’année 1847 arriva, Lamartine éprouva une 
hésitation nouvelle ; il craignit que la publication des Confidences 
ne nuisît à son prestige politique ; « … Si je parais comme homme 
de lettres et homme sensible, écrivit-il le 22 septembre à Mme de: 
Girardin, je suis perdu sans ressources comme homme politique. 
Ainsi est faite notre aimable et jalouse patrie... » M. de Girardin 
triompha cependant de ces suprêmes inquiétudes ; au début de 
décembre, Lamartine lui écrivit qu’il achevait de revoir l’ouvrage, 
et qu’il l’apporterait en arrivant prochainement à Paris. 

Survint février 1848. De lui-même, M. de Girardin ajourna la 
publication, et le 11 mars, du milieu de ses soucis, Lamartine le 
remercia avec effusion de « ce tact désintéressé et tout patrio- 
tique... ». 

Mais dès 1849, les Confidences remplissaient le feuilleton de la 
Presse. Lamartine aurait souhaité un peu plus de patience encore, 
et qu’on évitât de l’obliger « à montrer ainsi une tête blonde au 
milieu des luttes politiques ». 

Presque aussitôt, cependant, talonné par ses dettes, il acceptait 
d’écrire une suite aux Confidences : les Nouvelles Confidences ne 
parurent dans la Presse qu’en 1851. Elles font un contraste voulu 
avec les premières ; Lamartine transporte le lecteur de la campagne 
à la ville, et peint, avec des traits nets et acérés, la vie qu’on menait 
à Mâcon pendant son adolescence ; pour y faire le pendant à Gra- 
ziella, il imagine le long et assez fade roman de Régina etde Saluce, 
où il se montre de nouveau en scène sous un nom d’emprunt, et 
où il donne une forme romanesque à quelques souvenirs person- 
aels. 

A l’automne de 1847, en même temps qu’il mettait au point le 
manuscrit des Confidences, il écrivait « Raphaël ou pages d'amour » 
— titre que remplaça bientôt celui-ci « Raphaël, pages de la ving- 
tième année » — C'était la transposition, fortement idéalisée, du 
grand amour pour Mme Charles, qui ravit et désola sa jeunesse. 
Il refusa de donner ces pages à la Presse : « Ce volume tout intime 
et passionné jusqu’à la moelle ne saurait paraître au trop grand 
jour du feuilleton. Je l’imprimerai à mes frais, je pense, à petit 
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nombre d'exemplaires, et puis je verrai... » (Lettre du 5 décembre 
1847.) 

Raphaël fut publié en volume en 1849 et obtint aussitôt un 
grand succès. 

On lui préfère aujourd’hui les Confidences. Ce livre de sou- 
venirs — où l’imagination joue un rôle presque aussi important 
que la mémoire — plaît par sa fraîcheur et par son aisance un peu 
molle. C’est une idylle familiale et rustique ; la campagne y appa- 
raît riante comme les âmes et, comme elles, délicieusement puérile ; 
Milly, dans la première partie, est le cadre d’une pastorale toute 
virgilienne ; Lamartine y développe en prose les impressions déjà 
notées dans les Harmonies et dans les premiers chants de Jocelyn. 
Le golfe de Naples donne à la seconde partie un décor dont la 
beauté fait souvent penser à celle des poèmes de Théocrite ; le 
petit roman de Graziella traduit l’éveil de la passion dans deux 
cœurs purs et peint, avec un réalisme attendri, la vie humble 
des pêcheurs, leur lutte incessante contre la mer, leur honnêteté 
inquiète et leur foi ingénue. En écrivant les Confidences, Lamar- 
tine a pensé souvent à Rousseau ; il semble qu’à mesure qu’il 
vieillissait, la sensibilité de l’auteur des Confessions parlait de 
plus près à son âme que l’orageuse inquiétude de Chateaubriand ; 
n'est-il point significatif qu’il ait dédié les Confidences à son ami 
Guichard de Bienassis, dans le château duquel, en 1808, il fit la 
découverte enchanteresse de l’ Émile et des Confessions ?... 


LES CONFIDENCES 


— 


LA MAISON DE MILLY 


Le chemin serpente un moment sous les aunes, å côté 
du ruisseau, qui le prend aussi pour lit quand les eaux 
courantes sont un peu grossies par les pluies ; puis on 
traverse l’eau sur un petit pont, et l’on s'élève par une 
pente tournoyante, mais rapide, vers des masures cou 
vertes de tuiles rouges, qu’on voit groupées au-dessus de 
soi, sur un petit plateau. C’est notre village. Un clocher 
de pierres grises, en forme de pyramide, y surmonte 
sept ou huit maisons de paysans. Le chemin pierreux 
s’y glisse de porte en porte entre ces chaumières. Au 
bout de ce chemin, on arrive à une porte un peu plus 
haute et un peu plus large que les autres : c’est celle 


de la cour au fond de laquelle se cache la maison de mon 
père. 
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La maison s y cache en effet, car on ne la voit d'aucun 
côté, ni du village ni de la grand’route. Bâtie dans le 
creux d’un large pli du vallon, dominée de toutes parts 
par le clocher, par les bâtiments rustiques ou par des 
arbres, adossée à une assez haute montagne 1, ce n’est 
qu’en gravissant cette montagne et en se retournant 
qu’on voit en bas cette maison basse, mais massive qui 
surgit, comme une grosse borne de pierre noirâtre, à 
l’extrémit: d’un étroit jardin. Elle est carrée, elle n’a 
qu'un étage et trois larges fenêtres sur chaque face. 
Les murs n’en sont point crépis ; la pluie et la mousse 
ont donné aux pierres la teinte sombre et séculaire des 
vieux cloîtres d’abbaye. Du côté de la cour,on entre dans 
la maison par un: haute porte en bois sculpté. Cette 
porte est assise sur un large perron de cinq marches en 
pierres de taille. Mais les pierres, quoique de dimensions 
colossales, ont été tellement écornées, usées, morcelées 
par le temps et par les fardeaux qu’on y dépose, qu’elles 
sont entièrement disjointes, qu’elles vacillent en mur- 
murant sourdement sous les pas, que les orties, les 
pariétaires humides, y croissent çà et là dans les inters- 
tices, et que les petites grenouilles d’été. à la voix si 
douce et sı mélancolique, y chantent le soir comme dans 
un marais. 

On entre d’abord dans un corridor large et bien éclairé, 
mais dont la largeur est diminuée par de vastes armoires 
de noyer sculpté où les paysans enferment le linge du 
ménage, et par des sacs de blé ou de farine déposés là 
pour les besoins journaliers de la famille. A gauche, est 
la cuisine, dont la porte, toujours ouverte, laisse aper- 
cevoir une longue table de bois de chêne entourée de 
bancs. Il est rare qu’on n’y voie pas des paysans attablés 
à toute heure du jour, car la nappe y est toujours mise, 
soit pour les ouvriers, soit pour ces innombrables sur- 

venants à qui on offre habituellement le pain, le vin et 
le fromage, dans des campagnes éloignées des villes et 
qui n’ont ni auberge ni cabaret. A droite, on entre dans 
la salle à manger. Rien ne la décore qu’une table de 
sapin, quelques chaises et un de ces vieux buffets à 
compartiments, à tiroirs et à nombreuses étagères, 
meuble héréditaire dans toutes les vieilles demeures, et 


1. Le Craz. 
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que le goût actuel vient de rajeunir en les recherchant. 
De la salle à manger, on passe dans un salon à deux 
fenêtres, l’une sur la cour, l’autre au nord, sur un jardin. 
Un escalier, alors 1 en bois, que mon père fit refaire en 
pierres grossièrement taillées, mène à l’étage unique et 
bas, où une dizaine de chambres, presque sans meubles, 
ouvrent sur des corridors obscurs. Elles servaient alors 
à la famille, aux hôtes et aux domestiques. Voilà tout 
l’intérieur de cette maison qui nous a si longtemps 
couvés dans ses murs sombres et chauds ; voilà le toit 
que ma mère appelait avec tant d’amour sa Jérusalem, 
sa maison de paix ! Voilà le nid qui nous abrita tant 
d'années de la pluie, du froid, de la faim, du souffle 
du monde ; le nid où la mort est venue prendre tour à 
tour le père et la mère, et dont les enfants se sont 
successivement envolés, ceux-ci pour un lieu, ceux-là 
pour un autre, quelques-uns pour l'éternité !... J'en 
conserve précieusement les restes, la paille, les mousses, 
le duvet ; et, bien qu’il soit maintenant vide, désert et 
refroidi de toutes ces délicieuses tendresses qui l’ani- 
maient, jaime à le revoir, j'aime à y coucher encore 
quelquefois, comme si je devais y retrouver à mon 
réveil la voix de ma mère, les pas de mon père, les cris 
joyeux de mes sœurs, et tout ce bruit de jeunesse, de 
vie et d'amour qui résonne pour moi seul sous les vieilles 
poutres, et qui n’a plus que moi pour l’entendre et pour 
le perpétuer un peu de temps, 


I 


L’extérieur de cette demeure répond au dedans. Du 
côté de la cour, la vue s’étend seulement sur les pressoirs, 
les bûchers et les étables qui l’entourent. La porte de 
cette cour, toujours ouverte sur la rue du village, laisse 
voir tout le jour les paysans qui passent pour aller aux 
champs ou pour en revenir ; ils ont leurs outils sur une 
épaule, et quelquefois sur l’autre un long berceau où 
dort leur enfant. Leur femme les suit à la vigne, portant 
un dernier-né à la mamelle. Une chèvre avec son chevreau 
vient après, s’arrête un moment pour jouer avec les 
chiens près de la porte, puis bondit pour les rejoindre, 

1. En 1794 : voir plus haut, p. 2 
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De 1 autre côté de la rue est un four banal qui fume 
toujours, rendez-vous habituel des vieillards, des pauvres 
femmes qui filent et des enfants qui s’y chauffent à la 
cendre de son foyer Jamais éteint. Voilà tout ce qu’on 
voit d’une des fenêtres du salon. 

L'autre fenêtre, ouverte au nord, laisse plonger le 

“regard au-dessus des murs du jardin et des tuiles de 
quelques maisons basses sur un horizon de montagnes 
sombres, presque toujours nébuleux, d’où surgit, tantôt 
éclairé par un rayon de soleil orangé, tantôt du milieu 
des brouillards, un vieux château en ruine, enveloppé 
de ses tourelles et de ses tours. C’est le trait caracté- 
ristique de ce paysage. Si l’on enlevait cette ruine, les 
brillants refleis du soir sur ses murs, les fantasques 
tournoiements des fumées de la brume autour de ses 
donjons disparaîtraient pour jamais avec elle. Il ne 
resterait qu'une montagne noire et un ravin jaunâtre. 
Une voile sur la mer, une ruine sur une colline, sont un 
paysage tout entier. La terre n’est que la scène ; la 
pensée, le drame et la vie pour l’œil sont dans les traces 
de l’homme. Là où est la vie, là est l’intérêt. 

Le derrière de la maison donne sur le jardin, petit 
enclos de pierres brunes d’un quart d’arpent. Au fond 
du jardin, la montagne commence à s’élever insensible- 
ment, d’abord cultivée et verte de vignes, puis pelée, 
grise et nue comme ces mousses sans terre végétale qui 
croissent sur la pierre et qu'on n’en distingue presque 
pas. Deux ou trois roches ternes aussi, tracent une légère 
dentelure à son sommet. Pas un arbre, pas même un 
arbuste ne dépasse la hauteur de la bruyère qui la tapisse. 
Pas une chaumière, pas une fumée ne l’anime. C’est 
peut-être ce qui fait le charme secret de ce jardin. Il est 
comme un berceau d’enfant que la femme du laboureur 
a caché dans un sillon du champ pendant qu’elle tra- 
vaille. Les deux flancs du sillon cachent les bords du 
ruisseau, et quand le rideau est levé, l’enfant ne peut 
voir qu'un pan du ciel entre deux ondulations du ter- 
rain, 

Quant au jardin lui-même, il n’en a guère que le nom. 
Huit carrés de légumes, coupés à angles droits, bordés 
d'arbres fruitiers et séparés par des allées d’herbes four- 
ragères et de sable jaune + à l'extrémité de ces allées, au 
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nord, huit troncs tortueux de vieilles charmilles 1 qui 
forment un ténébreux berceau sur un banc de bois ; 
un autre berceau plus petit au fond du jardin, tressé 
en vignes grimpantes de Judée sous deux cerisiers ; 
voilà tout. J’oubliais, non pas la source murmurante, 
non pas même le puits aux pierres verdâtres et humides : 
il n'y a pas une goutte d’eau sur toute cette terre ? : 
mais j'oubliais un petit réservoir creusé par mon père 
dans le rocher pour recueillir les ondées de pluie, et 
autour de cette eau verte et stagnante douze sycomores 
et quelques platanes qui couvrent d’un peu d’ombre 
un coin du jardin derrière des murs, et qui sèment de 
leurs larges feuilles jaunies par l’été la nappe huileuse 
du bassin. 

Oui, voilà bien tout. Et c’est là pourtant ce qui a suffi 
pendant tant d’années à la jouissance, à la joie, à la rêve- 
rie, aux doux loisirs et au travail d’un père, d’une mère 
et de huit enfants ! Voilà ce qui suffit encore aujour- 
d’hui à la nourriture de leurs souvenirs. Voilà l'Eden de 
leur enfance où se réfugient leurs plus sereines pensées 
quand elles veulent retrouver un peu de cette rosée du 
matin de la vie, et un peu de cette lumière colorée de 
la première heure, qui ne brille pure et rayonnante pour 
l’homme que sur ces premiers sites de son berceau. 
Il n’y a pas un arbre, un œillet, une mousse de ce jardin, 
qui ne soit incrusté dans notre âme comme s’il en faisait 
partie ! Ce coin de terre nous semble immense, tant il 
contient pour nous de choses et de mémoires dans un 
si étroit espace. La pauvre grille de bois toujours brisée 
qui y couduit et par laquelle nous nous précipitions 
avec des cris de joie ; les plates-bandes de laitues qu’on 
avait divisées pour nous en autant de petits jardins 
séparés et que nous cultivions nous-mêmes ; le plateau 
au pied duquel notre père s’asseyait avec ses chiens à 
ses pieds au retour de la chasse ; l’allée où notre mère 


se promenait au soleil couchant en murmurant tout 


bas le rosaire monotone qui fixait sa pensée à Dieu, 
pendant que son cœur et ses yeux nous couvaient près 
d’elle ; le coin de gazon, à ombre et au nord, pour les 
jours chauds ; le petit mur, tiède au midi, où nous nous 


1. Charmille pour charme. 
2. Voir p. 439, l'Harmonie : Milly, vers 56 et suivants 
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rangions, nos livres à la main, au soleil, comme des 
espaliers en automne ; les trois lilas, les deux noisetiers, 
les fraises découvertes sous les feuilles, les prunes, les 
poires, les pêches trouvées le matin toutes gluantes de 
leur gomme d’or et toutes mouillées de rosée sous 
l'arbre ; et plus tard le berceau de charmilles que cha- 
cun de nous, et moi surtout, cherchait à midi pour lire 
en paix ses livres favoris ; et le souvenir des impressions 
confuses qui naissaient en nous de ces pages, et plus 
tard encore la mémoire des conversations intimes 
tenues ici ou là dans telle ou telle allée de ce jardin ; 
et la place où l’on se dit adieu en partant pour de longues 
absences, celle où l’on se retrouva au retour, celles où 
se passèrent quelques-unes de ces scènes intimes, pathé- 
tiques, de ce drame caché de la famille, où l’on vit se 
rembrunir le visage de son père, où notre mère pleura 
en nous pardonnant, où l’on tomba à ses genoux en 
cachant son front dans sa robe ; celle où l’on vint lui 
annoncer la mort d’une fille chérie, celle où elle éleva 
sés yeux et ses mains résignés vers le ciel ! Toutes ces 
images, toutes ces empreintes, tous ces groupes, toutes 
ces figures, toutes ces félicités, toutes ces tendresses, 
peuplent encore pour nous ce petit enclos, comme ils 
lont peuplé, vivifié, enchanté pendant tant de jours, 
les plus doux des jours, et font que, recueillant par la 
pensée notré existence extravasée depuis, dans ces 
mêmes allées nous nous enveloppons pour ainsi dire 
de ce sol, de ces arbres, de ces plantes nées avec nous, 
et nous voudrions que l’univers commençât et finît pour 
nous avec les murs de ce pauvre enclos ! 

Ce jardin paternel a encore maintenant le même 
aspect. Les arbres un peu vieillis commencent seulement 
à tapissér leurs troncs de taches de mousse ; les bordures 
de roses et d’œillets ont empiété sur le sable, rétréci 
les sentiers. Ces bordures traînent leurs filaments où 
les pieds s’embarrassent, Deux rossignols chantent 
encore les nuits d’été dans les deux berceaux déserts. 
Les trois sapins plantés par ma mère ont encore dans 
leurs ramëaux les mêmés brises mélodieuses. Le soleil 
a le même éclat sur les nues à son couchant, On y jouit 
va même silence, interrompu seulement de temps en 
emps par le tintement dés Angéhis dans le clochér, où 
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par la cadence monotone et assoupissante des fléaux 
qui battent le blé sur les aires dans les granges. Mais les 
herbes parasites, les ronces, les grandes mauves bleues 
s'élèvent par touffes épaisses entre les rosiers. Le lierre 
épaissit ses draperies déchirées contre les murs. Il 
empiète chaque année davantage sur les fenêtres tou- 
jours fermées de la chambre de notre mère ; et quand 
par hasard je m'y promène et que je m’y oublie un 
moment, je ne suis arraché à ma solitude que par les 
pas du vieux vigneron qui nous servait de jardinier 
dans ces jours-là, et qui revient de temps en temps 
visiter ses plantes, comme moi mes souvenirs, mes 


apparitions et mes regrets. 
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LA TEMPÊTE — PREMIÈRE APPARITION 
DE GRAZIELLA 


Lamartine conte comment, envoyé par ses parents en Italie, 
il séjourna quelque temps à Naples, où son ami A. de Virieu vint 
le rejoindre. Les deux jeunes gens ont décidé un vieux pêcheur à 
les accepter comme matelots et rameurs ; pendant deux mois 
entiers, sur sa barque, ils ont « écumé les flots de la mer de Naples », 
sans aucun incident notable. 


I 


Cependant septembre commençait avec ses pluies et 
ses tonnerres. La mer était moins douce. Notre métier, 
plus pénible, devenait quelquefois dangereux. Les brises 
fraîchissaient, la vague écumait et nous trempait souvent 
de ses jaillissements. Nous avions acheté sur le môle 
deux de ces capotes de grosse laine brune que les mate- 
lots et les lazzaroni de Naples jettent pendant l'hiver 
sur leurs épaules. Les manches larges de ces capotes 
pendent à côté des bras nus. Le capuchon, flottant en 
arrière ou ramené sur le front, selon le temps, abrite 
la tête du marin de la pluie et du froid, ou laisse la 
brise et les rayons du soleil se jouer dans ses cheveux 
mouillés. 

Un jour, nous partimes de la Margellina t par une 
mer d'huile, que ne ridait aucun souffle, pour aller 
pêcher des rougets et les premiers thons sur la côte de 
Cumes, où les courants les jettent dans cette saison, 
Les brouillards roux du matin flottaient à mi-côte et 
annonçaient un coup de vent pour le soir. Nous espérions 
le prévenir et avoir le temps de doubler le cap Misène 
avant que la mer lourde et dormante ne fût soulevée. 

La pêche était abondante. Nous voulûmes jeter 
quelques filets de plus. Le vent nous surprit ; il tomba 
du sommet de l’ Epomeo, immense montagne qui domine 
Ischia, avec le bruit et le poids de la montagne elle- 


1. Plage qui s'étend près de Naples, au pied du Pausilippe. 
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même qui s’écroulerait dans la mer. Il aplanit d’abord 
tout l’espace liquide autour de nous, comme la herse 
de fer aplanit la glèbe et nivelle les sillons. Puis la 
vague, revenue de sa surprise, se gonfla murmurante et 
creuse, et s'éleva en peu de minutes à une telle hauteur, 
qu ’elle nous cachait de temps à autre la côte et les iles. 

Nous étions également loin de la terre ferme et 
d’Ischia, et déjà à demi engagés dans le canal qui sépare 
le cap Misène de l’île grecque de Procida. Nous n’avions 
qu’un parti à prendre : : nous engager résolument dans 
le canal, et, si nous réussissions à le franchir, nous jeter 
à gauche dans le golfe de Baïa et nous abriter dans ses 
eaux tranquilles. 

Le vieux pêcheur n’hésita pas. Du sommet d’une 
lame où l’équilibre de la barque nous suspendit un 
moment dans un tourbillon d’écume, il jeta un regard 
rapide autour de lui, comme un homme égaré qui monte 
sur un arbre pour chercher sa route ; puis, se précipitant 
au gouvernail : « À vos rames, enfants ! s'écria-t-il ; il 
faut que nous voguions au cap plus vite que le vent ; 
s’il hous y devance, nous sommes perdus ! » Nous 
obéîmes comme le corps obéit à l'instinct. 

Les yeux fixés sur ses yeux pour y chercher le rapide 
indice de sa direction, nous nous penchâmes sur nos 
avirons, et tantôt gravissant péniblement le flanc des 
lames montantes, tantôt nous précipitant avec’ leur 
écume au fond des lames descendantes, nous cherchions 
à ralentir notre chute par la résistance de nos rames 
dans l’eau. Huit ou dix vagues de plus en plus énormes 
nous jetèrent dans le plus étroit du canal. Mais le vent 
nous avait devancés, comme l’avait dit le pilote, et en 
s’engouffrant entre le cap et la pointe de l’île, il avait 
acquis une telle force, qu’il soulevait la mer avec les 
bouillonnements d’une lave furieuse, et que la vague, 

ne trouvant pas d’espace pour fuir assez vite devant 


ouragan qui la poussait, s’amoncelait sur elle-même, 


retombait, ruisselait, s’éparpillait dans tous les sens 
comme une mer folle, et, cherchant à fuir sans pouvoir 
s'échapper du canal, se heurtait avec des coups terribles 
contre les rochers à pic du cap Misène et y élevait une 
colonne d’écume dont la poussière était renvoyée jusque 
sur nous. 


922 LAMARTINE 


II 


Tenter de franchir ce passage avec une barque aussi 
fragile, et qu’un seul jet d'écume pouvait remplir et 
engloutir, c'était insensé. Le pêcheur jeta sur le cap 
éclairé par sa colonne d’écume un regard que je n’ou- 
blierai jamais, puis faisant le signe de la croix : « Passer 
est impossible, s’écria-t-il ; reculer dans la grande mer, 
encore plus. Il ne nous reste qu’un parti : aborder à 
Procida ou périr. » 

Tout novices que nous fussions dans la pratique de la 
mer, nous sentions la difficulté d’une pareille manœuvre 
par un coup de vent. En nous dirigeant vers le cap, le 
vent nous prénait en poupe, nous chassait devant lui ; 
nous suivions la mer qui fuyait avec nous, et les vagues, 
en nous élevant sur leur sommet, nous relevaient avec 
elles. Elles avaient done moins de chance de nous 
énsevelir dans les abîmes qu’elles creusaient. Mais pour 
aborder à Procida, dont nous apercevions les feux du 
soir briller à notre droite, il fallait prendre obliquement 
les lames et nous glisser, pour ainsi dire, dans leurs 
vallées vers la côte, en présentant le flanc à la vague et 
les minces bords de la barque au vent. Cependant la 
nécessité ne nous permettait pas d’hésiter. Le pêcheur, 
nous, faisant signe de relever nos rames, profita de 
l'intervalle d’une lame à une autre pour virer de bord. 
Nous mimes le cap sur Procida, et nous voguâmes 
comme un brin d'herbe marine qu’une vague jette à 
l’autre vague et que le flot reprend au flot. 


III 


. Nous avancions peu ; la nuit était tombée. La pous- 
sière, l’écume, les nuages que le vent roulait en lambeaux 
déchirés sur le canal, en redoublaient l’obscurité. Le 
vieillard avait ordonné à l’enfant 1 d’allumer une de 
ses torches de résine, soit pour éclairer un peu sa 
manœuvre dans les profondeurs de la mer, soit pour 
indiquer aux marins de Procida qu’une barque était 


en perdition dans le canal, et pour leur demander non 
leur secours, mais leurs prières, 


1. Son petit-fils, 


Lefebvre. 


par Ch 


iella, 


Graz 
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C'était un spectacle sublime et simstre que celui de 


ce pauvre enfant accroché d’une main au petit mât 


qui surmontait la proue, et de l’autre élevant au-dessus 
de sa tête cette torche de feu rouge dont la flamme et 
la fumée se tordaient sous le vent et lui brûlaient les 
doigts et les cheveux. Cette étincelle flottante appa- 
raissant au sommet des lames et disparaissant dans leur 
profondeur, toujours prête à s’éteindre et toujours 
rallumée, était comme le symbole de ces quatre vies 
d'hommes qui luttaient entre le salut et la mort dans les 
ombres et dans les angoisses de rette nuit. 


IV 


Trois heures, dont les minutes ont la durée des pen- 
sées qui les mesurent, s’écoulèrent ainsi. La lune se leva, 
et, comme c’est l’habitude, le vent plus furieux se leva 
avec elle. Si nous avions eu la moindre voile, il nous eût 
chavirés vingt fois. Quoique les bords très bas de la 
barque donnassent peu de prise à l'ouragan, il y avait 
des moments où il semblait déraciner notre quille des 
flots, et où il nous faisait tournoyer comme une feuille 
sèche arrachée à l'arbre. 

Nous embarquions beaucoup d’eau : nous ne pouvions 
suffire à la vider aussi vite qu’elle nous envahissait. Il 
y avait des moments où nous sentions les planches 
s'affaisser sous nous comme un cercueil qui descend 
dans la fosse. Le poids de l’eau rendait la barque moins 
obéissante et pouvait la rendre plus lente à se relever, 
une fois entre deux lames. Une seule seconde de retard, 
et tout était fini. 

Le vieillard, sans pouvoir parler, nous fit signe, les 
larmes aux veux, de jeter à la mer tout ce qui encom- 
brait le fond de la barque. Les jarres d’eau, les paniers 
de poissons, les deux grosses voiles, l’ancre de fer, les 
cordages, jusqu’à ses paquets de lourdes hardes, nos 
capotes mêmes de grosse laine trempée d’eau, tout passa 
par-dessus le bord. Le pauvre nautonier regarda un 
moment surnager toute sa richesse. La barque se releva 
et courut légèrement sur la crête des vagues, comme 
un coursier qu’on a déchargé, 


Nous entrâmes insensiblement dans une mer plus 
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douce, un peu abritée par la pointe occidentale de Pro- 


cida. Le vent faiblit, la flamme de la torche se redressa, 
la lune ouvrit une grande percée bleue entre les nuages ; 
les lames, en s’allongeant, s’aplanirent et cessèrent 
d’écumer sur nos têtes. Peu à peu la mer fut courte et 
clapoteuse comme dans une anse presque tranquille, 
et l’ombre noire de la falaise de Procida nous coupa la 
ligne de l’horizon. Nous étions dans les eaux du milieu 


de Pile. 
V 


La mer était trop grosse à la pointe pour en chercher 
le port. Il fallut nous résoudre à aborder l’île par ses 
flancs et au milieu de ses écueils. « N’ayons plus d’inquié- 
tude, enfants, nous dit le pêcheur en reconnaissant le 
rivage à la clarté de la torche ; la madone nous a sauvés. 
Nous tenons la terre, et nous coucherons cette nuit dans 
ma maison. » Nous crûmes qu'il avait perdu l'esprit, 
car nous ne lui connaissions d’autre demeure que: sa 
cave sombre de la Marg Uina, et pour y revenir dans la 
nuit, il fallait se rejeter dans le canal, doubler le cap 
et affronter de nouveau la mer mugissante à laquelle 
nous venions d’échapper. 

Mais lui souriait de notre air d’étonnement, et com- 
prenait nos pensées dans nos yeux : « Soyez tranquilles, 
jeunes gens, reprit-il, nous y arriverons sans qu’une 
seule vague nous mouille. » Puis il nous expliqua qu'il 
était de Procida ; qu’il possédait encore sur cette côte 
de l’île la cabane et le jardin de son père, et qu’en ce 
moment même sa femme âgée avec sa petite-fille, sœur 
de Beppino, notre jeune mousse, et deux autres petits 
enfants, étaient dans sa maison, pour y sécher les figues 
et pour y vendanger les treilles dont ils vendaient les 
raisins à Noples. 

« Encore quelques coups de rame, ajouta-t-il, et nous 
boirons de l’eau de la source, qui est plus limpide que 
le vin d’Ischia. » 

Ces mots nous rendirent courage ; nous ramâmes 
encore pendant l’espace d'environ une lieue le long de 
la côte droite et écumeuse de Procida. De temps en 
temps, l'enfant élevait et secouait sa torche. Elle jetait 
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sa lueur sinistre sur les rochers, et nous montrait partout 
une muraille inabordable, Enfin, au tournant d'une 
` pointe de granit qui s’avançait en forme de bastion dans 
a mer, nous vîmes la falaise fléchir et se creuser un 
peu comme une brèche dans un mur d'enceinte : un 
coup de gouvernail nous fit virer droit à la côte, trois 
dernières lames jetèrent notre barque harassée entre 
deux écueils, où l’écume bouillonnait sur un bas-fond, 


VI 


La proue, en touchant la roche, rendit un son sec 
et éclatant comme le craquement d’une planche qui 
tombe à faux et qui se brise. Nous sautâmes dans la 
mer, nous amarrâmes de notre mieux la barque avec un 
reste de cordage, et nous suivimes le vieillard et l’enfant 
qui marchaient devant nous, 

Nous gravimes contre le flanc de la falaise une espèce 
de rampe étroite où le ciseau avait creusé dans le rocher 
des degrés inégaux, tout glissants de la poussière de la 
mer. Cet escalier de roc vif, qui manquait quelquefois 
sous les pieds, était remplacé par quelques marches 
artificielles qu’on avait formées en enfonçant par la 
pointe de longues perches dans les trous de la muraille, 
et en jetant sur ce plancher tremblant des planches 
goudronnées de vieilles barques, ou des fagots de 
branches de châtaigniers garnies de leurs feuilles sèches. 

Après avoir monté ainsi lentement environ quatre ou 
cinq cents marches, nous nous trouvâmes dans une 
petite cour suspendue qu’entourait un parapet de 
pierres grises. Au fond de la cour s’ouvraient deux arches 
sombres qui semblaient devoir conduire à un cellier, 
Au-dessus de ces arches massives, deux arcades arron- 
dies et surbaissées portaient un toit en terrasse, dont les 
bords étaient garnis de pots de romarin et de basilic. 
Sous les arcades, on apercevait une galerie rustique où 
brillaient, comme des lustres d’or, aux clartés de la 
lune, des régimes de maïs suspendus. 

Une porte en planches mal jointes ouvrait sur cette 
galerie. À droite, le terrain sur lequel la maisonnette 
était inégalement assise s'élevait jusqu’à la hauteur du 
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plain-pied de la galerie. Un gros figuier et quelques 
ceps tortueux de vigne se penchaient de là sur l’angle 
de la maison, en confondant leurs feuilles et leurs fruits 
sous les ouvertures de la galerie et en jetant deux ou 
trois festons serpentant sur le mur d'appui des arcades. 
Leurs branches grillaient à demi deux fenêtres basses 
qui s’ouvraient sur cette espèce de jardin ; et si ce n’eût 
été ces fenêtres, on eût pu prendre la maison massive, 
carrée et basse, pour un des rochers gris de cette côte, 
ou pour un de ces blocs de lave refroidie que le châtai- 
gnier, le lierre et la vigne pressent et ensevelissent de 
leurs rameaux, et où le vigneron de Castellamare ou de 
Sorente creuse uné grotte fermée d’une porte pour con- 
server son vin à «ôté du cep qui l’a porté. 

Essoufflés par la montée longue et rapide que nous 
venions de faire et par le poids de nos rames que nous 
portions sur nos épaules, nous nous arrêtâmes un 
moment, le vieillard et nous, pour reprendre haleine 
dans cette cour. Mais l’enfant, jetant sa rame sur un 
tas de broussailles et gravissant légèrement l’escalier, 
se mit à frapper à l’une des fenêtres avec sa torche encore 
allumée, en appelant d’une voix joyeuse sa grand’mère 
et sa sœur : « Ma mère ! ma sœur ! Madre ! sorellina ! 
criait-il, Gaetana ! Graziella ! réveillez-vous ; ouvrez, 
c’est le père, c’est moi; ce sont des étrangers avec 
nous. » 

Nous entendîmes une voix mal éveillée, mais claire 
et douce, qui jetait confusément quelques exclamations 
de surprise du fond de la maison. Puis le battant d’une 
des fenêtres s’ouvrit à demi, poussé par un bras nu et 
blanc qui sortait d’une manche flottante, et nous 
vîmes, à la lueur de la torche que l’enfant élevait vers 
la fenêtre, en se dressant sur la pointe des pieds, une 
ravissante figure de jeune fille apparaître entre les 
volets plus ouverts. 

Surprise au milieu de son sommeil par la voix de son 
frère, Graziella n’avait eu ni la pensée ni le temps de 
s'arranger une toilette de nuit. Elle s'était élancée 
pieds nus à la fenêtre, dans le désordre où elle dormait 
sur son lit. De ses longs cheveux noirs la moitié tombait 
sur une dé ses joues ; l’autre moitié se tordait autour 
de son cou, puis, emportée de l’autre côté de son épaule 
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par le vent qui soufflait avec force, frappait le volet 
entrouvert et revenait lui fouetter le visage comme 
l'aile d’un corbeau battue du vent. 

Du revers de ses deux mains, la jeune fille se frottait 
les yeux en élevant ses coudes et en dilatant ses épaules 
avec ce premier geste d’un enfant qui se réveille et qui 
veut chasser le sommeil. Sa chemise, nouée autour du 
cou, ne laissait apercevoir qu’une taille élevée et mince 
où se modelaient à peine sous la toile les premières 
ondulations de la jeunesse. Ses yeux, ovales et grands, 
étaient de cette couleur indécise entre le noir foncé et 
le bleu de mer, qui adoucit le rayonnement par l’humi- 
dité du regard, et qui mêle à proportions égales dans 
des yeux de femme la tendresse de l’âme avec l’énergie 
de la passion, teinte céleste que les yeux des femmes 
de l’Asie et de l'Italie empruntent au feu brûlant de 
leur jour de flamme et à l’azur serein de leur ciel, de leur 
mer et de leur nuit. Les joues étaient pleines, arrondies, 
d’un contour ferme, mais d’un teint un peu bruni par 
le climat, non de cette pâleur maladive du Nord, mais 
de cette blancheur saine du Midi qui ressemble à la 
couleur du marbre exposé depuis des siècles à lair et 
aux flots. La bouche, dont les lèvres étaient plus 
ouvertes et plus épaisses que celles des femmes de nos 
climats, avait les plis de la candeur et de la bonté. Les 
dents courtes, mais éclatantes, brillaient aux lueurs 
flottantes de la torche comme des écailles de nacre aux 
bords de la mer sous la moire de l’eau frappée du 
soleil. 

Tandis qu’elle parlait à son petit frère, ses paroles 
vives, un peu âpres et accentuées, dont la moitié était 
emportée par la brise, résonnaient comme une musique 
à nos oreilles. Sa physionomie, aussi mobile que les 
lueurs de la torche qui l’éclairait, passa en une minute 
de la surprise à l’effroi, de l’effroi à la gaieté, de la ten- 
dresse au rire ; puis elle nous aperçut derrière le tronc 
du gros figuier, elle se retira confuse de la fenêtre, 
sa main abandonna le volet qui battit librement la 
muraille ; elle ne prit que le temps d’éveiller sa 
grand’mère et de s’habiller à demi, elle vint nous ouvrir 


la porte sous les arcades, et embrasser, tout émue, son 
grand-père et son frère, 
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VII 


La vieille mère parut bientôt tenant à la main une 
lampe de terre rouge, qui éclairait son visage maigre et 
pâle et ses cheveux aussi blancs que les écheveaux de 
laine qui floconnaient sur la table autour de sa que- 
nouille. Elle baisa la main de son mari et le front de 
l'enfant. Tout le récit que contiennent ces lignes fut 
échangé en quelques mots et quelques gestes entre les 
membres de cette pauvre famille. Nous n’entendions 
pas tout. Nous nous tenions un peu à l’écart pour ne 
pas gêner l’épanchement de cœur de nos hôtes. Ils 
étaient pauvres ; nous étions étrangers : nous leur 
devions le respect. Notre attitude réservée à la dernière 
place et près de la porte le leur témoignait silencieuse- 
ment. 

Graziella jetait de temps en temps un regard étonné 
et comme du lond d'un rêve, sur nous. Quand le père 
eut fini de raconter, la vieille mère tomba à genoux 
près du foyer ; Graziella, montant sur la terrasse, rap- 
porta une branche de romarin et quelques fleurs d’oran- 
ger à larges étoiles blanches : elle prit une chaise, elle 
attacha le bouquet avec de longues épingles, tirées de 
ses cheveux, devant une petite statue enfumée de la 
Vierge, placée au-dessus de la porte et devant laquelle 
brûlait une lampe. Nous comprimes que c'était une 
action de grâces à sa divine protectrice pour avoir sauvé 
son grand-père et son frère, et nous prîmes notre part 
de sa reconnaissance. 


LA LECTURE DE PAUL ET VIRGINIE 


. Pendant neuf jours, Lamartine et son ami sont empêchés de 
reprendre la mer et demeurent les hôtes du vieux pêcheur. Ils 
ont sauvé du naufrage un volume qui contient le petit roman, 
chef-d'œuvre de Bernardin de Saint-Pierre. 


… Nous essayâmes un soir de leur lire Paul et Virginie. 
Ce fut moi qui le traduisis en lisant, parce que j'avais 
tant l’habitude de le lire que je le savais, pour ainsi 
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dire, par cœur. Familiarisé par un plus long séjour en 
Italie avec la langue, les expressions ne me coûtaient 
rien à trouver et coulaient de mes lèvres comme une 
langue maternelle. A peine cette lecture eut-elle com- 
mencé, que les physionomies. de notre petit auditoire 
changèrent et prirent une expression d’attention et de 
recueillement, indice certain de l’émotion du cœur. 
Nous avions rencontré la note qui vibre à l’unisson dans 
l’âme de tous les hommes, de tous les âges et de toutes 
les conditions, la note sensible, la note universelle, celle 
qui renferme dans un seul son l’éternelle vérité de l'art : 
la nature, lamour et Dieu, 


III 


Je n’avais encore lu que quelques pages, et déjà 
vieillards, jeune fille, enfant, tout avait changé d’atti- 
tude. Le pêcheur, le coude sur le genou et l’oreille pen- 
chée de mon côté, oubliait d’aspirer la fumée de sa pipe. 
La vieille grand’mère, assise en face de moi, tenait ses 
deux mains jointes sous son menton, avec le geste des 
pauvres femmes qui écoutent la parole de Dieu, accrou- 
pies sur le pavé des temples. Beppo était descendu du 
mur de la terrasse, où il était assis tout à l’heure. Il 
avait placé, sans bruit, sa guitare sur le plancher. 
Il posait sa main à plat sur le manche, de peur que le 
vent ne fit résonner ses cordes. Graziella, qui se tenait 
ordinairement un peu loin, se rapprochait insensiblement 
de moi, comme si elle eût été fascinée par une puissance 
d'attraction cachée dans le livre. 

Adossée au mur de la terrasse, au pied duquel j étais 
étendu moi-même, elle se rapprochait de plus'en plus 
de mon côté, appuyée sur sa main gəuche, qui portait 
à terre, dans l'attitude du gladiateur blessé. Elle regar- 
dait avec de grands yeux bien ouverts tantôt le livre, 
tantôt mes lèvres d’où coulait le récit ; tantôt le vide 
entre mes lèvres et le livre, comme si elle eût cherché 
du regard linvisible esprit qui me l’interprétait. J’enten- 
dais son souffle inégal s'interrompre ou se précipiter, 
suivant les palpitations du drame, comme l'haleine 
essoufllée de quelqu'un qui gravit une montagne et qui 
se repose pour respirer de temps en temps. Avant que 
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je fusse arrivé au milieu de l’histoire, la pauvre enfant 
avait oublié sa réserve un peu sauvage avec moi. Je 
sentais la chaleur de sa respiration sur mes mains. Ses 
cheveux frissonnaient sur mon front. Deux ou trois 
larmes brûlantes tombées de ses joues tachaient les 
pages tout près de mes doigts. 


IV 


Excepté ma voix lente et monotone, qui traduisait 
littéralement à cette famille de pêcheurs ce poète du 
cœur, on n’entendait aucun bruit que les coups sourds 
et éloignés de la mer qui battait la côte là-bas sous nos 
pieds. Ce bruit même était en harmonie avec la lecture. 
C'était comme le dénoûment pressenti de l’histoire, qui 
grondait d'avance dans lair au commencement et 
pendant ie cours du récit. Plus ce récit se déroulait, 
plus il semblait attacher nos simples auditeurs. Quand 
J'hésitais, par hasard, à trouver l'expression juste pour 
rendre le mot français, Graziella, qui depuis quelque 
temps tenait la lampe abritée contre le vent par son 
tablier, l’approchait tout près des pages et brülait 
presque le livre dans son impatience, comme si elle 
eût pensé que la lumière du feu allait faire jaillir le 
sens intellectuel à mes yeux et éclore plus vite les paroles 
sur mes lèvres. Je repoussais en souriant la lampe de la 
main sans détourner mon regard de la page, et je sentais 
mes doigts tout chauds de ses pleurs. 


V 


Quand je fus arrive au moment où Virginie, rappelée 
en France par sa tante, sent, pour ainsi dire, le déchi- 
rement de son être en deux, et s'efforce de co soler 
Paul sous les bananiers, en lui parlant de retour et en 
lui montrant la mer qui va l'emporter, je fermai le 
volume et je remis la lecture au lendemain. 

Ce fut un coup au cœur de ces pauvres sens. Graziella 
se mit à genoux devant moi, puis devant mon ami, 
pour nous supplier d'achever Phistoire. Mais ce fut en 
vain. Nous voulions prolonger l'intérêt pour elle, le 
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charme de l'épreuve pour nous. Elle arracha alors le 
livre de mes mains. Elle l’ouvrit, comme si elle eût pu, 
à force de volonté, en comprendre les caractères. Elle 
lui parla, elle embrassa. Elle le remit respectueusement 
sur mes genoux, en joignant les mains et en me regardant 
en suppliante. 

Sa physionomie si sereine et si souriante dans le 
calme, mais un peu austère, avait pris tout à coup dans 
la passion et dans l’attendrissement sympathique de ce 
récit quelque chose de l'animation, du désordre et du 
pathétique du drame. On eût dit qu’une révolution 
subite avait changé ce beau marbre en chair et en larmes. 
La jeune fille sentait son âme jusque-là dormante se 
révéler à elle dans l’âme de Virginie. Elle semblait avoir 
mûri de dix ans dans cette demi-heure. Les teintes 
orageuses de la passion marbraient son front, le blanc 
azuré de ses veux et de ses joues. C'était comme une 
eau calme et abritée où le soleil, le vent et l'ombre 
seraient venus à lutter tout à coup pour la première 
fois. Nous ne pouvions nous lasser de la regarder dans 
cette attitude. Elle, qui jusque-là ne nous avait inspiré 
que de l’enjouement, nous inspira presque du respect. 
Mais ce fut en vain qu’elle nous conjura de continuer ; 
nous ne voulûmes pas user notre puissance en une seule 
fois, et ses belles larmes nous plaisaient trop à faire 
couler pour en tarir la source en un jour. Elle se retira 
en boudant et éteignit la lampe avec colère. 


VI 


Le lendemain, quand je la revis sous les treilles et que 
je voulus lui parler, elle se détourna comme quelqu'un 
qui cache ses larmes, et refusa de me répondre. On 
voyait à ses yeux bordés d’un léger cercle noir, à la 
pâleur plus mate de ses joues et à une légère et gracieuse 
dépression des coins de sa bouche, qu’elle n'avait pas 
dormi, et que son cœur était encore gros des chagrins 
imaginaires de la veillée. Merveilleuse puissance d’un 
livre qui agit sur le cœur d’une enfant illettrée et d’une 
fumille ignorante avec toute la force d’une réalité, et 
dont ia lecture est un événement dans la vie du cœur ! 
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C’est que de même que je tradimsais le poème, le 
poème avait traduit la nature, et que ces événements 
si simples, le berceau de ces deux enfants aux pieds de 
deux pauvres mères, leurs amours innocents, leur sépa- 
ration cruelle, ce retour trompé par la mort, ce naufrage 
et ces deux tombeaux, n’enfermant qu’un seul cœur, 
sous les bananiers, sont des choses que tout le monde 
sent et comprend, depuis le palais jusqu’à la cabane 
du pêcheur. Les poètes cherchent le génie bien loin, 
tandis qu’il est dans le cœur, ct que quelques notes 
bien simples, touchées pieusement et par hasard sur cet 
instrument monté par Dieu même, suffisent pour faire 
pleurer tout un siècle, et pour devenir aussi populaires 
que l’amour et aussi sympathiques que le sentiment. Le 
sublime lasse, le beau trompe, le pathétique seul est 
infaillible dans l’art. Celui qui sait attendrir sait tout. 
Il y a plus de génie dans une larme que dans tous les 
musées et dans toutes les bibliothèques de lunivers. 
L'homme est comme l’arbre qu’on secoue pour en faire 
tomber ses fruits : on n’ébranle jamais l’homme sans 
qu'il en tombe des pleurs. 


VII 


Tout le jour, la maison fut triste comme s’il était 
arrivé un événemen douloureux dans l’humble famille. 
On se réunit pour prendre les repas, sans presque se 
parler. On se sépara. On se retrouva sans sourire. On 
voyait que Graziella n’avait point le cœur à ce qu’elle 
faisait en s’occupant dans le jardin ou sur le toit. Elle 
regardait souvent si le soleil baissait, et, de cette jour- 
née, il était visible qu’elle n’attendait que le soir. 

Quand le soir fut venu et que nous eûmes repris tous 
nos places ordinaires sur l’astrico 1, je rouvris le livre et 
j'achevai la lecture au milieu des sanglots. Père, mère, 
enfants, mon ami, moi-même, tous participaient à 
l'émotion générale. Le son morne et grave de ma voix 
se pliait, à mon insu, à la tristesse des aventures et à la 
gravité des paroles. Elles semblaient, à la fin du récit, 
venir de loin et tomber de haut dans l’âme avec l’accent 


4. L'astrico est le toit en terrasse, où la famille se rassemble, le soir. 
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creux d’une poitrine vide où le cœur ne bat plus et qui 
ne participe plus aux choses de la terre que par la 
tristesse, la religion et le souvenir. 


VIII 


Il nous fut impossible de prononcer de vaines paroles 
après ce récit. Graziella resta immobile et sans geste, 
dans l’attitude où elle était en écoutant, comme si elle 
écoutait encore. Le silence, cet applaudissement des 
impressions durables et vraies, ne fut interrompu par 
personne. Chacun respectait dans les autres les pensées 
qu’il sentait en soi-même. La lampe presque consumée 
s'éteignit insensiblement sans qu'aucun de nous y portât 
la main pour la ranimer. La famille se leva et se retira 
furtivement. Nous restâmes seuls, mon ami et moi, 
confondus de la toute-puissance de la vérité, de la 
simplicité et du sentiment sur tous les hommes, sur tous 
les âges et sur tous les pays. 

Peut-être une autre émotion remuait-elle déjà aussi 
le fond de notre cœur. La ravissante image de Graziella 
transfigurée par ses larmes, initiée à la douleur par 
l’amour, flottait dans nos rêves avec la céleste création 
de Virginie. Ces deux noms et ces deux enfants, con- 
fondus dans des apparitions errantes, enchantèrent ou 
attristèrent notre sommeil agité jusqu’au matin. Le 
soir de ce jour et les deux jours qui suivirent, il fallut 
relire deux fois à la jeune fille le même récit. Nous 
l’aurions relu cent fois de suite qu’elle ne se serait pas 
lassée de le demander encore. C’est le caractère des 
imaginations du Midi, rêveuses et profondes, de ne pas 
chercher la variété dans la poésie ou dans la musique ; 
la musique et la poésie ne sont, pour ainsi dire, que les 
thèmes sur lesquels chacun brode ses propres sentiments ; 
on s’y nourrit, sans satiété, comme le peuple, du même 
récit et du même air pendant des siècles. La nature 
elle-même, cette musique et cette poésié suprême, 
qu’a-t-elle autre chose que deux ou trois paroles et deux 
ou trois notes, toujours les mêmes, avec lesquelles elle 
attriste ou enchante les hommes, depuis le premier 
soupir jusqu’au dernier ? 
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LE DÉGUISEMENT DE GRAZIELLA 


Cependant, Graziella est venue avec les siens s'installer à 
Naples, où elle exerce le métier de corailleuse. Lamartine a pris 
pension dans la pauvre famille. 


XXX 


Je voyais depuis quelque temps qu’elle me cachait 
je ne sais quoi de ses pensées. Elle avait des entretiens 
secrets avec ses jeunes amies les ouvrières 1, C’était 
comme un petit complot auquel on ne m’admettait pas. 

Un soir, je lisais dans ma chambre, à la lueur d’une 
petite lampe de terre rouge. Ma porte sur la terrasse 
était ouverte pour laisser entrer la brise de mer. J’enten- 
dis du bruit, de longs chuchotements de jeunes filles, 
des rires étouffés, puis de petites plaintes, des mots 
d'humeur, puis de nouveaux éclats de voix interrompus 
par de longs silences dans la chambre de Graziella et 
des enfants. Je n’y fis pas grande attention d’abord. 

Cependant l’affectation même qu’on mettait à étouffer 
les chuchotements et l’espèce de mystère qu’ils suppo- 
saient entre les jeunes filles excitèrent ma curiosité. 
Je posai mon livre, je pris ma lampe de terre dans la 
main gauche, je l’abritai de la main droite contre les 
bouffées du vent pour qu’elle ne s’éteignît pas. Je tra- 
versai à pas muets la terrasse, en assourdissant mes pas 
sur les dalles. Je collai mon oreille contre la porte de 
Graziella. J’entendis un bruit de pas qui allaient et 
venaient dans la chambre, des froissements d’étoffes 
qu’on pliait et qu’on dépliait, le cliquetis des dés, des 
aiguilles, des ciseaux de femmes qui ajustaient des 
rubans, qui épinglaient des fichus, et ces babillages, ces 
bourdonnements de fraîches voix que j'avais souvent 
entendus dans la maison de ma mère quand mes sœurs 

s’habillaient pour le bal. 

Il n’y avait point de fête au Pausilippe pour le lende- 
main. Graziella n’avait jamais songé à relever se beauté 


1. « Deux ou trois jeunes filles à peu près de son Âge, qui repassaient 
et raccommodaient les robes d’une maison d'éducation de jeunes 
Françaises », sise à Naples, dans le voisinage. 
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par la toilette. Il n’y avait pas même un miroir dans sa 
chambre. Elle se regardait dans le seau d’eau du puits 
de la terrasse, ou plutôt elle ne se regardait que dans 
mes yeux. ï 

Ma curiosité ne résista pas à ce mystère. Je poussai 
la porte du genou. La porte céda. Je parus, ma lampe 
à la main, sur le seuil. 

Les jeunes ouvrières jetèrent un cri et s’échappèrent 
en volée d'oiseaux, se réfugiant, comme si on les avait 
surprises en crime, dans les coins de la chambre. Elles 
tenaient encore à la main les objets de convictions : 
l’une le fil, Pautre les ciseaux, celle-ci les fleurs, celle-là 
les rubans. Mais Graziella, placée au milieu de la chambre 
sur un petit escabeau en bois, et comme pétrifiée par 
mon apparition inattendue, n'avait pas pu s'échapper. 
Elle était rouge comme une grenade. Elle baissait les 
yeux, elle n’osait pas me regarder, à peine respirer. Tout 
le monde se taisait, dans l’attente de ce que j'allais dire. 
Je ne disais rien moi-même. J’étais absorbé dans la 
surprise et dans la contemplation muette de ce que je 
voyais. 

Graziella avait dépouillé ses vêtements de lourde 
laine, sa soubreveste galonnée à la mode de Procida, 
qui s'entr'ouvre sur la poitrine pour laisser la respira- 
tion à la jeune fille et la source de vie à l'enfant, ses 
pantoufles à paillettes d’or et au talon de bois, dans 
lesquelles jouaient ordinairement ses pieds nus, les 
longues épingles à boules de cuivre qui enroulaient 
transversalement sur le sommet de sa tête ses cheveux 
noirs, comme une vergue enroule la voile sur la barque. 

Ses boucles d’oreilles larges comme des bracelets 
étaient jetées confusément sur son lit avec ses habits 
du matin. 

A la place de ce pittoresque costume grec qui sied 
à la pauvreté comme à la richesse, les jeunes amies 
de Graziella avaient revêtue, à sa prière, des habits 
et des parures d'une demoiselle française à peu près de 
sa taille et de son âge dans le couvent. Elle avait une 
robe de soie moirée, une ceinture rose, un fichu blanc, 
une coiffe ornée de fleurs artificielles, des souliers de 
satin bleu, des bas à mailles de soie qui laissaient voir la 
couleur de chair sur les chevilles arrondies de ses pieds, 
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Elle restait, dans ce costume sous lequel je venais de 
la surprendre, aussi confondue que si elle eût été sur- 
prise dans sa nudité par un regard d'homme. Je la 
regardais moi-même sans pouvoir en détacher mes 
yeux, mais sans qu’un geste, une exclamation, un sou- 
rire pussent lui révéler l'impression que j’éprouvais de 
son travestissement. Une larme m'était montée du 
cœur. J’avais tout de suite et trop bien compris la 
pensée de la pauvre enfant. Honteuse de la différence 
de condition entre elle et moi, elle avait voulu éprouver 
si un rapprochement dans le costume rapprocherait à 
mes yeux nos destinées. Elle avait tenté cette épreuve 
à mon insu, avec l’aide de ses amies, espérant m’appa- 
raître tout à coup ainsi plus belle et plus de mon espèce 
qu’elle ne croyait l’être sous les simples habits de son 
île et de son état. Elle s’était trop trompée. Elle com- 
mençait à s’en apercevoir à mon silence. Sa figure pre- 
nait une expression d’impatience désespérée et presque 
de larmes qui me révélait son dessein caché, son crime 
et sa déception. 

Elle était bien belle ainsi cependant. Sa pensée devait 
l’embellir mille fois plus à mes yeux. Mais sa beauté 
ressemblait presque à une torture. C’était comme une 
figure de ces jeunes vierges du Corrége clouées au poteau 
sur le bûcher de leur martyre et se tordant dans leurs 
liens pour échapper aux regards qui profanent leur 
pudicité. Hélas ! c'était un martyre aussi pour la pauvre 
Graziella. Mais ce n’était pas, comme on eût pu croire 
en la voyant, le martyre de la vanité. C'était le martyre 
de son amour. 

Les habillements de la jeune pensionnaire française 
du couvent dont on l’avait vêtue, coupés sans doute 
pour la taille maigre et pour les bras et les épaules grêles 
d’une enfant cloîtrée de treize à quatorze ans, s’étaient 
rencontrés trop étroits pour la stature découplée et pour 
les épaules arrondies et fortement nouées au corps de 
cette belle fille du soleil et de la mer. La robe éclatait 
de partout sur les épaules, sur le sein, autour de la 
ceinture, comme une écorce de sycomore qui se déchire 
sur les branches de l’arbre aux fortes sèves du prin- 
temps. Les jeunes couturières avaient eu beau épingler 
çà et là la robe et le fichu, la nature avait rompu l’étoffe 
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à chaque mouvement. On voyait en plusieurs endroits, 
à travers les déchirures de la soie, le nu du cou ou des 
bras éclater sous les reprises. La grosse toile de la che- 
mise passait à travers les efforts de la robe et du fichu 
et contrastait par sa rudesse avec l’élégance de la soie. 
Les bras, mal contenus par une manche étroite et courte, 
sortaient comme le papillon rose de la chrysalide qu’il 
fait gonfler et crever. Ses pieds, accoutumés à être nus 
ou à s’emboîter dans de larges babouches grecques, 
tordaient le satin des souliers qui semblaient l’empri- 
sonner dans des entraves de cordons noués comme des 
sandales autour de ses jambes. Ses cheveux, mal relevés 
et mal contenus par le réseau de dentelle et de fausses 
fleurs, soulevaient comme d'eux-mêmes tout cet édifice 
de coiffure et donnaient au visage charmant, qu’on avait 
voulu en vain défigurer ainsi, une expression d’effronte- 
rie dans la parure et de honte modeste dans la physiono- 
mie qui faisaient le plus étrange et le plus délicieux 
contraste. 

Son attitude était aussi embarrassée que son visage. 
Elle n'osait faire un mouvement, de peur de laisser 
tomber les fleurs de son front ou de froisser son ajuste- 
ment. Elle ne pouvait marcher, tant sa chaussure encla- 
vait ses pieds et donnait de charmante gaucherie à ses 
pas. On eût dit Ève naïve de cette mer du soleil prise 
au piège de sa première coquetterie. 


XXXI 


Le silence dura un moment ainsi dans la chambre. 
A la fin, plus peiné que réjoui de cette profanation de 
la nature, je m’avançai vers elle en faisant des lèvres 
une moue un peu moqueuse, et en la regardant avec une 
légère expression de reproche et de douce raillerie, 
faisant semblant de la reconnaître avec peine sous cet 
attirail de toilette. « Comment, lui dis-je, c’est toi, 
Graziella ? Oh ! qui est-ce qui aurait jamais reconnu 
la belle Procitane dans cette poupée de Paris ? Allons 
donc, continuai-je un peu rudement, n’as-tu pas honte 
de défigurer ainsi ce que Dieu a fait si charmant sous 
son costume naturel ? Tu auras beau faire, va ! tu ne 
seras jamais qu'une fille des vagues au pied marin et 
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coiffée par les rayons de ton beau ciel. Tl faut t’y résigner 
et en remercier Dieu. Ces plumes de l’oiseau de cage ne 
s’adapteront jamais bien à l’hirondelle de mer. » 

Ce mot la perça jusqu’au cœur. Elle ne comprit pas 
ce qu’il y avait dans mon esprit de préférence passionnée 
et d'adoration pour l’hirondelle de mer. Elle crut que je 
la défiais de ressembler jamais à une beauté de ma race 
et de mon pays. Elle pensa que tous ses efforts pour se 
faire plus belle à cause de moi et pour tromper mes 
yeux sur son humble condition étaient perdus. Elle fon- 
dit tout à coup en pleurs, et s’asseyant sur son lit, le 
visage caché dans ses doigts, elle pria, d’un ton boudeur, 
ses jeunes amies de venir la débarrasser de son odieuse 
parure. « Je savais bien, dit-elle en gémissant, que je 
n'étais qu’une pauvre Procitane. Mais je croyais qu’en 
changeant d’habits je ne te ferais pas tant de honte un 
jour si je te suivais dans ton pays. Je vois bien qu’il 
faut rester ce que je suis et mourir où je suis née. Mais 
tu n’aurais pas dû me le reprocher. » 

A ces mots, elle arracha avec dépit les fleurs, le bonnet, 
le fichu, et, les jetant d’un geste de colère loin d’elle, 
elle les foula aux pieds en leur adressant des paroles de 
reproche, comme sa grand’mère avait fait aux planches 
de la barque après le naufrage. Puis, se précipitant vers 
moi, elle souffla la lampe dans ma main pour que je ne 
la visse pas plus longtemps dans ce costume qui m'avait 
déplu. 

Je sentis que j'avais eu tort de badiner trop rude- 
ment avec elle, et que le badinage était sérieux. Je lui 
demandai pardon. Je lui dis que je ne l’avais grondée 
ainsi que parce que je la trouvais mille fois plus ravis- 
sante en Procitane qu’en Française. C'était vrai. Mais 
le coup était porté. Elle ne m’écoutait plus ; elle san- 
glotait. 

Ses amies la déshabillèrent ; je ne la revis plus que 
le lendemain. Elle avait repris ses habits d’insulaire. 
Mais ses yeux étaient rouges des larmes que ce badinage 
lui avait coûté toute la nuit ! 


\ 
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RAPHAEL 


PAGES DE LA VINGTIÈME ANNÉE 


LE LAC DU BOURGET ET LA VILLE D’AIX 


Raphaël est précédé d’un « Prologue » qui rappelle celui de Joce- 
lun. Lamartine feint que son ami Raphaël, ainsi surnommé 
- parce qu’il ressemblait beaucoup, dans son adolescence, à un 
portrait de Raphaël enfant qu’on voit à Rome dans la galerie 
Barberini, à Florence dans le palais Pitti, à Paris dans le musée 
du Louvre », lui lègue, avant de mourir, pauvre et solitaire, un 
manuscrit où il a écrit l’histoire d’un amour qui à la fois désola et 
réconforta sa jeunesse. 


A l'entrée de la Savoie, labyrinthe naturel de pro- 
fondes vallées qui descendent comme autant de lits de 
torrents du Simplon, du Saint-Bernard et du mont 
Cenis vers la Suisse et vers la France, une grande vallée 
plus large et moins encaissée se détache à Chambéry du 
nœud des Alpes et se creuse son lit de verdure, de rivières 
et de lacs vers Genève et vers Annecy, entre le mont du 
Chat et les montagnes murales des Beauges. 

À gauche, le mont du Chat dresse, pendant deux 
leues, contre le ciel une ligne haute, sombre, uniforme, 
sans ondulations à son sommet, On dirait un rempart 
immense nivelé par le cordeau. À peine à son extrémité 
orientale, deux ou trois dents aigus de rocher gris 
interrompent la monotonie géométrique de sa forme et 
rappellent au regard que ce n’est pas une main d'homme, 
mais la main de Dieu qui a pu jouer avec ces masses. 
Vers Chambéry les pieds du mont du Chat s’étendent 
avec une certaine mollesse dans la plaine. Ils forment, 
en descendant, quelques marches et quelques coteaux 
revêtus de sapins, de noyers, de châtaigniers enlacés de 
vignes grimpantes. À travers cette végétation touflue 
et presque sauvage, on voit blanchir de loin en loin des 
maisons de campagne, surgir les hauts clochers de 
pauvres villages, ou noircir les vieilles tours des châ- 
teaux crénelés d’un autre âge. Plus bas, la plaine, qui 
fut autrefois un vaste lac, conserve le creux, les rives 
dentelées, les caps avancés de son ancienne forme. 
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Seulement on y voit ondoyer, au lieu des eaux, les 
vagues vertes ou jaunes des peupliers, des prairies, des 
moissons. Quelques plateaux un peu plus élevés et qui 
furent autrefois des îles se renflent au milieu de cette 
vallée marécageuse. Ils portent des maisons couvertes 
de chaume et noyées sous les branches. Au delà de ce 
bassin desséché, le mont du Chat, plus nu, plus raide 
et plus âpre, plonge à pic ses pieds de roche dans l’eau 
d’un lac plus bleu que le firmament où il plonge sa tête. 
Ce lac, d'environ six lieues de longueur sur une largeur 
qui varie d’une à trois lieues, est profondément encaissé 
du côté de la France. Du côté de la Savoie, au contraire, 
il s’insinue sans obstacle dans des anses et dans de petits 
golfes entre des coteaux couverts de bois, de taillis, de 
vignes hautes, de figuiers, qui trempent leurs feuilles 
dans ses eaux. Il va mourir à perte de vue au pied des 
rochers de Châtillon ; ces rochers s’ouvrent pour laisser 
s’écouler ce trop-plein du lac dans le Rhône. L'abbaye 
de Haute-Combe, tombeau des princes de la maison de 
Savoie, s'élève sur un contrefort de granit au nord, et 
jette l’ombre de ses vastes cloîtres sur les eaux du lac. 
Abrité tout le jour du soleil par la muraille du mont du 
Chat, cet édifice rappelle, par l'obscurité qui l’environne, 
la nuit éternelle dont il est le seuil pour ces princes 
descendus du trône dans ses caveaux. Seulement le 
soir, un rayon du soleil couchant le frappe et se réverbère 
un moment sur ses murs comme pour montrer le port 
de la vie aux hommes, à la fin du jour. Quelques barques 
de pêcheurs sans voiles glissent silencieusement sur les 
eaux profondes sous les falaises de la montagne. La 
vétusté de leurs bordages les fait confondre par leur 
couleur avec la teinte sombre des rochers. Des aigles 
aux plumes grisâtres planent sans cesse au-dessus des 
rochers et des barques, comme pour disputer leur proie 
aux filets ou pour fondre sur les oiseaux pêcheurs qui 
suivent le sillage de ces bateaux le long du bord. 


III 


La petite ville d’Aix, en Savoie, toute fumante, 
toute bruissante et tout odorante des ruisseaux de ses 
eaux chaudes et sulfureuses, est assıse par étages sup 
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un large et rapide coteau de vignes, de prés, de vergers, 
à quelque distance. Une longue avenue de peupliers 
séculaires, semblable à ces allées d’ifs à perte de vue 
qui conduisent, en Turquie, aux sites des tombeaux, 
rattache la ville au lac. A droite et à gauche de cette 
route, des prairies et des champs traversés par les lits 
rocailleux et souvent à sec des torrents des montagnes, 
sont ombragés de noyers gigantesques, aux rameaux 
desquels les vignes, robustes comme les lianes d’ Amé- 
rique, suspendent leurs pampres et leurs raisins. On 
aperçoit de loin, à travers les échappées de vue, sous 
ces noyers et sous ces vignes, le lac bleu qui étincelle 
ou qui pâlit selon les nuages et les heures du jour. 

Quand j'arrivai à Aix, la foule en était déjà partie. 
Les hôtels et les salons où se pressent pendant lété 
les étrangers et les oisifs dans ces lieux de réunion 
étaient tous fermés. Il ne restait plus que quelques 
pauvres infirmes assis au soleil, au seuil des portes des 
auberges les plus indigentes, et quelques malades sans 
espoir traînant leurs pas languissants, aux heures 
chaudes du milieu du jour, sur les feuilles sèches qui 
tombaient la nuit des peupliers. 


IV 


L'automne était doux, mais précoce. C'était la saison 
où les feuilles frappées le matin par la gelée et colorées 
un moment de teintes roses pleuvent à grande pluie 
des vignes, des cerisiers et des châtaigniers. Les brouil- 
lards s'étendaient jusqu'à midi comme de larges inon- 
dations nocturnes dans tous les lits des vallées, ne laissant 
au-dessus d’eux que les cimes à demi noyées des plus 
hauts peupliers dans la plaine, les coteaux élevés comme 
des îles, et les dents des montagnes comme des caps ou 
comme des écueils sur un océan. Les coups de vent tièdes 
du midi balayaient toute cette écume de la terre quand 
le soleil était monté haut dans le ciel. Ces vents engouf- 
frés dans les gorges de ces montagnes et froissés par ces 
rochers, ces eaux et ces arbres, avaient des murmures 
sonores, tristes, mélodieux, puissants ou imperceptibles, 
qui semblaient parcourir en quelques minutes toute la 
gamme des joies, des forces ou des mélancolies de la 
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nature. L’âme en était remuée jusqu au fond. Puis ils 
s’évanouissaient comme les conversations d’ esprits 
célestes qui ont passé et qui s'éloignent. Des silences 
comme l'oreille n’en perçoit jamais ailleurs, leur succé- 
daient et assoupissaient en vous jusqu” au bruit de la 
respiration. Le ciel reprenait sa sérénité presque ita- 
lienne. Les Alpes se noyaient dans un firmament sans 
nombre et sans fond ; les gouttes des brouillards du 
matin tombaient en retentissant sur les feuilles mortes 
ou brillaient en étincelles sur les prés. Ces heures étaient 
courtes. Les ombres bleues et fraîches du soir glissaient 
rapidement, dépliées en linceul sur ces horizons qui 
avaient à peine joui de leurs derniers soleils. La nature 
semblait mourir, mais comme meurent la jeunesse et 
la beauté, dans toute sa grâce et dans toute sa sérénité. 

Un tel pays, une telle saison, une telle nature, une 
telle jeunesse et une telle langueur de toutes choses 
autour de moi était une merveilleuse consonance avec 
ma propre langueur. Elle l’accroissait en la charmant. 
Je me plongeais dans des abîmes de tristesse. Mais cette 
tristesse était vivante, assez pleine de pensées, d’im- 
pressions, de communications intimes avec l'infini, 
de clair- obscur dans mon âme, pour que je ne désirasse 
pas m’y soustraire. Maladie de l’homme, mais maladie 
dont le sentiment même est un attrait au lieu d’être une 
douleur, et où la mort ressemble à un voluptueux éva- 
nouissement dans linfini. J'étais résolu à m’y livrer 
désormais tout entier, à me séquestrer de toute société 
qui pouvait mwen distraire, et à m'envelopper de silence, 
de solitude et de froideur, au milieu du monde que je 
rencontrerais là ; mon isolement d’ esprit était un linceul 
à travers lequel je ne voulais plus voir les hommes, 
mais seulement la nature et Dieu. 


sam me 
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LA RENCONTRE DE RAPHAEL ET DE JULIE 
V 


Je fus reçu avec grâce et bonté dans la maison du 
vieux médecin On me donna une chambre dont la 
fenêtre ouvrait sur le jardin et sur la campagne. Presque 
toutes les autres chambres étaient vides. La longue 
table d’hôte tenue par la famille était déserte aussi. Elle 
ne réunissait plus à l'heure des repas que les gens de la 
maison et trois ou quatre malades attardés, de Cham- 
béry et de Turin. Ces malades arrivaient aux bains 
après la foule pour y trouver les logements moins chers 
et une vie économique conforme à leur pauvreté. Il 
n’y avait là personne avec qui je pusse m’entretenir ou 
contracter quelque familiarité de hasard. Le vieux méde- 
cin et sa femme le sentaient bien. Aussi s’excusaient-ils 
sur la saison trop tardive ou sur les convives repartis 
trop tôt. Ils parlaient seulement avec un enthousiasme 
visible et avec un respect tendre et compatissant d’une 
jeune femme étrangère retenue aux bains par une lan- 
gueur qu’on craignait de voir dégénérer en consomption 
lente. Elle occupait seule, avec une femme de chambre, 
depuis quelques mois, l'appartement le plus retiré de leur 
maison. Elle ne descendait jamais dans la salle commune. 
Elle prenait ses repas dans sa chambre, on ne laper- 
cevait jamais qu’à sa fenêtre sur le jardin, à travers les 
rideaux des vignes, ou sur l'escalier quand elle revenait 
de se promener sur un âne dans les chalets des mon- 
tagnes. 

J'avais compassion de cette jeune femme ainsi relé- 
guée comme moi, seule dans un pays étranger ; malade, 
puisqu'elle y cherchait la santé; triste sans doute, 
puisqu'elle y évitait le bruit et les regards même de la 
foule. Mais je ne désirais nullement la voir, quelque 
admiration qu’on témoignât autour de moi.pour sa 
grâce et sa beauté. Le cœur plein de cendre, lassé de 
misérables et précaires attachements dont aucun, 
excepté celui de la pauvre Antonine, n’avait été recueilli 


1. Sorte de pension de famille où Raphaël est descendu, sur la recom- 
mandation de son ami L..., de Chambéry. 
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avec une sérieuse piété dans mon souvenir ; honteux 
et repentant de liaisons légères et désordonnées ; l’âme 
ulcérée par mes fautes, desséchée et aride par le dégoût 
de vulgaires enivrements ; timide et réservé de carac- 
tère et d’attitude, n'ayant rien de cette confiance en 
soi-même qui porte certains hommes à tenter des ren- 
contres et des familiarités aventureuses, je ne songeais 
ni à voir ni à être vu. Je songeais encore moins à aimer. 
Je jouissais au contraire avec un âpre et faux orgueil 
d’avoir étouffé pour jamais cette puérilité dans mon 
cœur, et de me suflire à moi seul pour souffrir ou pour 
sentir ici-bas. Quant au bonheur, je n’y croyais plus. 


VI 


Je passais mes jours dans ma chambre avec quelques 
livres que mon ami m’envoyait de Chambéry. L’après- 
midi, je parcourais seul les sites sauvages et alpestres 
des montagnes qui encadrent, du côté de l'Italie, la 


vallée d'Aix. Je revenais harassé de fatigue, le soir ; 


je m'asseyais à la table du souper, je rentrais dans ma 
chambre, je m’accoudais pendant des heures entières 
à ma fenêtre. Je contemplais ce firmament qui attire 
les _ pensées de l’âme, de même que l’abîme attire celui 
qui s’y penche, comme s’il avait des secrets à lui révé- 
ler. Je m’endormais dans cette mer de pensées, sur 
laquelle je ne cherchais aucun bord. Je me réveillais 
aux rayons du soleil, au murmure des fontaines chaudes, 
pour me plonger dans le bain, et pour reprendre après 
le déjeuner les mêmes courses et les mêmes mélancolies 
que la veille. 

Quelquefois, le soir, en me penchant à ma fenêtre 
sur le jardin, J'apercevais une autre fenêtre ouverte, 
éclairée par une lumière, à quelques pas de la mienne, 
et une figure de femme accoudée comme moi, qui écar- 
tait avec la main, de son front, les longues tresses noires 
de cheveux, pour regarder aussi le jardin resplendissant 
de lune, les montagnes et le firmament. Je ne distin- 
guais dans ce clair-obscur qu'un profil pur, pâle, trans- 
parent, encadré dans des ondes noires d’une chevelure 
lisse et collée aux tempes. Cette figure se dessinait sur 
le fond lumineux de la fenêtre éclairée par la lampe 
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de la chambre. J'avais entendu aussi par moments le 
son d’une voix de femme disant quelques mots ou don- 
nant quelques ordres dans son intérieur. L’accent légè- 
rement étranger quoique pur, la vibration un peu 
fébrile, languissante, douce et cependant prodigieuse- 
ment sonore de cette voix dont J entendais l’âme sans 
entendre les paroles, m’avaient ému. Cette voix restait 
comme un écho prolongé dans mon oreille longtemps 
après que ma fenêtre était refermée. Je n’en avais jamais 
entendu qui lui ressemblât, même en Italie. Elle réson- 
nait entre les dents à demi fermées, comme ces petites 
lyres de métal que les enfants des îles de l’ Archipel font 
résonner sur leurs lèvres, le soir, au bord de la mer. 
C'était un tintement plus qu’une voix. Je l’avais observé 
sans penser que cette voix tinterait si profond et à 
jamais dans ma vie. Je n’y songeais plus le lendemain. 
Un jour cependant, en rentrant avant le soir, par la 
petite porte du jardin sous les treilles, je vis de plus près 
l’étrangère, qui se réchauffait aux tièdes rayons du soleil, 
assise sur un banc du jardin contre un mur exposé au 
couchant. Elle n’avait pas entendu le bruit de la porte 
que j'avais refermée derrière moi ; elle se croyait seule. 
Je pus la contempler longtemps sans être vu. Il n’y 
avait entre elle et moi que la distance d’une vingtaine 
de pas et le rideau d’une treille dégarnie de pampres 
par les premiers froids. L’ombre des dernières feuilles 
de vigne luttait seule sur son visage avec les rayons de 
soleil qu’elle semblait y faire flotter. Sa taille paraissait 
plus grande que nature, comme celle de ces baigneuses 
en marbre tout enveloppées de draperie, dont on admire 
la stature sans bien discerner les formes. Elle était 
enveloppée de même d’une robe à plis lâches et dénoués ; 
les draperies d’un châle blanc collées au corps ne lais- 
saient voir que ses deux mains, aux doigts un peu 
maigres et effilés qui se croisaient sur ses genoux. Elle 
y roulait négligemment un de ces œillets rouges sauvages 
qui fleurissent dans les montagnes sous la neige, et qu’on 
appelle l’œillet poète, je ne sais pourquoi. Un pan de son 
châle relevé en capuchon couvrait le haut de sa tête 
pour garantir ses cheveux de humidité du soir. Affaissée 
languissamment sur elle-même, le cou penché sur l’épaule 
gauche, les paupières fermées par de longs cils noirs 
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contre l’éblouissement du soleil, les traits pétrifiés, le 
teint pâle, la physionomie plongée dans une pensée 
muette, tout la faisait ressembler à une statue de la 
mort, mais de la mort qui attire et qui enlève l’âme au 
sentiment des angoisses humaines, et qui l’emporte 
dans les régions de la lumière et de l’amour sous les 
rayons de l’heureuse et éternelle vie. Le bruit de mes 
pas sur les feuilles mortes lui fit rouvrir les yeux. Ces 
yeux étaient couleur de mer claire ou de lapis veiné 
de brun, fendus en losange, un peu fermés par l’affais- 
sement de la paupière, et bordés par la nature de cette 
frange foncée de cils noirs et longs que les femmes 
de l'Orient recherchent par l'artifice pour relever l'accent 
du regard et donner de l’énergie même à la langueur 
et quelque chose de sauvage à la volupté. Le regard 
de ces yeux semblait venir d’une distance que je n’ai 
jamais mesurée depuis dans aucun œil humain. Il res- 
semblait parfaitement à ces feux d'étoiles qui vous 
cherchent comme pour vous toucher dans vos nuits, 
et qui viennent de quelques millions de lieues dans le 
ciel. Le nez grec se nouait par une ligne presque sans 
inflexion à un front élevé et rétréci comme le front 
pressé par une forte pensée ; les lèvres étaient un peu 
minces, légèrement déprimées aux deux coins de la 
bouche par un pli habituel de tristesse ; les dents, de 
nacre plutôt que d'ivoire, comme celles des filles des 
rivages humides de la mer et des îles ; le visage, d’un 
ovale qui commençait à s’amaigrir vers les tempes et 
au-dessous de la bouche ; la physionomie, d’une pensée 
plutôt que d’un être humain. Et par-dessus cette rêverie 
générale de l’expression, une langueur indécise entre 
celle de la souffrance et celle de la passion, qui ne per- 
mettait plus au regard de se détacher de cette figure 
sans en emporter l’image éternelle. 

En tout, c'était l'apparition d’une maladie conta- 
gieuse de l’âme sous les traits de la plus majestueuse 
et attirante beauté qui soit jamais sortie du songe d’un 
homme sensible. 

Je la saluai respectueusement, en passant rapide- 
ment dans l’allée devant elle ; mon attitude réservée et 
mes yeux baissés semblaient lui demander pardon de 
lavoir involontairement distraite. Une légère rougeur 
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teignit ses joues pâles à mon approche. Je rentrai dans 
ma chambre tout tremblant, sans savoir quel frisson 
du soir m'avait saisi. Je vis, quelques minutes après, 
la jeune femme rentrer aussi dans la maison en jetant 
un regard indifférent sur ma fenêtre. Je la revis de 
même, aux mêmes heures, les jours suivants, dans le 
jardin ou dans la cour, sans jamais avoir ni la pensée 
ni l'audace de J’aborder. Je la rencontrais même quel- 
quefois dans les pelouses des chalets, conduite par de 
petites filles qui chassaient son âne et qui lui cueillaient 
des fraises ; d’autres fois, dans sa barque, sur le lac. 
Je ne lui donnais d’autre signe de voisinage et d’ntérêt 
qu’un salut respectueux et grave ; elle me le rendait 
avec une mélancolique distraction, et nous suivions 
chacun notre chemin sur la montagne ou sur l’eau. 

Et cependant je me sentais triste et désorienté le 
soir, quand je ne l’avais pas rencontrée pendant la 
journée. Je descendais sans me rendre compte du motif, 
au jardin. J’y restais malgré le froid de la nuit, les 
yeux souvent attachés à sa fenêtre. J’ava s de la peine 
à rentrer usqui ce que j’eusse entrevu son ombre, à 
travers les rideaux, ou entendu une note de son piano 
ou le timbre étrange de sa voix. 


LE NAUFRAGE DE JULIE 


I 


Les premières neiges commençant à blanchir les têtes 
des sapins sur les hauts sommets de la Savoie, j'avais 
renoncé à mes courses dans les montagnes. La chaleur 
douce et prolongée de la fin d’octobre s'était concentrée 
dans le creux de la vallée. L'air était tiède encore sur les 
bords et sur les eaux du lac 1, La longue allée de peupliers 
qui y mène avait, à midi, des lueurs de soleil, des balan- 
cements de rameaux et des murmures de cimes qui 
m'enchantaient. Je passais une partie de mes journées 
sur l’eau. Les bateliers me connaissaient : ils se sou- 
viennent encore, me dit-on, des longues navigations que 


1, Le lac du Bourget. 
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je leur faisais faire dans les golfes les plus écartés et 
dans les anses les plus sauvages des deux rives de France 
et de Savoie. La jeune étrangère s’embarquait aussi 
quelquefois, au milieu du jour, pour des courses moins 
prolongées. Les bateliers, fiers de la conduire et atten- 
tifs aux moindres symptômes de fraîcheur, de nuage ou 
de vent qui pouvaient apparaître dans le ciel, avaient 
bien soin de la prévenir : ils préféraient sa santé et sa 
vie au salaire de leurs journées perdues. Une seule fois 
ils se trompèrent. Ils lui avaient promis une traversée 
et un retour faciles pour aller visiter les ruines de 
l’abbaye de Haute-Combe ', située sur le bord opposé. 
Ils avaient à peine franchi les deux tiers de leur route, 
qu’une rafale de vent, sortant des gorges étroites de la 
vallée du Rhône, vint soulever et faire écumer les lames 
courtes comme une brise que les marins appellent 
carabinée, qui frappe tout à coup et fait souvent cha- 
virer les embarcations, au tournant d’un cap, sur la mer. 
Le petit bateau, sa voile emportée, et soutenu difficile- 
ment par le balancier des deux rames étendues du bate- 
lier, dansait comme une coquille de noix sur les vagues 
toujours grossissantes. Le retour était impossible, et 1l 
fallait plus d’une demi-heure de fatigue et de danger 
avant d’être à l’abri sous l’ombre des hautes falaises de 
Haute-Combe. Le sort ou la destinée de mon âme qui 
dirigeait, ce jour-là, ma voile indécise sur le lac, à la 
même heure, m'avait fait embarquer moi-même sur un 
bateau plus fort, armé de quatre vigoureux rameurs. 
J'allais visiter, dans une île au fond du lac, un parent 
de mon ami dè Chambéry ?, nommé M. de Châtillon, 
Il avait son château sur un roc, au sommet de cette 
île. Nous n’étions plus qu’à quelques coups de rames du 
port de Châtillon, quand mes yeux, qui suivaient 
machinalenient à perte de vue le bateau de la jeune 
malade, s’aperçurent de sa détresse et de la lutte péril- 
leuse que son embarcation soutenait contre le coup de 
vent, Nous virâmes de bord, mes rameurs et moi, d’un 

1. Habitée depuis le 12° siècle, par des moines de l’abbaye de 
Ciîteaux, qui y veillaient sur les sépultures des princes de la Maison 


de Savoie, dont elle était, pour ainsi dire, le Saint-Denis, cette abbaye, 
désaffectée par la Révolution, était alors en ruines; elle a été, depuis, 


restaurée, 
2, Louis de Vignet. 
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cœur unanime. Nous nous jetâmes en plein lac et en 
pleine tempête pour voler au secours du bateau en 
perdition qui disparaissait souvent sous un horizon rou- 
lant d’écumes. Longue et terrible fut l’anxiété de mon 
âme pendant l’heure que nous employâmes à traverser 
ainsi presque toute la largeur du lac et à rejoindre le 
bateau en péril. Quand, enfin, nous l’atteignimes, il 
touchait au bord. Une longue lame le jeta, sous nos 
yeux, en sûreté sur le sable, au pied des ruines de 
l'abbaye. ml 

Nous poussâmes un cri de joie. Nous nous précipi- 
tâmes à l’envi dans l’eau pour courir plus vite au bateau 
et pour porter sur le rivage la malade naufragée. Le 
pauvre batelier consterné nous appelait à son aide avec 
des gestes d’affliction et des cris de détresse. Il nous 
montrait de la main le fond de sa barque, que nous ne 
pouvions pas apercevoir encore. En arrivant nous 
vimes. la jeune dame couchée évanouie au fond de la 
barque, les jambes, le corps, les bras recouverts d’un 
lit d’eau glacée et de flocons d’écume, le buste seulement 
hors de l’eau, et la tête, comme celle d’une morte, 
appuyée contre le petit coffre de bois qui sert à renfer- 
mer, à la poupe, les filets et les provisions des bateliers. 
Ses cheveux flottaient autour de son cou et de ses 
épaules, comme les ailes d’un oiseau noir à demi sub- 
mergé au bord d’un étang. Son visage, dont les couleurs 
ne s'étaient pas tout à coup effacées, avait le calme du 
plus tranquille sommeil. C'était cette beauté surnatu- 
relle que le dernier soupir laisse sur le visage des jeunes 
filles mortes, comme le plus charmant rayon de la vie 
sur le front d’où elle se retire, ou comme le premier 
crépuscule de l’immortalité sur les traits qu’elle veut 
diviniser dans la mémoire des survivants. Jamais je ne 
l’avais vue et jamais je ne la revis si divinement trans- 
figurée. La mort était-elle le jour de cette céleste figure ? 
ou Dieu voulait-il me donner, dans cette première et 
solennelle impression, le pressentiment et l’image de 
cette forme immuable sous laquelle j'étais destiné à 
ensevelir cette beauté dans ma mémoire, à ly revoir 
éternellement et à l’y invoquer à jamais ?... 

Nous nous précipitâmes dans la barque pour soulever 


1. Voir plus haut, p, 254, la Notice du Crucifiz. 
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la mourante de son lit d'écume et pour l’emporter au 
delà des rochers. Je mis la main sur son cœur comme je 
aurais mise sur un globe de marbre. J’approchai mon 
oreille de ses lèvres comme je l’aurais approchée des 
lèvres d’un enfant endormi. Le cœur battait irrégulière- 
ment, mais fortement ; l’haleine était sensible et tiède ; 
je compris que ce n’était qu’un long évanouissement, 
suite de la terreur et du froid de l’eau. Un des bateliers 
souleva les pieds ; je pris les épaules et la tête qui pesait 
contre ma poitrine. Nous la portâmes ainsi, sans qu’elle 
donnât signe de vie, jusqu'à une petite maison de 
pêcheur, sous le rocher de Haute-Combe. Cette chau- 
mière servait d’auberge aux bateliers quand ils condui- 
saient des curieux aux ruines. Elle ne consistait qu’en 
une salle étroite, obscure, enfumée, meublée d’une table 
chargée de pain, de fromage et de bouteilles. Une échelle 
de bois partant du pied de la cheminée conduisait au- 
dessus à une petite chambre basse éclairée par une 
lucarne sans vitre ouvrant sur le lac. L’espace était 
occupé presque tout entier par trois lits qui se fermaient 
par des portes de bois, comme de profondes armoires. 
La famille y couchait. La mère et deux jeunes filles de 
la maison à qui nous remîmes la jeune femme évanouie, 
en nous retirant par décence hors de la porte, l’étendirent 
sur un matelas auprès de la cheminée, allumèrent un 
feu doux de paille et de branches de genêt, la délacèrent, 
lui ôtèrent ses vêtements pour les faire sécher, essuyèrent 
ses membres et ses cheveux ruisselants de l’eau du lac ; 
puis elles la portèrent, toujours évanouie, dans un des 
lits de la chambre, où elles avaient étendu des draps 
blancs chauffés avec une des pierres tièdes du foyer, 
selon l’usage des paysans de ces montagnes. Elles 
essayèrent en vain de lui faire avaler quelques gouttes 
de vinaigre et de vin pour la rappeler à la vie. Voyant 
tous leurs soins perdus et tous leurs efforts inutiles, elles 
se répandirent en sanglots et en cris qui nous rappelèrent 
dans la maison. « La demoiselle est morte ! la dame est 
trépassée ! il n’y a qu’à pleurer et à chercher le prêtre !» 
s’écriaient-elles. Les bateliers consternés se joignaient 
aux femmes et redoublaient l’horreur de ces lamenta- 
tions. Je m’élançai sur échelle, j’entrai dans la chambre, 
je me penchai sur le lit, le crépuscule l’éclairait encore } 
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je touchai de ma main le front, il était brûlant ; je dis- 
tinguai le mouvement faible mais régulier de la respi- 
ration, qui soulevait et abaissait alternativement le drap 
de gros chanvre écru sur la poitrine : je fis taire les 
femmes, et, donnant un écu à un des plus jeunes bate- 
liers, je le chargeai d’aller chercher un médecin. Il y 
en avait un, me dit-on, à deux lieues de Haute-Combe, 
dans un village sur un des plateaux du mont du Chat. 
Le batelier partit en courant. Les autres s’attablèrent, 
rassurés par la certitude que la dame n’était pas morte. 
Les femmes allaient et venaient de la chambre dans la 
salle et de la cave au poulailler pour préparer le souper. 
Je restai assis sur des sacs de farine de maïs, à côté du 
lit, près des pieds, les mains croisées sur mes genoux, 
les yeux fixés sur le visage immobile et sur les paupières 
fermées de l’étrangère. La nuit était venue. Une des 
jeunes filles avait fermé le volet de la lucarne. Elle avait 
suspendu une petite lampe à bec de cuivre contre le mur; 
la lueur en tombait sur le drap et sur le visage endormi, 
comme celle du cierge sur un linceul. Hélas ! j’ai veillé 


ainsi depuis sur d’autres visages, mais ils ne se sont plus 
réveillés !... 


II 


Jamais peut-être le regard et l’âme d’un jeune homme 
ne s’abimèrent pendant tant de longues heures dans une 
si forte et si étrange contemplation. Suspendu entre la 
mort et lamour, j'étais incapable de comprendre si 
l’angélique figure endormie sous mes yeux était une 
éternelle douleur ou une éternelle adoration que cette 
nuit me préparait dans son mystère, ou que le matin 
allait me rendre avec le réveil et la vie. Les spasmes du 
sommeil, qui n'étaient pas assez forts pour la ranimer, 
avaient rejeté le drap et découvert une de ses épaules. 
Ses cheveux s’y roulaient en gros anneaux noirs et 
épais. Son col affaissé sur l’oreiller était plié par le poids 
de sa tête, qui pendait en arrière, un peu inclinée sur la 
joue droite. Un de ses bras s’était dégagé des couver- 
tures ; il était passé sous son cou ; il laissait apercevoir 
seulement la nudité d’un coude d'ivoire qui se détachait 
de la couleur grise de la chemise de grosse toile dont ies 
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paysannes lavarent revêtue. A un des doigts de la 
main noyés dans les cheveux, on voyait briller un petit 
anneau d’or qui enchâssait une étincelle de rubis où 
se réverbérait la lampe. Les jeunes filles de la maison 
s'étaient couchées, sans se déshabiller, sur le plancher. 
La mère était assoupie sur une chaise de bois, les mains 
et la tête appuyées sur le dossier. Quand le coq chanta 
dans la cour, les femmes sortirent, leurs sabots à la 
main, et descendirent sans bruit l'échelle pour aller au 
travail. Je restai seul. 

Les premières lueurs du crépuscule du matin com- 
mençaient à filtrer presque insensibles à travers les 
fentes du valet fermé de la lucarne. Je l’ouvris, espérant 
que l’air frais matinal et balsamique du lac et des mon- 
tagnes, et peut-être aussi le premier rayon du soleil, 
auraient l'influence du réveil général de la nature sur 
cette vie que j'aurais voulu déjà réveiller au prix de mon 
propre souffle vital. Un air frais et presque glacial se 
répandit dans la chambre et souffla la lampe à demi 
consumée. Mais la couche resta sans mouvement. J’en- 
tendis les pauvres femmes qui priaient ensemble en 
bas avant de commencer leur journée. L'idée de prier 
aussi me vint au cœur, comme elle vient à toute autre 
âme qui se sent à bout de ses forces et qui a besoin 
qu’une force mystérieuse et surhumaine se surajoute 
à l’impuissante tension de ses désirs. Je me mis à genoux 
sur le plancher, les mains jointes sur le bord du lit, 
les regards fixés sur le visage de la jeune femme. Je 
priai longtemps, ardemment, jusqu'aux larmes. Elles 
finirent par inonder mes yeux et par me cacher la figure 
de celle dont je demandais si passionnément le réveil. 
J'aurais passé des heures ainsi sans m’apercevoir de la 
durée du temps et sans sentir la douleur de mes genoux 
sur la pierre, tant mon âme était absorbée dans une 
seule sensation et dans une seule volonté. Tout à coup, 
en passant machinalement la main sur mes yeux pour 
les essuyer, je sentis une main qui touchait la mienne 
et qui retombait doucement sur ma tête, comme pour 
écarter mes cheveux, dévoiler mon visage et me bénir. 
Je poussai un cri, je regardai ; je vis les yeux de la 
malade se rouvrir, sa bouche respirante et souriante, 
son bras tendu vers moi pour saisir ma main, et j’enten- 
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dis ces mots : « O mon Dieu ! je vous remercie. J’ai donc 
un frère ! » 


III 


Le frais du matin lavait réveillée pendant que je 

priais, le visage noyé dans mes cheveux et dans mes 
i larmes, au bord de son lit. Elle avait eu le temps de voir 

l’'ardeur de ma compassion à l’ardeur de ma prière. 
Elle avait eu assez de réflexion pour me reconnaître au 
jour qui entrait maintenant à pleins rayons dans la 
chambre. Évanouie dans l'isolement et dans l’indiffé- 
rence, elle s’éveillait dans la pitié, dans l'intérêt et 
peut-être dans lamour d’un pieux inconnu. Privée de 
toute parenté d’âme dans la fleur négligée de sa vie 1, 
elle avait trouvé tout à coup à côté d’elle la figure, 
l'attitude, les soins, la prière, les larmes d’un jeune 
frère, et ce nom avait échappé à son cœur et à ses lèvres 
en retrouvant le sentiment de ce bonheur avec la sen- 
sation de la vie ! 

« Un frère ? oh! non, madame, lui répondis-je en 
prenant la main qu’elle tendait vers moi et en l’écartant 
respectueusement de mon front, comme si je n’eusse 
pas été digne d’être touché par elle ; un frère ? oh ! non, 
mais un esclave, mais une ombre vivante de vos pas, 
qui ne demande pour bénédiction au ciel et pour félicité 
à la terre que le droit de se souvenir de cette nuit, et de 
conserver à jamais l’image de cette apparition surhu- 
maine qui lui fait désirer de la suivre jusque dans la 
mort, ou qui pourrait seule lui faire supporter cette vie ! » 
À mesure que ces paroles embarrasstes et hésitantes 
s'échappaient de mes lèvres, à demi-voix, les teintes 
roses de la vie remontaient sur ses joues, un sourire triste 
se répandit autour de sa bouche comme une incrédulité 
obstinée au bonheur, ses yeux soulevés vers le ciel du 
lit semblaient écouter, par le regard, des mots qui ne 
répondaient qu’à ses pensées. Jamais le passage de la 
mort à la vie et d’un songe à une réalité ne fut si rapide 
et si visible sur un visage. Étonnement, langueur, ivresse, 
repos, mélancolie et joie, timidité et abandon, grâce et 

1. Julie était mariée à « un vicillard illustre » (dans la réalité, 


M. Charles, secrétaire perpétuel de l'Académie des Sciences), qui l'avait 
« adoptée » et qui l'aimait « comme un père », 
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retenue, tout se peignit à la fois sur ses traits rafraîchis 
par le réveil, colorés par la jeunesse. Son rayonnement 
éclairait l’alcôve sombre autant que la lueur du matin. 
Il y eut plus de paroles, plus de révélations, plus de 
confidences, plus d’infini dans ce visage et dans ce 
silence, que dans des millions de mots. Le visage humain 
est la langue des yeux ; la physionomie, dans la jeunesse. 
est un clavier que la passion parcourt d’un regard Elle 
transmet de l’âme à l’âme des mystères d’intimité 
muette qui n’ont leur traduction dans aucun langage 
d’ici-bas. Ma physionomie aussi révélait sans doute un 
ami au regard qui se reposait avec tant d’avidité sur 
mes traits. Mes habits encore humides, les touffes brunes 
de mes longs cheveux mille fois labourés pendant la 
nuit par mes mains, mon cou dont la cravate était lâche 
et dénouée, mes veux cernés par la veille, mon teint 
pâli par l’insomnie et par l’émotion, l'enthousiasme 
presque religieux qui m'inclinait devant cette sainteté 
de la beauté souffrante, l’inquiétude, l'émotion, la joie, 
la surprise, le demi-jour de cette chambre nue, au milieu 
de laquelle je restais debout sans oser faire un pas, 
comme si j eusse craint de faire évanouir l’enchantement 
d’un si divin songe, les premiers rayons de soleil enfin 
qui passaient par la lucarne et qui venaient éblouir mes 
yeux et faire briller mes gouttes de larmes mal essuyées, 
tout devait donner à ma figure une puissance d’expres- 
sion et une transparence de tendresse que sans doute 
elle ne retrouverait pas une seconde fois dans le cours 
d’une longue vie. 

Ne pouvant plus supporter le contre-coup de ces 
émotions et le frisson intérieur de ce silence, j’appelai 
les femmes. Elles montèrent. Elles se répandirent en 
cris de surprise en voyant cette résurrection qui leur 
paraissait un miracle. Au même instant, le médecin 
que j'avais envoyé chercher, la veille, entra. Il recom- 
manda le repos et quelques infusions de plantes de ces 
montagnes, qui calment les mouvements du cœur. Il 
rassura tout le monde en nous disant que cette maladie 
de la jeunesse des femmes s’apaisait souvent avec les 
années ; qu’elle n’était qu'un excès de sensibilité qui 
faisait ressembler la surabondance de vie à la mort, 
mais qu n’était jamais la mort, à moins que les peines 
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intérieures ne vinssent l’aggraver de causes morales et 
la changer en mélancolie habituelle et en incurable 
difficulté de vivre. Pendant que les femmes cherchaient 
dans les prés les simples indiqués par le médecin et que 
les blanchisseuses repassaient ses vêtements mouillés, 
sous le fer chaud, dans la salle basse, je sortis de la 
maison et j'allai parcourir seul les ruines de l'antique 
abbaye. : 


L'AMOUR MYSTIQUE ET L’ARBRE DE 
L'ADORATION 


LXXXV 1 


Mais le printemps était venu. Les Tuileries cou- 
vraient, le matin, les oisifs de l’ombre verte des feuilles 
et de la neige embaumée des marronniers. Du haut des 
ponts J’apercevais, au delà de l’horizon de pierre de 
Chaillot et de Passy, les longues lignes ondulées et 
verdoyantes des collines de Fleury, de Meudon et de 
Saint-Cloud. Ces collines semblaient sortir comme des 
îles de solitude et de fraîcheur de cet océan de craie. 
Elles m’envoyaient au cœur comme des remords et des 
reproches poignants. C’étaient les images, les souve- 
nirs et les soifs de la nature que je venais d’oublier six 
mois. Le soir, la lune flottait avec ses éclaboussures 
de clartés sur les ondes tièdes de la rivière. L’astre 
rêveur ouvrait, à l’extrémité du lit de la Seine, des 
avenues lumineuses et des perspectives fantastiques où 
l'œil allait se perdre dans des paysages de vapeur et 
d'ombre. L’âme y suivait involontairement les yeux. 
Les devantures des boutiques, les balcons et les fenêtres 
des quais étaient couverts de vases de fleurs. Elles 
répandaient leurs parfums jusque sur la tête des pas- 
sants. Aux coins des rues et au bout des ponts, les bou: 
quetières assises derrière un rideau de plantes épanouies 
agitaient des branches de lilas, comme pour embaumer 


1. À.la fin de l'automne, Julie a regagné Paris ; elle y habite, avec 


D 


le vieillard illustre qui lui a donné son nom et qui la traite en père, 


un hôtel en bordure des quais longeant la Seine. Vers le milieu de 
l'hiver, Raphaël a pu la rejoindre. 
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la ville. Dans la chambre de Julie, le foyer de la che- 
minée transformé en grotte de mousse, les consoles, 
les tables, portaient toutes des pots de violettes, de 
muguets, de roses, de primevères. Pauvres fleurs dépay- 
sées des champs ! semblables aux hirondelles entrées 
par étourderie dans un appartement et qui se froissent 
les ailes contre les murs en annonçant les beaux jours 
d'avril aux pauvres habitants des greniers. Le parfum 
de ces fleurs nous portait au cœur. Nos pensées nous 
ramenaient naturellement, par l'impression des odeurs 
et des images, à cette nature au sein de laquelle nous 
avions été si seuls et si heureux. Nous l’avions oubliée 
cette nature, tant que les jours avaient été sombres, le 
ciel âpre, l’horizon fermé. Reclus dans l'étroite chambre 
où nous étions l’un pour l’autre tout notre univers, nous 
ne pensions plus qu'il existât un autre ciel, un autre 
soleil, une autre nature en dehors de nous. Ces beaux 
jours entrevus à travers les toits d’une ville immense 
vinrent nous le rappeler Ils nous troublèrent, ils nous 
attristèrent, ils nous attirèrent par d’invincibles instincts 
à les contempler, à les savourer, à les boire de plus près 
dans les forêts et dans les solitudes des environs de Paris. 
Il nous semblait, en concevant ces désirs irrésistibles 
et en faisant ces projets de promenades lointaines 
ensemble dans les bois de Fontainebleau, de Vincennes, 
de Saint-Germain, de Versailles, que nous allions 
retrouver nos bois et nos eaux des vallées des Alpes. 
Nous y verrions, du moins, les mêmes soleils et les 
mêmes ombres ; nous y reconnaîtrions dans les branches 
les gémissements sonores des mêmes vents. 

Le printemps, qui rendait la limpidité au ciel et la 
sève aux plantes, rendait aussi une jeunesse plus palpi- 
tante et plus pleine au cœur de Julie. Les teintes de ses 
joues étaient plus vives, les rayons de ses yeux plus 
bleus et plus pénétrants. Sa parole avait plus d'émotion 
‘dans l'accent ; sa langueur avait plus de soupirs ; sa 
démarche, plus. d’élans et d’enfance dans les attitudes. 
Une fièvre de vie l’ agitait jusque dans l’immobilité de sa 
chambre. Cette douce fièvre pressait les paroles sur ses 
lèvres, elle donnait des inquiétudes à ses pieds sur le 
parquet. Le soir, Julie laissait ses rideaux ouverts, elle 
allait à chaque instant s’accouder à sa fenêtre pour 
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aspirer la fraîcheur de l’eau, les rayons de la lune, les 
bouflées d'air végétal qui, en suivant la vallée de Meu- 
don, arrivaient attiédies jusque dans les appartements 
du quai. 

« — Oh ! donnons, lui dis-je, quelques jours de fête 
à nos âmes, au milieu de tous nos jours de bonheur ! 
Nous, les plus sensibles et les plus reconnaissants de 
tous ces êtres pour lesquels Dieu ranime sa terre et ses 
cieux, ne soyons pas les seuls pour lesquels il les ranime 
en vain. Plongeons-nous ensemble dans cet air, dans 
ces lueurs, dans ces herbes, dans ces rameaux, océan 
de végétation et d'animation qui inonde en ce moment 
la terre ! Allons voir si rien n’a vieilli d’un jour dans les 
œuvres de sa création, si rien n’a baissé d’une onde ou 
d’une note dans cet enthousiasme qui chantait, gémis- 
sait, aimait et criait en nous sur les montagnes ou sur 
les vagues de la Savoie ! 

« — Oh oui! allons, dit-elle, nous ne sentirons pas 
plus, nous n’aimerons pas mieux, nous ne bénirons 
pas autrement ; mais nous aurons rendu un coin de la 
terre et du ciel de plus témoin du bonheur de deux 
pauvres êtres. Ce temple de notre amour qui n’était 
que sur ces montagnes tant aimées sera partout où 
j'aurai marché et respiré avec toi ! » 

Il y a, au sommet le plus élevé et le plus habituelle- 
ment solitaire du pare de Saint-Cloud, à l'endroit où 
le dos de la colline s’arrondit pour s'incliner en deux 
pentes contraires, l’une vers le vallon de Sèvres, l’autre 
vers le creux du château, un carrefour composé du croi- 
sement de trois longues allées. Là, ces allées se ren- 
contrent et forment en se rencontrant une large pelouse 
vide. L’œil y découvre de loin le rare promeneur qui 
viendrait en troubler, le matin, la sécurité. Ce promon- 
toire de colline domine la plaine d’Issy, le cours de la 
Seine et la route de Versailles. Encaissé par les trois 
langues de forêts qui s'avancent en triangle entre les 
allées, noyé sous les longues ombres des arbres qui 
l'entourent, il ressemble au bassin arrondi d’un lac 
dont les herbes et les feuillages seraient les flots. Si l’on 
regarde vers le vallon de Sèvres, on n’a pour perspective 
qu'une large et longue pelouse en pente. Elle descend 
rapidement vers le cours de l’eau comme une cascade 
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de foin vert ondulé sur sa tige par le vent. Cette pelouse 
va se perdre au fond du vallon dans des masses noires 
de taillis peuplés de chevreuils. Par-dessus ces taillis 
on voit, de l’autre côté de la Seine, les grands toits 
d’ardoise bleuâtre et la cime des parcs majestueux de 
Meudon qui se découpent sur le ciel d’été. C’est sur ce 
promontoire, où l’on jouit à la fois de l’élévation d’un 
cap, du silence et de l’abri d’un vallon, et de la solitude 
d’un désert, que nous venions souvent nous asseoir. La 
poitrine y respire mieux. L’oreille y plonge dans plus 
de recueillement. L’âme y prend de plus haut son vol 
par-dessus les horizons de la vie. 

Nous y montâmes, une des premières matinées du 
mois de mai. C’est l'heure où l’immense forêt n’a pour 
hôtes que les daims. Ils viennent bondir dans ses allées 
désertes. Quelques rares gardes-chasse les traversent 
comme un point noir, à l’extrémité des horizons. Nous 
nous assîmes sous le septième arbre qui forme le demi- 
cercle concave du carrefour, en face de la pelouse de 
Sèvres. Il y a des siècles dans la charpente vivante de 
ce chêne et dans les coudures de ses rameaux. Ses racines, 
en se gonflant de sève pour nourrir et pour porter son 
tronc, ont fait éclater la terre à ses pieds, l’entourent 
d’un talus de mousse ; cette mousse forme un banc 
naturel dont le chêne lui-même est le dossier, et dont 
ses feuilles basses sont le dais. 

La matinée était aussi transparente que l’eau de la 
mer au lever du soleil sous un cap verdoyant des îles 
de l’Archipel. Les rayons déjà brûlants de lété tom- 
baient d’un ciel limpide sur la colline boisée. Ces rayons 
ressortaient des taillis en haleines tièdes comme les 
vagues imbibées de soleil, qui viennent baigner à 
l’ombre le pied des baigneuses. On n’entendait d’autre 
bruit que la chute de quelques feuilles sèches de l’hiver 
précédent. Elles tombaient, aux pulsations de la sève, 
au pied de l’arbre, pour faire place aux feuilles nou- 
velles à peine développées. Des vols d'oiseaux se frois- 
saient les ailes contre les branches, autour des nids, et 
un vague, un universel bourdonnement d’insectes ivres 
de lumière, sortait et rentrait comme une poussière, 
à la moindre ondulation du foin en fleur, 
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LXXXVIII 


Il y avait une telle consonance entre notre jeunesse 
et cette jeunesse de l’année et du jour, une si complète 
harmonie entre cette lumière, cette chaleur, cette splen- 
deur, ces silences, ces légers bruits, cette ivresse pen- 
sive de la nature et nos propres sensations ; nous nous 
sentions si délicieusement confondus et comme trans- 
figurés dans cet air, dans ce firmament, dans cette vie, 
dans cette paix, dans cette immutabilité visible de 
l’œuvre de Dieu autour de nous ; nous nous possédions 
si parfaitement l’un l’autre dans cette solitude, que nos 
pensées et nos sensations surabondantes mais satisfaites 
se suffisaient. Elles n’avaient pas même la fatigue inté- 
rieure de chercher des paroles pour s'exprimer. Nous 
étions comme le vase plein où sa plénitude même rend 
la liqueur immobile. Rien de plus ne pouvait tenir dans 
nos cœurs. Mais nos cœurs étaient assez grands pour 
tout contenir. Rien ne cherchait à s’en échapper. A 
peine nous eût-on entendus respirer. 

Je ne sais combien de temps nous restâmes ainsi 
muets et immobiles l’un à côté de l’autre, assis sur les 
racines du chêne, les mains sur nos yeux, la tête dans 
nos mains, les pieds dans le rayon sur l'herbe, l'ombre 
sur nos fronts. Mais quand je relevai ma tête, l'ombre 
avait déjà reculé de toute la largeur du pli de la robe 
de Julie, devant nous, sur le gazon. 

Je la regardai. Elle releva son visage, comme par la 
même impulsion qui m’avait fait relever le mien. Elle 
me regarda, et sans pouvoir me dire une parole, elle 
fondit tout à coup en pleurs. — « De quoi pleurez- 
vous ? » lui dis-je avec une inquiète émotion, mais à 
demi-voix, de peur de troubler et de détourner ses 
muettes pensées. — « De bonheur ! » me répondit-elle. 
Elle souriait des lèvres, pendant que de grosses larmes 
coulaient et brillaient comme une rosée de printemps 
sur ses joues. « Oh ! oui, de bonheur, reprit-elle ; ce 
jour, cette heure, ce ciel, ce site, cette paix, ce silence, 
cette solitude avec vous ! cette complète assimilation 
de nos deux âmes qui n’ont plus besoin de se parler 
pour s'entendre et qui respirent pour deux dans un seul 


RAPHAEL 961 


souffle, c’est trop ! c’est trop pour une nature mortelle, 
que l'excès de joie peut étouffer comme l’excès de dou- 
leur, et qui, n’ayant plus même un cri dans la poitrine, 
gémit de ne pouvoir gémir et pleure de ne pouvoir assez 
remercier ! »... 

Elle s'arrêta un moment, ses joues se colorèrent. Je 
tremblai que la mort ne la cueillit dans son épanouisse- 
ment. Sa voix me rassura bientôt. « Raphaël ! Raphaël !» 
s’écria-t-elle avec une solennité d’accent qui m’étonna, 
et comme si elle m’eût annoncé une grande nouvelle 
longtemps et péniblement attendue : « Raphaël ! il y 
a un Dieu ! — Et qui vous l’a enfin révélé mieux aujour- 
d’hui que tout autre jour ? lui dis-je. — L'amour !... 
me répondit-elle en levant lentement vers le ciel les 
globes de ses beaux yeux mouillés ; oui, lamour dont 
je viens de sentir les torrents couler dans mon cœur 
avec des murmures, des jaillissements et des plénitudes 
que je n’avais pas encore éprouvés avec la même force 
et avec la même paix ! Non, je ne doute plus, continua- 
t-elle avec un accent où la certitude se mêlait à la joie, 
la source d’où peut couler dans l’âme une telle félicité 
ne peut être sur la terre, cette source ne peut s’y perdre 
après en avoir jailli ! Il y a un Dieu ; il y a un éternel 
amour dont le nôtre n’est qu’une goutte. Nous irons la 
confondre ensemble dans l’océan divin où nous l’avons 
puisée ! Cet océan, c’est Dieu ! Je Pai vu, je l’ai senti, 
je l’ai compris en ce moment par mon bonheur ! 
Raphaël ! ce n’est plus vous que j'aime, ce n’est plus 
moi que vous aimez, c’est Dieu que nous adorons désor- 
mais l’un et l’autre ! vous à travers moi ! moi à travers 
vous ! vous et moi à travers ces larmes de béatitude qui 
nous révèlent et qui nous cachent à la fois l’immortel 
foyer de nos cœurs ! Périssent, ajouta-t-elle avec plus 
d’ardeur de regard et d’accent, périssent les vains noms 
que nous avons jusqu'ici donnés à nos entraînements 
l’un vers l’autre ! Il n’y en a plus qu’un qui l’exprime : 
c’est celui qui vient enfin de se révéler à moi dans vos 
yeux ! Dieu ! Dieu ! Dieu ! s’écria-t-elle de nouveau, 
comme si elle eût voulu s’apprendre à elle-même une 
langue nouvelle. Dieu, c’est toi ! Dieu, c’est moi pour 
toi ! Dieu, c’est nous ! et désormais le sentiment qui 
nous oppressait l’un pour l’autre ne sera plus pour nous 
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de lamour, mais une sainte et délicieuse adoration ! 
Raphaël, me comprenez-vous ? Vous ne serez plus 
Raphaël, vous êtes mon culte de Dieu ! » 

Nous nous levâmes dans un élan d'enthousiasme, 
Nous embrassâmes l’écorce de l’arbre. Nous le bénîmes 
pour l'inspiration qui était descendue de ses rameaux. 
Et nous lui donnâmes un nom. Nous l’appelâmes l’arbre 
de l’adoration ! Nous descendîmes, à pas lents, la rampe 
de Saint-Cloud pour rentrer dans le bruit de Paris. Mais 
elle y rentrait avec la foi et le sentiment de Dieu trouvés 
enfin dans son cœur, et moi avec la joie de lui savoir 
au cœur cette lumineuse source intérieure de consola- 
tion, d'espérance et de paix ! 


di 


CHAPITRE XXII 


L'IDÉALISATION DU PASSÉ (suite) 


L’'ÉDITION DES ŒUVRES DE 1849. — LES « TROISIÈMES 
MÉDITATIONS ». — LES « COMMENTAIRES » — LEs PIÈCES 
NOUVELLES DES «HARMONIES» ET DES «RECUEILLEMENTS ». 


Cependant la gêne pressait de plus en plus durement Lamartine. 
Au mois de septembre 1849, il la dévoilait publiquement en annon- 
çant dans le Conseiller du Peuple la mise en vente du domaine sacré 
de Milly +. Quelques semaines plus tard, il confiait à son intime ami 
Dargaud : « … Mes affaires deviennent désespérées. Plus un abon- 
nement. La France est sourde. Je mets tout en vente à Monceau 
et à Milly. Je me sens un hôte chez moi-même ?. » Et, le 21 sep- 
tembre : « … Mes affaires sont au plus bas. Je ne fais plus payer 
depuis huit jours : je mai rien... » 

Dans cette détresse, une ressource lui restait : tirer quelque 
argent de ses œuvres complètes ; aliénées aux libraires par un 
traité, d’ailleurs fructueux, jusqu’en 1849, elles étaient redevenues 
sa propriété. Un instant, il pensa à conclure un nouveau marché 
avec l’éditeur Perrotin qui, cet été-là, mettait en vente les quatre 
volumes de ses « Œuvres Nouvelles » (c’est-à-dire l’ Histoire de la 
Révolution de 1848 ; les Confidences ; Raphaël). Il se décida pour 
un parti, peut-être plus hasardeux, mais qui, en sauvegardant son 
indépendance, le laisserait maître de lavenir ; spiculant sur le 
retentissement de son nom, il se ferait lui-même son éditeur. 
Hardiment il «lancerait»ses œuvres en provoquant une souscrip- 
tion. Il espérait que ses admirateurs ne se feraient point trop prier 
pour répondre à son appel. 


4. Voici le texte de cette première et douloureuse annonce, que 
tant d’autres allaient suivre : 

A vendre à l'amiable. 

Terre patrimoniale de Milly, près Mâcon, appartenant à M. de Lamar 
tine, composée de deux maisons de maître, trente maisons de cultivateurs 
bâtiments, celliers, granges, cuves, foudres, pressoirs, cuves et ustensiles 
d'exploitation, d’un revenu approximatif de 24.000 francs. 

Les acquéreurs auront, pour payer, les termes successifs en rapport ave 
les échéances, exigibles à différentes années, des créances hypothécaires 


dont la terre est grevée. 
2. Correspondance, lettre 955. 
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li prépara, d’ailleurs, son édition avec beaucoup d’habileté 
Il n’y comprit que ses œuvres maîtresses, les plus populaires et les 
plus dignes de l'être : les Méditations, les Harmonies, la Mort 
le Socrate, Childe Harold, les Recueillements, Jocelyn, voilà pour 
{a poésie. Pour la prose, rieh que le Voyage en Orient, et les plus 
beaux des discours politiques réunis en deux volumes sous le 
titre : La Tribune de M. de Lamartine. En tout, quatorze volumes. 

Mais, pour obliger les adîñirateurs anciens à acheter l’édition 
nouvelle, il fallait lui donner l’attrait d’une véritable édition origi- 
nale. Lamartine l’enrichit donc de 
préfaces ; après chaque poème il 
inséra un commentaire, parfois très 
bref, souvent assez long, qui, tantôt, 
indiquait les circonstances de sa 
composition, tantôt en expliquait 
ou en discutait le sens. Enfin, il 
présenta au public des poèmes iné- 
dits : douze Méditations et douze 
Harmonies nouvelles vinrent s'en- 
tremêler aux pièces qui constituaient 
jusqu'alors les trois recueils célèbres; 
seize autres morceaux formèrent un 
recueil inattendu, qui s’intitula : 
Troisièmes Méditations Poétiques. 

Cette édition des « Œuvres choi- 


sies de M. de Lamurtine », dite 


Lamartine vieilli, « édition des souscripteurs », parut 
(D'après une miniature au début de novembre 1849. Lamar- 
appartenant à Me tine se réjouit de son succès, on le 
de Senevier.) comprend, car elle constituait, cet 


hiver-là, « sa seule fortune ! ». Mais, 

avec un peu de clairvoyance, il s’en fût, au contraire, inquiété. 
C’est, en effet, cette édition qui acheva de déformer sa figure 
aux yeux de l’opinion. Les générations anciennes ne comprirent 
pas les raisons d’intérêt pécuniaire ou sentimental pour lesquelles 
Lamartine altérait le ton et l’unité de recueils désormais vénérables 
et fameux. Les générations nouvelles apprirent à connaître le 
poète dans ces recueils où l'inspiration première était sans cesse 
rompue au profit de pièces souvent secondaires et toujours dispa- 
rates; en même temps que les Méditations et les Harmonies, elles 
turent les Commentaires, qui, sous prétexte de lever tous les voiles, 
présentaient de Lamartine une image affadie et conventionnelle, 
celle que, dans Raphaël et Graziella déjà, il avait esquissée pour 
plaire à Valentine. Comme le disaient alors justement les annonces 
de librairie, les Commentaires n'étaient que le « complément des 
Confidences », et leur prolongement. La même fantaisie supérieure 


1. Lettre du 16 novembre à Émile de Girardin. 
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y ordonnait les impressions et les faits; Lamartine achevait d’y 
construire sa légende. Lorsque, quelque dix ans plus tard, il sé 
plaignit de l'indifférence, parfois même de l’irrespect que lui mar- 
quaient les nouveau-venus dans les lettres, c’est à Pédition de 1849 
qu’il aurait dû raisonnablement s’en prendre. En écrivant le sonnet 
dédaigneux des Montreurs, Leconte de Lisle visait moins le poète 
du Lac que le Lamartine acharné à se raconter au public, àregagner 
l’admiration par la pitié et à mettre autour de son front lauréole, 
d’un séraphin déchu. É 

Parmi les pièces et les préfaces nouvelles qu’imprime l’édition 
de 1849, on trouve encore quelques belles strophes et un certain 
nombre de grandes pages. 


LES PREMIÈRES MÉDITATIONS POÉTIQUES 


A part le « Ressouvenir du Lac Léman » (méditation 18°), dédié 
au patriote suisse Huber Saladin et reflétant les idées humani- 
taires de Lamartine, les pièces ajoutées sont ou des morceaux 
d’album, ou des pièces sentimentales. Malgré le soin que Lamar- 
tine a pris pour en brouiller les dates et pour leur imaginer des 
destinataires plus ou moins fictives, il semble bien que celle-ci 
eut Valentine de Cessiat pour inspiratrice. « Il a voulu, observe 
justement M. Lanson, à côté de ses amours de jeunesse, glisser 
l’image de l’affection qui réchauffait son arrière-saison et préser- 
vait son cœur de vieillir. Comme en 1820, le recueil avait abouti 
à Miss Birch, il se prolongeait maintenant jusqu’à Valentine ; 
et toute la vie sentimentale du poète s’y trouvait inscrite... » 


MÉDITATION XXXIX 
LES OISEAUX 
1842 


Orchestre du Très-Haut, bardes de ses louanges, 
Ils chantent à l’été des notes de bonheur ; 

[Us parcourent les airs avec des ailes d’anges 
Échappés tout joyeux des jardins du Scigneur. 


Tant que durent les fleurs, tant que l’épi qu’on coupe 5 
Laisse tomber un grain sur les sillons jaunis, 
Tant que le rude hiver n’a pas gelé la coupe 
Où leurs pieds vont poser comme au bord de leurs nids, 
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Ils remplissent le ciel de musique et de joie ; 

La jeune fille embaume et verdit leur prison, 10 
L'enfant passe la main sur leur duvet de soie, 

Le vieillard les nourrit au seuil de sa maison. 


Mais dans les mois d’hiver, quand la neige et le givre 
Ont remplacé la feuille et le fruit, où vont-ils ? 

Ont-ils cessé d’aimer ? ont-ils cessé de vivre ? 15 
Nul ne sait le secret de leurs lointains exils. 


On trouve au pied de l’arbre une plume souillée, 
Comme une feuille morte où rampe un ver rongeur, 
Que la brume des nuits a jaunie et mouillée, 

Et qui n’a plus, hélas ! ni parfum ni couleur ! 20 


On voit pendre à la branche un nid rempli d’écailles, 
Dont le vent pluvieux balance un noir débris ; 
Pauvre maison en deuil et vieux pan de murailles 
Que les petits, hier, réjouissaient de cris. 


O mes charmants oiseaux, vous si joyeux d’éclore, 25 
La vie est donc un piège où le bon Dieu vous prend ? 

Hélas ! c’est comme nous ! Et nous chantons encore ; 

Que Dieu serait cruel, s’il n’était pas si grand ! 1 


TROISIÈMES MÉDITATIONS POÉTIQUES 


MÉDITATION XIII 


LE LÉZARD 


Sur les Ruines de Rome, 1846. 


Un jour, seul dans le Colisée, 
Ruine de l’orgueil humain, 
Sur l’herbe de sang arrosée 
Je m'assis, Tacite à la main. 


1. Nul Joute que cette pièce, d’un sentiment déhcat et d’une forme 
un peu lache, ne soit la « source » d’une des plus populaires Zntimités 
de François Coppée : 

L'hiver, au coin du feu, j'ai rêvé bien des fois 
A la mort des oiseaux, le soir, au coin d'un bois... 
Est-ce que les oiseaux se cachent pour mourir ? 
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Je lisais les crimes de Rome, 
Et l'empire à l’encan vendu, 
Et, pour élever un seul homme. 
L'univers si bas descendu. 


Je voyais la plèbe idolâtre, 
Saluant les triomphateurs, 
Baigner ses yeux sur le théâtre 
Dans le sang des gladiateurs. 


Sur la muraille qui l’incruste, 
Je recomposais lentement 

Les lettres du nom de l Auguste 
Qui dédia le monument. 


J'en épelais le premier signe ; 
Mais, déconcertant mes regards, 
Un lézard dormait sur la ligne 
Où brillait le nom des Césars. 


Seul héritier des sept collines, 
Seul habitant de ces débris, 

Il remplaçait sous ces ruines 
Le grand flot des peuples taris. 


Sorti des fentes des murailles, 
Il venait, de froid engourdi, 

Réchauffer ses vertes écailles 
Au contact du bronze attiédi. 


Consul, César, maître du monde, 
Pontife, Auguste, égal aux dieux, 
L'ombre de ce reptile immonde 
Éclipsait ta gloire à mes yeux ! 


La nature a son ironie : 
Le livre échappa de ma main. 
O Tacite, tout ton génie 


Raille moins fort l’orgueil humain ! 
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HARMONIES POÉTIQUES ET RELIGIEUSES 


LETTRE A M. D'ESGRIGNY 


Cette lettre, datée de Saint-Point le 4 novembre 1849, sert de 
préface à la nouvelle édition des Harmonies. Elle est elle-même 
une sorte de poème en prose, écrit d’un ton familier, où Lamartine 
se met en scène avec ses angoisses, ses rêveries, où il se montre 
en pleine effusion d’âme dans le décor de Milly et de Saint-Point. 
Il explique à son ami comment, venu à Monceau pour refaire sa 
santé épuisée, il est parti, le matin, sur sa jument Saphir, et suivi 
de ses trois chiens, pour faire une course à Saint-Point. Près d’arri- 
ver, il est descendu de cheval et s’est assis « sur la racine d’un 
châtaignier » pour rêver un moment « devant sa demeure vide » ; 
« le braiment d’un âne, le galop d’un cheval, les cris d’un homme 
effrayé » le tirent soudain de ses réflexions. Un vieil aveugle, mon- 
tant par le sentier avec son âne, avait été rempli de terreur par 
la jument qui brusquement avait rompu son attache. Lamartine 
rattrape sa monture, et reconnaît dans l’aveugle le père Dutemps, 
un vieux coquetier du pays : 


On appelle ici coquetier un homme qui va de chau- 
mière en chaumière et de verger en verger acheter des 
œufs, des prunes, des pommes, des petites poires sau- 
vages, des châtaignes ; qui en remplit les paniers de ses 
âues, et qui va les revendre avec un petit bénéfice aux 
portes des églises, après vêpres, dans les villages voisins. 

Ce coquetier des montagnes était déjà vieux et cassé 
dans mon enfance. Je le croyais couché depuis de 
longues années sous une de ces pierres de granit cou- 
vertes de mousse, qui parsemaient comme des tombes 
son petit champ d’orge et de folle avoine autour de 
son haut chalet. Il avait, dès ce temps-là, les yeux chas- 
sieux ; ma mère lui donnait, pour fortifier sa vue, de 
petites fioles où elle recueillait les pleurs de la vigne, 
sève du cep qui sue au printemps une sueur balsa- 
mique ayant, dit-on, la vertu sans avoir les vices du vin. 
Maintenant plus qu’octogénaire, il paraissait tout à fait 
aveugle, car il tenait une de ses mains en entonnoÿ 
sur ses yeux fixés vers le soleil, comme pour y concen: 
trer quelque sentiment de ses rayons ; de l’autre main 
il palpait une à une les pierres amoncelées du petit mur 
à hauteur d’appui qui bordait le sentier, comme pour 
reconnaître la place où il se trouvait sur le chemin, 
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« Rassurez-vous, père Dutemps ! lui criai-je en me 
rapprochant de lui ; j'ai repris le cheval, il ne fera ni 
peur à votre âne, ni mal à vous. » Et je m’arrêtai à 
l'ombre d’un poirier sauvage, devant le pauvre homme. 

« Vous me connaissez donc, puisque vous avez dit 
mon nom ? murmura l’aveugle. Mais moi, je ne vous 
connais pas. C’est qu’il y a bien longtemps, continua- 
t-il comme pour s’excuser, que je ne puis plus connaître 
les hommes qu’à leur voix. Les arbres et les murs, oui. 
cela ne change pas de place ; mais les hommes, non, 
cela va, cela vient, aujourd’hui ici, demain là; cela 
court comme de l’eau, cela change comme le vent ; à 
moins de les voir, on ne sait pas à qui l’on parle, et je 
ne les vois plus. Par exemple, quand ils m’ont une fois 
parlé, je les reconnais toujours au son de leur voix : 
la voix, c’est comme une personne dans mon oreille. 
Mais je ne me souviens pas d’avoir jamais entendu la 
vôtre. Qui êtes-vous donc, si cela ne vous offense pas ? 

—- Hélas ! père Dutemps, lui dis-je, cela prouve que 
ma voix a bien changé, comme mon visage ; car vous 
lavez entendue bien souvent sous le vieux sorbier de 
votre cour, quand nous ramassions au pied des arbres 
les sorbes que la Madeleine, votre femme, faisait mûrir 
sur la paille, ou quand je rappelais les chiens courants 
de mon père au bord du grand bois, au-dessus de votre 
champ de blé noir. » 

Il renversa sa tête en arrière, ôta son bonnet, d’où 
roulèrent sur ses joues des écheveaux de cheveux blancs 
et fins comme une toison, et il recula machinalement en 
arrière, à deux pas. 

« Vous êtes donc monsieur Alphonse ? s’écria-t-il 
(les paysans de ces contrées ne connaissent de mes noms 
que celui-là). Il n’y a que lui qui ait connu Madeleine, 
qui ait secoué Te sorbier de la cour, qui ait rappelé les 
chiens des chasseurs pour leur rompre le pain de seigle 
devant la maison. Hélas ! que Madeleine aurait donc de 
plaisir à le revoir, si elle vivait ! ajouta-t-1l avec un 
accent de regret attendri. — Oui, c’est moi, père 
Dutemps, lui dis-je ; donnez-moi votre main, que je la 
serré encore en reconnaissance des bons services que 
vous nous avez rendus, des bons fagots que vous nous 
avez brûlés, des bonnes galettes de sarrasin que vous 
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nous avez cuites à votre feu, et de l’armitié que Madeleine, 
ses filles et vous, vous aviez pour notre mère et pour ses 
enfants ! Il y a bien longtemps de cela ; mais, voyez 
vous, la mémoire dans les cœurs d’enfants, c’est comme 
la braise du foyer éteint pendant le jour dans la maison : 
cela tient la cendre chaude, et quand la nuit vient, cela 
se rallume dès qu’on le remue ! SA 

—- Est-ce possible ? Quoi ! c’est bien vous ! reprit-l 
avec un étonnement qui commençait à s’apaiser. Ah ! 
oui, il y a bien longtemps que vous n'étiez venu au 
pays, qu’on ne regardait plus fumer le château, qu’on 
n’entendait plus aboyer les chiens là-bas dans le grand 
jardin sous les tours, qu’on ne voyait plus passer les 
chevaux blancs qui portaient des dames et des messieurs 
dans les chemins à travers les prés ! Ma fille me disait : 
« Le pays est mort ; il semble que « la cloche pleure au 
lieu de carillonner ». On disait aussi que vous ne revien- 
driez jamais ; qu’il y avait eu du bruit là-bas ; qu’on 
vous avait nommé un des rois de la République; et puis 
qu'on avait voulu vous mettre en prison ou en exil, 
comme sous la Terreur. Il est venu au printemps un 
colporteur qui vendait des images de vous dans le pays, 
comme celles d’un grand de la République, et puis il en 
est venu en automne qui vendaient des chansons contre 
vous, comme celles de Mandrin. J’ai bien pleuré quand 
ma fille ma raconté cela un dimanche, en revenant de 
la messe. « Est-ce bien possible, ai-je dit, que ce mon- 
« sieur ait fait tous ces crimes ? et que lui, qui n’aurait 
« pas fait de mal à une bête quand il était petit, ait fait 
« couler le sang des hommes dans Paris, par malice ? » 
Et puis, quelques mois plus tard, on dit que ce n’était 
pas vrai ; et puis, on n’a plus rien dit du tout. 

— Hélas ! père Dutemps, lui ai-je répondu, il y a 
du vrai et du faux dans tous ces bruits de nos agitations 
lointaines qui sont montés jusqu’à ces déserts, comme 
le bruit du canon de Lyon monte quand c’est le vent dv 
midi, sans que l’on puisse savoir d’ici si c’est le canon 
d'alarme ou le canon de fête. On ne sait de même que 
longtemps après les révolutions si les hommes qui y 
ont été jetés sont dignes d’excuse ou de blâme. N’en 
parlons pas à présent. Je viens ici pour les oublier pen- 
dant quelques jours à ce beau soleil, que le sang et les 
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larmes des peuples ne ternissent pas. Je ne serai que 
trop tôt obligé, pour mon devoir, de retourner où s’agite 
le sort des empires, et de me faire encore des misères et 
des inimitiés ici-bas, pour me faire un juge indulgent et 
compatissant là- haut ; car, voyez-vous, chacun a So] 
travail dans ce monde, et il faut P accomplir à à tout prix 
Je suis bien las, mais je n’ai pas encore le droit de m’as- 
seoir, comme vous, tout le jour au pnay contre un mur. 
Et qui sait s’il y aura un mur ?... Mais vous, père 
Dutemps, parlons de vous. r -vous toujours seul 
là-haut dans cette petite chaumière, à une lieue de tout 
voisin, dans la bruyère, au bord du bois des hêtres ? 
Quel âge avez-vous ? Qui est-ce qui pioche pour vous 
la colline de sable ? Qui est-ce qui bat les châtaignes ? 
Qui est-ce qui soigne vos ânesses et vos chèvres ? Depuis 
quand avez-vous perdu tout à fait la vue ? Et comment 
passez-vous le temps que Dieu vous a mesuré plus large 
qu'aux autres hommes ? car je crois que vous êtes le 
plus vieux de la vallée. 

—-- J’ai quatre-vingts ans, me répondit le vieillard ; 
ma femme, la Madeleine, est morte il y a sept ans : 
elle était bien plus jeune que moi. Tous mes enfants 
sont morts, excepté la Marguerite, qui était la dernière 
de mes filles, et que vous appeliez la Pervenche des bois, 
parce qu ’elle avait des yeux bleus comme ces fleurs qui 
croissent à l’ombre, vers la source ; elle a été veuve à 
vingt-huit ans, et elle a refusé de se remarier pour venir 
me soigner et me nourrir dans la petite cabane là-haut, 
où elle est née et où elle restera jusqu’à ma mort ; elle 
a une petite fille et un petit garçon qui mènent les bêtes 
au champ, et qui continuent à servir mes pratiques 
d'œufs et de pommes. Ce petit commerce, dont nous 
leur laissons les sous pour eux, servira pour leur acheter 
des habits, du linge et une armoire, quand ils seront en 
âge et en idée de se marier. Marguerite pioche le chamy 
de pommes de terre et de sarrasin, ramasse le bois 
mort pour l’hiver ; elle fait le pain de seigle ; et moi je ne 
fais rien que ce que vous voyez, ajouta- -t-il en laissant 
tomber ses deux mains sur ses genoux comme un homme 
oisif. Je garde l’âne ou plutôt l’âne me garde quand les 
enfants n’y sont pas ; car il est vieux pour un animal 
presque autant que je suis vieux pour un homme} 
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il sait que je n’y vois pas, il ne s’écarte jamais trop des 
chemins ; et quand il veut s’en aller, il se met à braire, 
ou bien il vient frotter sa tête contre moi tout comme 
un chien, jusqu’à ce que nous revenions ensemble à la 
sabane. 

— Mais le jour ne vous paraît-il pas bien long ainsi, 
tout seul dans les sentiers de la montagne ? lui deman- 
dai-je. 

— Oh ! non, jamais, dit-il ; jamais le temps ne me 
dure. Quand il fait beau, hors de la maison, je m’assois 
à une bonne place au soleil, contre un mur, contre une 
roche, contre un châtaignier ; et je vois en idée la vallée, 
le château, le clocher, les maisons qui fument, les bœufs 
qui pâturent, les voyageurs qui passent et qui devisent 
en passant sur la route, comme je les voyais autrefois 
des yeux. Je connais les saisons tout comme dans le 
temps où je voyais verdir les avoines, faucher les prés, 
mûrir les froments, jaunir les feuilles des châtaigniers, 
et rougir les prunes des oiseaux sur les buissons. J’ai 
des yeux dans les oreilles, continua-t-il en souriant ; 
j'en ai sur les mains, j’en ai sous les pieds. Je passe des 
heures entières à écouter près des ruches les mouches à 
miel qui commencent à bourdonner sous la paille, et 
qui sortent une à une, en s’éveillant, par leur porte, 
pour savoir si le vent est doux et si le trèfle commence à 
fleurir. J'entends les lézards glisser sur les pierres sèches, 
je connais le vol de toutes les mouches et de tous les 
papillons dans lair autour de moi, la marche de toutes 
les petites bêtes du bon Dieu sur les herbes ou sur les 
feuilles sèches au soleil. C’est mon horloge et mon alma- 
nach à moi, voyez-vous. Je me dis : « Voilà le coucou 
«qui chante, c’est le mois de mars, et nous allons avoir 
« du chaud ; voilà le merle qui siffle, c’est le mois d’avril ; 
« voilà le rossignol, c’est le mois de mai ; voilà le han- 
« neton, c’est la Saint-Jean ; voilà la cigale, c’est le 
« mois d'août ; voilà la grive, c’est la vendange, le rai- 
«sin est mûr ; voilà la bergeronnette, voilà les corneilles, 
« c’est l’hiver. » Il en est de même pour les heures du jour. 
Je me dis parfaitement l’heure qu’il est à l'observation 
des chants d’oiseaux, du bourdonnement des insectes 
et des bruits des feuilles qui s’élèvent ou qui s’éteignent 
dans la campagne, selon que le soleil monte, s'arrête ou 
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descend dans le ciel. Le matin, tout est vif et gai ; à 
midi, tout baisse ; au soir, tout recommence un moment, 
mais plus triste et plus court ; ; puis tout tombe et tout 
finit. Oh ! jamais je ne m’ ennuie ; et puis, quand je 
commence à m'ennuyer, n'ai-je pas cela ? me dit-il en 
fouillant dans sa poche, et en tirant à moitié son cha- 
pelet. Je prie le bon Dieu jusqu’à ce que mes lèvres se 
fatiguent sur son saint nom et mes doigts sur les grains. 
Qui est-ce qui s’ennuierait en parlant tout le jour à son 
Roi, qui ne se lasse pas de l’écouter ? dit-il avec une 
physionomie de saint enthousiasme. Et puis la cloche 
de Saint- Point ne monte-t-elle pas cinq fois par jour 
jusqu'ici ? Elle me dit que Dieu aussi pense à moi. 

— Mais l'hiver ? lui dis-je afin de m'instruire pour 
moi-même de tous ces mystères de la solitude, de la 
cécité et de la vieillesse. 

—- Oh ! l'hiver, me répondit-il, il y a le feu dans le 
foyer, le bruit des sabots des enfants dans la maison, 
les châtaignes qu’on écorce, les pois qu’on écosse, le 
maïs qu’on égrène, le chanvre qu’on tille : tous ces tra- 
vaux n’ont pas besoin des yeux. Je travaille tout l'hiver 
au coin du feu en jasant avec les enfants, ou avec les 
chèvres et les pose qui vivent avec nous, et je me repose 
tout l’été. Oh ! non, le temps ne me dure pas : seulement, 
quelquefois je voudrais bien, comme à présent, revoir le 
visage de ceux qui me rencontrent sur le chemin, et 
que j'ai connus dans les vieux temps. Par exemple, 
dites-moi donc, monsieur, poursuivit-il timidement, si 
vous avez toujours ces longs cheveux châtains qui sor- 
taient de dessous votre chapeau, et qui balayaient vos 
joues fraîches comme les j joues d’une jeune fille, quand 
vous accompagniez votre père à la chasse, et que vous 
buviez une goutte de lait en passant dans le cellier de 


sapin de ma fille. 
— Hélas ! père Dutemps, il a neigé sur ces cheveux-là 


depuis. Le visage de l’enfant, du jeune homme et de 


l’homme mûr se ressemblent comme l'arbre que vous 
avez planté il y a trente ans ressemble à l’ arbre qui vous 
donne aujourd’hui ses fruits en automne ; c’est le même 
bois, ce ne sont plus les mêmes feuilles. 

— Et avez-vous toujours ces beaux chevaux blancs 
qui galopaient dans le grand pré, auprès du château, 
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et qu’on disait que vous aviez ramenés, après vos 
voyages, du pays de notre père Abraham ? i 

— Ils sont morts de tristesse et de vieillesse, loin de 
leur soleil et loin de moi. 

— Mais est-il bien vrai que vous allez vendre ces 
prés, ces vignes, ces bois, cette bonne maison que le 
soleil faisait reluire, comme les murs d’une église, au 
fond du pays ? A 

— Ne parlons pas de cela, père Dutemps ! Dieu est 
Dieu ; les prés, les terres et les maisons sont à lui, et il 
les change de maître quand il veut ! Je ne sais pas ce 
qu’il ordonnera de nous ; mais souvenez-vous toujours 
de mon père, de ma mère, de mes sœurs, de ma femme 
et de moi ; et quand vous direz vos prières sur votre 
chapelet, réservez-vous toujours sept ou huit grains en 
mémoire d’eux. » 

Je serrai de nouveau la main du coquetier, et je con- 
tinuai mon chemin. 

J'étais heureux d’avoir retrouvé ce vieillard, comme 
un homme se réjouit, après un demi-siècle, de retrouver 
dans une bruyère les traces d’un sentier où il a passé 
dans ses beaux jours, et qu'il croyait effacées pour 
jamais. Chaque pas de mon cheval, en descendant des 
montagnes, me découvrait un pan de plus de la vallée, 
du village, des hameaux enfouis sous les noyers, de mes 
jardins, de mes vergers, de ma maison; mon œil 
s’éblouissait et s’humectait de reconnaissance en recon- 
naissance, De chaque site, de chaque toit, de chaque 
arbre, de chaque repli du sol, de chaque golfe de verdure, 
de chaque clairière illuminée par les rayons rasants du 
soleil couchant, un éclair, une mémoire, un bonheur, un 
regret, une figure, jaillissaient de mes yeux et de mon 
cœur comme s'ils eussent jailli du pays lui-même. Je 
me rappelais père, mère, sœurs, enfance, jeunesse, amis 
de la maison, contemporains de mes jours de joie et 
de fête, arbres d’affection, sources abritées, animaux 
shéris, tout ce qui avait jadis peuplé, animé, vivifié, 
enchanté pour moi ce vallon, ces prairies, ces bois, 
ces demeures. Je secouais comme un fardeau importun 
derrière moi les années intermédiaires entre le départ 
et le retour ; je rejetais plus loin encore l’idée de m’en 
séparer pour jamais. J'avais douze ans, j’en avais vingt, 
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Jen avais trente ; regards de ma mère, voix de mon 
père, jeux de mes sœurs, entretiens de mes amis, pre- 
mières ivresses de ma vie, aboiements de mes chiens, 
hennissements de mes chevaux, expansions ou recueille- 
ments de mon âme tour à tour répandue ou enfermée 
dans ses extases, matinées de printemps, journées à 
l’ombre, soirées d’automne au foyer de famille, premières 
lectures, bégayements poétiques, vagues mélodies, pré- 
coces amours ; tout se levait de nouveau, tout rayon- 
nait, tout murmurait, tout chantait en moi comme ce 
chant de résurrection, comme l’Alleluia trompeur qu’en- 
tend Marguerite à l’église, le jour de Pâques, dans le 
drame de Gœthe. Mon âme n’était qu’un cantique d’illu- 
sions ! 

Je croyais retrouver, en entrant dans la cour et en 
passant le seuil, tout ce que le temps était venu en 
arracher. Si ce chant eùt été noté dans des vers, il serait 
resté l'hymne de la félicité humaine, l’holocauste du 
bonheur terrestre rallumé dans le cœur de l’homme par 
la vue des lieux où 1l fut heureux ! 

Ce chant intérieur tombait peu à peu en approchant 
davantage. Ma vieille jument pressait le pas ; elle gra- 
vissait le chemin creux qui monte du ruisseau vers le 
tertre du château ; les jeunes étalons, les mères et les 
poulains qui paissaient dans les prés voisins accouraient 
au bruit de ses pas sur les pierres ; ils passaient leurs 
têtes au-dessus des haies qui bordent le sentier, ils la 
saluaient de leurs hennissements et la suivaient derrière 
les buissons en galopant, comme pour faire fête à leur 
ancienne compagne des prairies. 

Hélas ! personne n’apparaissait au-devant de moi ! 
les feuilles mortes du jardin que le vent et les torrents 
balayaient seules jonchaient les pelouses autrefois si 
vertes, et couvraient le seuil de la barrière entr'ouverte 
par laquelle on entre dans l’enclos. Un seul vieux chien 
invalide se traîna péniblement à ma rencontre, et poussa 
quelques tendres gémissements en léchant les mains de 
son maître, Une petite fille de douze ans, qui garde les 
vaches dans l’enclos, entr’ouvrit la porte au bruit des 
pas de mon cheval. Elle courut dire à la vieille servante, 
qui filait sa quenouille dans une chambre haute, que 
j'étais arrivé. La bonne fille descendit, en boitant, 
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l'escalier en spirale, et m’accueillit avec une triste et 
tendre familiarité dans la cuisine basse, où la cendre 
froide recouvrait le foyer. J’ôtai la selle et la bride à la 
jument ; la petite bergère lui ouvrit la barrière et la 
‘ança dans le verger. 

Après avoir commandé quelques herbages et quelques 
fruits pour mon repas, je montai dans les appartements, 
et J'ouvris les volets, fermés depuis trois ans. Mais il 
n’y entra que plus de tristesse avec plus de jour, car la 
lumière, en les remplissant, ne faisait que m’en montrer 
davantage le vide. Il n’y eut que quelques oiseaux fami- 
liers, ces beaux paons nourris par nos mains, qui parurent 
se réjouir en voyant se rouvrir les fenêtres : ils regar- 
dèrent, ils volèrent lourdement un à un, comme en 
hésitant, du gazon sur le rebord de la galerie gothique, 
où nous avions l'hahitude de leur égrerer des miettes 
de pain ; ils me suivirent comme autrefois jusque dans 
les chambres, en cherchant de l’œ1l les femmes et en 
frappant du bec les parquets retentissants. La fidélité 
de ces pauvres oiseaux m'attendrit. Je me hâtai de 
descendre dans l’enclos, pour échapper à la solitude ina- 
nimée des murs. Mes chiens seuls me suivaient, et je 
pensais au jour où il faudrait aussi les congédier. 

Pour un homme qui a longtemps habité en famille 
un site de prédilection, le jardin est une prolongation 
de l’habitation, c’est une maison sans toit ; il a les mêmes 
intimités, les mêmes empreintes, les mêmes souvenirs ; 
les arbres, les pelouses, les allées désertes se souviennent, 
racontent, retracent, causent ou pleurent comme les 
murs. C’est un abrégé de notre passé. J’y retrouvais 
toutes les heures au soleil ou à l’ombre que j'y avais 
passées, toutes les poésies de mes livres et de mon cœur 
que J'y avais senties, écrites ou seulement rêvées, pen- 
dant les plus fécondes et les plus splendides années de 
mon été d'homme. Chaque source balbutiait comme 
autrefois sa note que j'avais reproduite, chaque rayon 
sur l’herbe son image que j’avais repeinte, chaque arbre 
son ombre, ses nids, ses brises dans ses feuilles vertes 
ou ses frissons dans ses feuilles mortes que j'avais goûtés, 
recueillis et répercutés dans mes propres harmonies ; 


tout y était encore, excepté l’écho mort et le miroir terni 
en moi. 


Ay 
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J’arrivai ainsi, traînant mes pas sous les branches 
jaunies et sur les sables humides, jusqu’à une petite 
porte percée dans un vieux mur tapissé de lierre et de 
buis. Vous savez que le mur de l’église projette son 
ombre sur cette partie du jardin, et que l’on commu: 
nique, par cette porte dérobée, de l’enclos datis le cime 
tière du village. Vous savez que j'ai ajouté à ce cime: 
tière ombragé de vieux noyers un petit coin de terre 
retranché au jardin, afin que ce petit coin de terre, 
dont j'ai fait don à la commune, fût à la fois la propriété 
de la mort et la propriété de la famille, et que si la 
nécessité nous dépouillait un jour de l’habitation et du 
domaine de Saint-Point, cette nécessité ne fit pas du 
moins passer ce domaine des morts dans les mains d’une 
famille étrangère ou d’un propriétaire indifférent. 

C’est sur cette frontière neutre entre le cimetière et 
le jardin que j'ai bâti (le seul édifice que j'aie bâti ici- 
bas) un petit monument funèbre, une chapelle d’archi- 
tecture gothique, entourée d’un cloître surbaissé en 
pierres sculptées qui protègent quelques fleurs tristes, 
ét qui s'élèvent sur un caveau. C’est là que j'ai recueilli 
et rapporté de loin, près de mon cœur, les cercueils de 
ma mère et de tout ce que j'ai perdu sur la route de 
plus aimé et de plus regretté ici-bas. 

Toutes les fois que j'arrive à Saint-Point, ou toutes 
les fois que j’en pars pour une longue absence, jé vais 
seul, à la chute du jour, dire à genoux un salut ou un 
adieu à ces chers hôtes de l’éternelle paix, sur ce seuil 
intermédiaire entre leur exil et leur félicité. Je colle 
mon front contre la pierre qui me sépare seule de leurs 
cèndres, je ùr entretiens à voix basse avec elles, je leur 
demande de nòus envelopper dans nos aridités d’un 
rayon de leur amour, dans nos troubles d’un rayon de 
leur paix, dans nos obscurilés d’un rayôn de leur vérité 
J'y suis resté plus longtemps aujourd’hui ct plus absorbe 
dans le passé et dans l’avenir, qu’à aucun autre de mes 
tetours ici. J’ai relu, pour ainsi dire, ma vié tout entière 
dans ce livre de pierre de trois sépulcres : enfance, jeu 
nesse, aubes de la pensée, années en fleurs, années èn 
fruits, années en chaume ou en cendres, joies innocentes, 
piétés saintes, attachements naturels, études ardentes, 
égarements pardonnés d’adolescence, passions nais- 
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santes, attachements sérieux, voyages, tautes, repentirs, 
bonheurs ensevelis, chaînes brisées, chaînes renouées de 
la vie, peines, efforts, labeurs, agitations, périls, combats, 
victoires, élévations et écroulement de l’âge mûr sur les 
grandes vagues de l’océan des révolutions, pour faire 
avancer d’un degré de plus l'esprit humain dans sa 
navigation vers l'infini ! Puis les refroidissements de 
foi, les déchirements de destinée, les martyres d'esprit, 
les pertes de cœur, les dépouillements obligés des choses 
ou des lieux dans lesquels on s’était enraciné, les trans- 
plantations plus pénibles pour l’homme que pour l’arbre, 
les injustices, les ingratitudes, les persécutions, les exils, 
les lassitudes de corps avant celles de l’âme, la mort 
enfin, toujours à moitié chemin de quelque chose ! 

Tout cela a roulé en bruissant pendant je ne sais 
combien de temps dans ma tête, comme le torrent de 
ma vie qui serait redescendu tout à coup après une 
pluie d’orage de toutes les montagnes, et qui serait 
revenu prendre possession de son lit desséché. Le tom- 
beau était pour moi la pierre de Moïse d’où coulaient 
toutes les eaux ; j’ouvris mon cœur comme une écluse, 
et la prière en sortit à grands flots avec la douleur, la 
résignation et l'espérance ; et mes larmes aussi cou- 
laient ; et quand je retirai mes mains de mes yeux et 
que je les posai contre le seuil pour le bénir, elles firent 
une marque humide sur la pierre blanche... 

Un bruit m'avait fait lever en sursaut. 

C'était une sourde et monotone psalmodie qui sortait 
d’une petite fenêtre grillée au flanc de l’église, tout près 
de moi. Je m’essuyai le front et les genoux pour faire le 
tour de l’édifice, et pour y entrer par la petite porte qui 
ouvre au midi sur le côté opposé. Je fus arrêté sur la 
première marche par un petit cercueil recouvert d’un 
drap blanc et de deux bouquets de roses blanches aussi, 
que portaient quatre jeunes filles d’un hameau des mon- 
tagnes. Le vieux curé les suivait en récitant quelques 
versets de liturgie latine sur la brièveté de la vie ; un 
père et une mère pleuraient, en chancelant, derrière lui. 
Je marchaï vers la fosse avec eux, je jetai à mon tour les 
gouttes d’eau, image des gouttes de larmes, sur le cer- 


cueil de la jeune fille, et je rentrai sans avoir osé regarder 
le pauvre père ! 
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J’ai passé la soirée à vous écrire : ce cœur a besoin 
de crier quand il est frappé. Je remercie Dieu de m’ avoir 
laissé dans le vôtre un écho qui me renvoie jusqu’au 
bruit de mes larmes sur mon papier. Adieu ! 


P.-S. Toute réflexion faite, javais à écrire demain 
un entretien pour expliquer à mes lecteurs ce que c’était 
que les Harmonies. Je vais copier cette lettre, en retran- 
chant ce qui est trop intime. Rien ne peut mieux expli- 
quer ce que c’est qu'une harmonie : la jeunesse qui 
s'éveille, Pamour qui rêve, l’œil qui contemple, l’âme 
qui s 'élève, la prière qui invoque, le deuil qui pleure, 
le Dieu qui console, l’extase qui chante, la raison qui 
pense, la passion qui se brise, la tombe qui se ferme, 
tous les bruits de la vie dans un cœur sonore, ce sont 
ces harmonies. Il y en a autant qu’il y a de palpitations 
sur la fibre infinie de l’émotion humaine. J’en ai écrit 
quelques-unes en vers, d’autres en prose ; des milliers 
d’autres n’ont jamais retenti que dans mon sein. Que 
le lecteur s’écoute lui-même sentir et vivre, il en notera 
de plus mélodieuses et de plus vraies que celles-ci : 
la vie est un cantique dont toute âme est une voix. 


Les nouvelles Harmonies de 1849 sont des pièces d’album ou 
dès « mélodies pour musique » (l’une est expressément dédiée à 
Valentine) sur le ton assez banal desquelles tranchent quelques 
strophes âpres comme celles-ci : 


SUR L'IMAGE DU CHRIST ÉCRASANT LE MAL 


Tu l’as mal écrasé, Christ, ce reptile immonde 

Que toute vérité trouve sur son chemin ! 

De ses hideux replis il enlace le monde, 

Et son dard profond reste aux flancs du genre humain, 


Tu nous avais promis que Phorrible vipère 5 
Ne renouerait jamais ses livides tronçons, 

Que l’homme serait fils, que le Dieu serait père, 

Et que tu paierais seul les terrestres rançons. 
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Deux mille ans sont passés, et l’homme attend encore ; 
Ah ! remonte à ton Père, ange de l’avenir, 10 
Et dis-lui que le soir a remplacé l'aurore ?, 
Et que le don céleste est trop lent à venir. 


Secondes Harmonies ?. 
LIVRE II, HARMONIE XIII. 


LES RECURILLEMENTS 


Parmi les quelques pièces nouvelles se détachent ces strophes, 
les plus beaux de tous les vers que Lamartine ait consacrés à 
Valentine. On y admirera la largeur et la délicatesse du trait, et 
aussi, dans l’expression, tout un art de suggestion, toute une 
musique de résonances prolongées, toute une douceur d’images 
imprécises qui annoncent déjà les trouvailles de Baudelaire et de 
Verlaine. Lamartine est ici le précurseur à la fois des poètes par- 
nassiens et des symbolistes. 


UN NOM 
Florence, 1818 3. 


Il est un nom caché dans l’ombre de mon âme, 
Que j'y lis nuit et jour et qu'aucun œil n’y voit, 
Comme un anneau perdu que la main d’une femme 
Dans l’abîme des mers laissa glisser du doigt. 


Dans l’arche de mon cœur, qui pour lui seul s’entr’ouvre, 
Il dort enseveli sous une clef d’airain ; 6 
De mystère et de peur mon amour le recouvre, 
Comme après une fête on referme un écrin. 


Si vous le demandez, ma lèvre est sans réponse. 

Mais, tel qu’un talisman formé d’un mot secret, 10 
Quand seul avec l’écho ma bouche le prononce, 

Ma nuit s'ouvre, et dans l’âme un être m’apparaît, 


1. On comparera l'inspiration pessimiste de cette pièce à celle dr 
poème Au Christ, plus loin, chapitre xxvi. 

2. Les quatre livres que comporte la première édition des Harmo 
nies en 1830 sont groupés, en 1849, deux par deux, en Premières e 
Secondes Harmonies. 

3. Pour mieux dépister les indiscrétions, Lamartine présente ces 


vers comme des vers de jeunesse. Mais en 1818 il n’a pas quitté la 
France, 
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En jour éblouissant l’ombre se transfigure ; 

Des rayons, échap pés par les fentes des cieux, 
Colorent de pudeur une blanche figure 15 
Sur qui l’ange ébloui n’ose lever les yeux. 


C’est une vierge enfant, et qui grandit encore ; 

Il pleut sur ce matin des beautés et des jours : 

De pensée en pensée on voit son âme éclore, 

Comme son corps charmant de contours en contours. 20 


Un éblouissement de jeunesse et de grâce 
Fascine le regard où son charme est resté. 
Quand clle fait un pas, on dirait que l’espace 
S’éclaire et s'agrandit pour tant de majesté. 


Dans ses cheveux bronzés jamais le vent ne joue. 25 
Dérobant un regard qu’une boucle interrompt, 

Ils serpentent collés au marbre de sa joue, 

Jetant l’ombre pensive aux secrets de son front. 


Son teint calme, et veiné des taches de l’opale, 
Comme s’il frissonnait avant la passion, 30 
Nuance sa fraîcheur des moires d’un lis pâle, 

Où la bouche a laissé sa moite impression. 


Sérieuse en naissant jusque dans son sourire, 

Elle aborde la vie avec recueillement ; 

Son cœur, profond et lourd, chaque fois qu’il respire, 35 
Soulève avec son sein un poids de sentiment. 


Soutenant sur sa main sa tête renversée, 

Et fronçant les sourcils qui couvrent son œil noir, 
Elle semble lancer l’éclair de sa pensée 

Jusqu’à des horizons qu'aucun œil ne peut voir. 40 


Comme au sein de ces nuits sans brumes et sans voiles, 
Où dans leur profondeur l’œil surprend les cieux nus, 
Dans ses beaux yeux d’enfant, firmament plein d’étoiles, 
Je vois poindre et nager des astres inconnus. 


43-44. Rapprocher le vers fameux de Heredia qui, dévot de Lamai- 
tine, avait certainement lu cette pièce : 
.… Et sur elle penché, l’ardent Imperator . 
Vil, dans ses larges yeux étoilés de points d'or... 
(Les Trophées — Antoine et Cléopâtre.) 
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Des splendeurs de cette âme un reflet me traverse ; 45 
Il transforme en Eden ce morne et froid séjour ; 
Le flot mort de mon sang s’accélère, et je berce 

Des mondes de bonheur sur ces vagues d'amour. 


— Oh ! dites-nous ce nom, ce nom qui fait qu’on aime, 
Qui laisse sur la lèvre une saveur de miel ! 50 
— Non, je ne le dis pas sur la terre à moi-même ; 

Je l'emporte au tombeau pour m’embellir le ciel, 


CHAPITRE XXIII 


LES DERNIERS MIRAGES 


ToussAINT-LOUVERTURE. — LE SECOND VOYAGE EN ORIENT. 
TOUSSAINT-LOUVERTURE. 


Pendant quelques mois, de l’automne de 1849 au printemps de 
1850, Lamartine put croire que le théâtre, inutilement sollicité par 
lui aux jours de sa jeunesse, ménagerait une revanche à sa 
vieillesse besogneuse ; le triomphe de « Toussaint-Louverture » allait 
venger la mauvaise chance de « Saül ». 

Il avait écrit ce « drame historique » à l’été et à l’automne de 
1839 1; M'ie Rachel, alors. dans tout l’éclat de sa jeune gloire, 
devait en interpréter le principal rôle féminin. Il y mettait en 
scène la révolte des noirs de Saint-Domingue contre les Français 
en 1800 ; la pièce terminée, il l’avait intitulée : « les Noirs, tragédie 
contemporaine ». Une maladie de MHe Rachel, puis des soucis poli- 
tiques avaient fait ajourner le projet. 

L'initiative d’un jeune éditeur plein d’entrain, Michel Lévy, 
le fit reprendre juste dix ans plus tard. Il acheta trente mille francs 
au poète le manuscrit du drame et s’entendit avec le directeur du 
théâtre de la Porte Saint-Martin pour que le célèbre acteur Frédé- 
rick Lemaître acceptât de mettre les cinq actes à la scène et de les 

interpréter. Au mois de décembre 1849, Frédérick Lemaître alla 

trouver Lamartine au château de Monceau pour lui demander de 
retoucher sa pièce ; en une semaine les remaniements nécessaires 
furent achevés ?. Après un certain nombre d’incidents survenus 
aux répétitions — où Lamartine, d’ailleurs, ne montra guère 
d’activité — la première représentation de « Toussaint-Louverture » 
fut donnée le samedi 6 avril 1850 ; « depuis plus d’un mois, les 
deux mille places du théâtre étaient retenues, et les billets don- 
naient lieu à une surenchère effrénée  ». Bien que Lamartine eût 
. dans la salle un grand nombre d’adversaires politiques, la pièce 
alla aux nues ; et malgré les sévérités de la critique 1e succès 
se maintint pendant vingt-quatre représentations. 


1. «.. Je passe le temps à écrire une tragédie moderne qui me ravit.., 
Lettre du 4 août 1839 à Virieu. 

2. Lamartine se fit aider, pour quelques détails de ce travail, pa) 
les jeunes poètes ses amis : Henry de Lacretelle et Hippolyte Boussin. 

3. René de PLanuoz. La Première de Toussaint-Louverlure, dans la 
Minerve Française du 1° avril 1920. 
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C'était un drame un peu bizarre, abondant en péripéties. On y 
voyait le chef des noirs, Toussaint-Louverture, déguisé en aveugle, 
vénétrer dans le camp de l’armée française et y retrouver ses deux 
fls que les Français åvaient jadis enlevés comme otages. Près de 
jui sa nièce Adrienne jouait le rôle d’Antigone auprès d'Œdipe. 
Au dénouement, elle était tuée par une balle entre les plis du dra- 
peau noir, tandis qu’un des fils du vieux Toussaint abandonnait 
son père pour retourner près des Français... 

La pièce contenait de grands et beaux vers sur l’indépendance 
des peuples et sur légalité des races ; certains passages reflétaient, 
avec une éloquence plus fiévreuse, l'inspiration libérale du Lamar- 
tine de 1840 et de 1848. Tel ce discours de Toussaint à ses frères 
noirs pour les soulever contre l’oppression des Européens : 


TOUSSAINT-LOUVERTURE 


. . . . . . . . . . . . . . . . . 


Avez-vous peur des blanes ? Vous, peur d'eux ! et pour- 
quoi ? 

J'en eus moi-même aussi peur : mais écoutez-moi... 

Au temps où, m’enfuyant chez les marrons de l’île, 

Il n’était pas pour moi d’assez obscur asile, 

Je me réfugiai pour m'endormir, un soir, 5 

Dans le champ où la mort met le blanc près du noir, 

Cimetière éloigné des cases du village, 

Où la lune en tremblant glissait dans le feuillage. 

Sous les rameaux d’un cèdre aux longs bras étendu, 

A peine mon hamac était-il suspendu, 10 

Qu’un grand tigre, aiguïsant ses dents dont il nous broie, 

De fosse en fosse errant, vint flairer une proie. 

De sa griffe acérée ouvrant le lit des morts, 

Deux cadavres humains mapparurent dehors : 


1. Dans les Débats, Jules Janin qui, dix ans plus tôt encore avait été 
l’un des thuriféraires de Lamartine, plaisantait assez lourdement sur 
{a figuration militaire déployée dans la pièce : « le fracas de tam- 
bours, d’uniformes, de sabres traînants, et de trompettes éclatantes 
autour de la poésie de M. de Lamartine, me paraît un affreux contre- 
sens. Le Lac, avec accompagnement de trombones, y pensez-vous ?... » 
— Dans P Événement, dirigé par Paul Meurice, et où les deux fils de 
V. Hugo écrivaient, parut un perfide « éreintement », qui attaquait en 
Lamartine à la fois le poète et l’homme politique. — Seuls Banville èt 
Th. Gautier osèrent défendre le poète, et dans une langue magni- 

que... A. de Pontmartin concluait que, « avec ses nombreux défauts, 


Toussaint-Louverture est au-dessus de tout ce qui s’est joué sur notre 
théâtre depuis Hernani ». 


# 


LES DERNIERS MIRAGES 985 


L'un était un esclave, et l’autre était un maître. 15 
Mon oreille des deux l’entendit se repaître ; 

Et quand il eut fini ce lugubre repas, 

En se léchant la lèvre il sortit à longs pas. 

Plus tremblant que la feuille et plus froid que le marbre, 
Quand l'aurore blanchit, je descendis de l’arbre ; 20 
Je voulus recouvrir d’un peu du sol pieux 

Ces os de notre frère exhumés sous mes yeux, 

Vains désirs, vains efforts ! De l’un, l’autre squelette, 
Le tigre avait laissé la charpente complète, 

Et, rongeant les deux corps de la tête aux orteils, 25 
En leur ôtant la peau les avait faits pareils. 
Surmontant mon horreur : « Voyons, dis-je en moi-même, 
Où Dieu mit entre eux deux la limite suprême ? 
Par quel organe à part, par quel faisceau de nerfs, 

La nature les fit semblables et divers ? 39 
D'où vient entre leur sort la distance si grande ? 
Pourquoi l’un obéit, pourquoi l’autre commande ? » 

A loisir je plongeai dans ce mystère humain, 

De la plante des pieds jusqu'aux doigts de la main ; 
En vain je comparai membrane par membrané : 35 
C'étaient les mêmes jours perçant les murs du crâne. 

« Mêmes os, mêmes sens, tout pareil, tout égal, 

Me disais-je ; et le tigre en fait même régal, 

Et le ver du sépulcre et de la pourriture 

Avec même mépris en fait sa nourriture ! 40 
Où donc la différence entre eux deux ? — Dans la peur. 
Le plus lâche des deux est l’être inférieur. » 

Lâche ! Sera-ce nous ? Et craindrez-vous encore 

Celui qu’un ver dissèque et qu’un chacal dévore ? 
Alors tendez les mains et marchez à genoux : 45 
Brutes et vermisseaux sont plus hommes que nous ! 
Ou si du cœur du blanc Dieu nous a fait les fibres, 
Conquérez aujourd’hui le sol àes hommes libres ! 
L’arme est dans votre main, égalisez les sorts ! 


LES NOIRS, avec acclamations. 
Liberté pour nos fils, et pour nous mille morts ! 50 
TOUSSAINT. 


Mille morts pour les blancs, et pour nous mille vies !.. 
Les voici, je les tiens ! leurs cohortes impies 


986 LAMARTINE 


Sur nos postes cachés vont surgir tout à coup. 

Silence jusque-là ! puis, d’un seul bond, debout ! 
Qu’au signal attendu du premier cri de guerre, 55 
Un peuple sous leurs pieds semble sortir de terre ! 
Chargez bien vos fusils, enfants, et visez bien ! 

Chacun tient aujourd’hui son sort au bout du sien. 

A vos postes ! allez ! 


(Is s'éloignent. Toussaint rappelle les principaux chefs, et 
leur serre la main tour à tour.) 


A revoir, demain, frère ! 


Ou martyrs dans le ciel, ou libres sur la terre ! 60. 


D’autres passages — écrits certainement dans les derniers moi 
qui précédèrent la représentation — sont l’expression d’une ten- 
dresse mélancolique et apaisée ; ils se rencontrent surtout dans les 
scènes où Toussaint parle à sa nièce Adrienne, et dans celles où 
il parle d’elle. Nul doute, affirma justement M. des Cognets !, 
que sous les traits de Toussaint et d’Adrienne ce ne soit lui-même 
et sa nièce Valentine que Lamartine a voulu peindre. « Certains 
vers, en effet, répètent mot pour mot des phrases prises dans les 
lettres de Valentine à son oncle, ou de Lamartine à sa nièce. » 


Quelques-uns sont fort beaux. Toussaint dit, par exemple, 
d’Adrienne : 


.… Ah ! c’est ma fleur de bénédiction, 

L Étoile qui blanchit mes nuits d’affliction. 

Entre, ma chère enfant ! Ton œil serein m'inspire ; 
Jaime à consulter Dieu dans ton charmant sourire. 
. + . . . . . . . . . . . . . LA . . . 
Ta tendresse est pour moi la racine cachée 

Par qui je tiens encore à la terre séchée... 

Et Adrienne, doucement, lui répond : 


Ai-je un autre pays que l’ombre de tes pas ? 
Que me serait la terre où tu ne serais pas ? ? 


Est-il besoin enfin de rappeler que dans la conception de cette 
pièce étrange et démesurée un autre lointain et pieux souvenir 
avait sa part ? C’est par Mme Charles évoquant les impressions 
de sa première enfance que Lamartine avait d’abord entendu 
parler de Saint-Domingue et de Toussaint-Louverture… 

Encouragé par les succès de la première représentation, 
le poète avait pensé à écrire une Marie Stuart ; mais dès les 


1. Ouvrage cité, p. 457 et suivantes. 


2. M. des Cognets rapproche cette phrase d’une lettre de Valentine : 
« Une patrie, le lieu que je voudrais habiter ne sera jamais ailleurs ni 
plus loin que votre ombre par terre... » 
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derniers jours d’avril, il se détourne du théâtre pour se précipiter 
vers un nouveau mirage, il prépare un second voyage en Orient... 


« Le NOUVEAU VOYAGE EN ORIENT » 


Pour le remercier d’avoir chanté l’Orient dans ses vers et dans 
le récit fameux de son voyage, le sultan Abdul-Medjid avait con- 
cédé à Lamartine un domaine de 20 000 hectares situé en Asie- 
Mineure, dans la plaine de Burghaz-Owa, près de Smyrne 1. Cadeau 
magnifique, si l’on pouvait l’exploiter ; peut-être une nouvelle 
fortune en sortirait !... L'imagination du poète s’enflamme sur 
ses « États d’Asie » ; il rêve d’y installer une vaste entreprise 
agricole. Mais, d’abord, il est nécessaire qu’il aille visiter son 
domaine. Accompagné de sa femme, de sa nièce, et de deux amis, 
MM. de Champeaux et de Chamborand, ils’embarquele 21 juin 1850 
à Marseille sur le vaisseau l’Oronte. La veille, il avait écrit à son 
vieil ami italien, le marquis Gino Capponi : 


«… Je vais en Orient, mais pour trois mois : seulement 
voir, reconnaître et préparer un asile et du pain pour ma 
famille, car la République ne men a pas laissé d’assuré 
en France. J’y vais aussi pour un motif plus élevé que 
je ne dis qu’à Dieu et que vous connaîtrez plus tard ?. 
Priez le Dieu des vagues d’être clément pour nous. 
Quatre planches sur un abîme sont plus stables cepen- 
dant que la France en ce temps d’ondulations... » 


A peine arrivé, il est ébloui : 
Plaine de Burghaz-Owa, 16 juillet 1850. 


« … Je descends de cheval. Je fais dérouler mes tentes 
et souffler mes chameaux et mes chevaux arabes. Je 
reviens d’une tournée complète autour de mon royaume. 
Il a juste vingt-huit à trente lieues de circonférence, y 
compris les montagnes qui l’encadrent, et qui sont fer- 
tiles et belles comme les plaines. Je suis bien trompé, 
mais en mieux. C’est véritablement la Limagne d’Asie ; 
il y a la fortune sous quarante ou cinquante formes, tout 


1. Cette concession ne fut point spontanée. Lamartine l’avait solli- 
citée par une lettre du 24 avril 1849, récemment retrouvée dans les 
archives du gouvernement de Constantinople. 

2. Que veut-il dire exactement ? Sans doute qu’une arrière-pensée 
mystique le tourmente ; on peut rapprocher cette phrase des beaux 
vers du Désert, qui furent conçus quelques semaines plus tard pendant 
le voyage. 


088 LAMARTINE 


ce qu’on veut sans exception. J'ai sept villages déjà et 
une assez belle maison arabe... » (Lettre à Dargaud.) 


Presque aussitôt, il repart ; il débarque à Marseille le 6 août. 
s’irrite d’être retenu toute une semaine, en quarantaine, au Laza- 
tet, rédige des prospectus pour demander les capitaux nécessaires à 
ja future exploitation, pendant deux ou trois mois cherche partout 
des concours, et finalement n’en trouve pas. Il se décide à rendre 
au Sultan son magnifique, mais stérile cadeau, en échange d’une 
rente viagère qui ne paraît point lui avoir été payée avec une 
grande régularité. 


Au moins, de ce second et inutile Voyage en Orient, a-t-il rap- 
porté quelques beaux souvenirs ; il les note l’hiver suivant ; en 
1853 il les met au point, en y ajoutant un grand nombre de consi- 
dérations historiques sur la question d'Orient ; et il en forme alors 
un volume : le Nouveau Voyage en Orient, qui contient encore 
quelques grandes pages descriptives : 


LE CARAVANSÉPAIL DE GOURGOUR 


Ce caravansérai m’appartient ; il sert d’asile aux voya- 
geurs et aux caravanes qui vont de l’intérieur de la Lydie 
à Smyrne ; un poste de sept ou huit soldats irréguliers 
l'habite avec l'hôte, poste de gendarmerie qui fait la po- 
lice et maintient la sûreté des routes ; il y a quatre ou 
cinq postes de cette force publique oisive sur la surface 
de mes terres. 

Voici ce que c’est qu’un caravansérai dans l’intérieur 
des terres de l’Asie Mineure : c’est une construction 
basse et massive, en murs de pierres et en toit de tuiles, 
qui ouvre, du côté du chemin, ses huit ou dix portes 
aux passants ; l’une de ces portes donne jour à une 
échoppe de maréchal-ferrant pour raccommoder au 
besoin les fers des chevaux ou des mules ; l’autre à une 
boutique où le bacal, où petit marchand du lieu, vend 
des galettes de froment ou de maïs, des melons, des 
figues, des dattes aux voyageurs ; les autres, à des salles 
basses, garnies de divans en bois, où les passants 
penran! leur repos en dormant la nuit couchés dans 
eurs manteaux. Chacun, selon sa richesse, y déploie 
sa natte de paille ou son riche tapis et ses moelleux 
coussins portés par les chameaux ou par les ânes de son 
bagage ; de vastes écuries occupent le reste des bâti- 
ments, les animaux y trouvent l’orge et l’eau, et la 
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litière à côté de leur conducteur. Ces caravansérais sont 
toujours construits aux environs d’une source, d’un 
puits ou d’un ruisseau ; leur site est toujours remarqué 
de loin par ou un deux "grands arbres aussi vieux que la 
terre, platanes, sycomores, saules pleureurs, dont le 
feuillage est peuplé d'innombrables nids d'oiseaux ; 
leurs racines, qui sortent de terre, servent de divan 
pendant l'été aux voyageurs ; les pauvres y font du feu 
l'hiver, dont la fumée calcine et notrcit le tronc de l’arbre 
sans l'empêcher de vivre. Non loin des ruisseaux, des 
puits ou de la source, on voit verdoyer un coin de terre 
cultivé et arrosé, qu’on appelle le jardin ; il v croît des 
melons d’eau, des concombres, des courges, dont on sert 
les tranches crucs aux hôtes du caravansérai. Un hôte- 
jer, avec deux ou trois esclaves noirs, dessert ces hôtels 
du désert. Quelques paras, petite monnaie turque de la 
valeur d’un ou deux centimes, y défrayent toute la 
dépense des pauvres ; quelques piastres, monnaie d’en- 
viron vingt- cinq centunes, toute celle des riches. Le 
caravansérai est toujours pourvu d’un petit foyer de 
charbon allumé sur un réchaud près de la panapa 
porte, de pipes, de tabac, de café fumant dans de petites 
tasses grandes comme des coquilles d’œuf. Il faut tou- 
jours une habitude à humanité : en Europe, l’homme du 
peuple est un être attablé qui boit toujours sans soif; en 
Orient, l’homme du peuple est un être accroupi qui fume 
sans cesse sans avoir besoin de parfum; ces fils du soleil 
adorent le feu, il ne s’éteint jamais dans les caravansérais 
ou dans les plus misérables chaumières des villages turcs. 

Mon caravansérai, devant lequel je descendis de che- 
val comme si j'avais été un étranger dans ma propre 
hôtellerie, ressemblait en tout à ce que je viens de 
décrire. Seulement le long interrègne de propriétaire de 
la contrée lui donnait une apparence de vétusté et de 
ruine. On me désigna à l’hôtelier, qui l’afferme au prix 
de quätre ou cinq nulle piastres, comme le maître du 
logis, aux soldats du poste comme le maître de la terre 
et lami du sultan. Ils me reçurent avec déférence et 
politesse. Je visitai les boutiques, les magasins, les 
cours, les écuries, les jardins, les voûtes, qui s ’écroulaient 
sous la pluie et les vents des hivers : ; j'ordonnai à M. Bars 
rault, mon agent en second, les réparations nécessaires, 
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dont le devis montait à cinq ou six mille piastres ; après 
quoi nous nous assimes pour déjeuner sous les saules au 
bord d’une belle eau courante. 

Cette eau courante jaillit de terre, au pied de la colline 
qui porte le caravansérai, à environ cinquante pas des 
bâtiments. Elle s’accroît de trente ou quarante autres 
sources jaillissant de même, de distance en distance, dans 
la prairie marécageuse, comme si le sol tout entier n’était 
qu’une mince surface de terre recouvrant un réservoir 
d’eau souterrain, et que le pied de l’homme ou des 
buffles fait sortir par sa seule pression. Toute cette partie 
du pied de la colline n’est qu’une immense éponge qui 
ruisselle de tous les écoulements de la chaîne du Tmolus : 
de là le nom de Gourgour ou les Eaux bouillonnantes. 
Une grande partie de cette belle eau vive, filtrée par 
les couches de rocher calcaire des montagnes, se perd 
inutile et croupissante dans les steppes ; cependant les 
anciens en ont recueilli les principaux filaments en un 
large canal. Ce canal, construit en maçonnerie, élevé de 
huit ou dix mètres au-dessus du niveau du sol, s’avance 
comme un promontoire de cinq ou six cents pas de lon- 
gueur dans la plaine pour y ménager une chute d’eau à 
un moulin. Nous suivimes les bords écumants du canal 
qui coule toujours, même en été, à plein lit, et nous arri- 
vâmes au moulin. La chute d’eau, qui tombe en partie 
dans le vide, à l'extrémité du canal, est d’environ un 
mètre cube à son embouchure et d’une force de vingt- 
cinq ou trente chevaux. Le moulin, dans lequel j’entrai, 
ressemble à nos petits moulins de France alimentés par 
une écluse au fond d’une vallée. Un meunier turc et son 
esclave y faisaient moudre du maïs blanc pour les villages. 

J'en goûtai la farine, que je trouvai aussi sucrée que la 
canne à sucre. Le pauvre meunier, en apprenant que 
J'étais le propriétaire futur de son eau et de sa roue, 
me demanda aussi des réparations de toute nécessité 
pour ce moulin, qu’il amodie six nulle piastres par an, 
Je les lui promis, et je les ai fait exécuter depuis, ains) 
que celles du caravansérai. 

M. de Chamborand, M. Barrault et M. Fornetti, tous 
agriculteurs éclairés et passionnés pour leur art, gémirent 
longtemps en levant les mains au ciel de cette abondance 
merveilleuse d’eau saine et vive, et de cette belle chute 
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qui fournirait la force motrice à une immense usine, 
et qui fait seulement tourner la roue d’un pauvre meu- 
nier. « C’est comme le vent du ciel, disait M. de Cham- 
borand, qui suflirait à enfler les voiles d’un vaisseau à 

` trois ponts, et qu'un enfant emploie à faire flotter sa 
petite barque de papier sur une cuvette. » 


PODE AU COMTE D'ORSAY 


Le début de cet automne de 1850 fut pour Lamartine plein de 
soucis et de travail. Son rêve d'Orient s’écroulait. A la fin de 
septembre, il écrivait de Paris : « … Je viens de passer de rudes 
jours et de rudes nuits, écrasé de la fin d’année, et n’ayant que des 
lignes noires sur du papier blanc à donner à tant de créanciers... » 
Abrité à Monceau au commencement d’octobre, il laisse un matin 
chanter son noble désespoir en des vers magnifiques, adressés au 
comte d'Orsay, qui venait de faire son buste. 

« Le 4 octobre, il s’est enfermé dans son cabinet, après les 
affaires du matin. On l’appelle pour le déjeuner. Il ne répond pas. 
On se met à table sans l’attendre. Tout à coup, ses sabots sonnent 
sur le grand escalier. Il s’assied en silence après avoir salué les 
convives. Mais il laisse passer sans y toucher les plats qu’on lui 
présente, tout tremblant qu’il est encore de l’étreinte du dieu 
dont sa pensée reste prisonnière. Pour s’en délivrer, il se lève sou- 
dain et, s’accoudant à la cheminée, il récite ces strophes... 1 : » 


AU COMTE D'ORSAY 


Quand le bronze, écumant dans ton moule d’argile, 
Léguera par ta main mon image fragile 

A l’œil indifférent des hommes qui naîtront, 

Et que, passant leurs doigts dans ces tempes, ridées 
Comme un lit dévasté du torrent des idées, 

Pleins de doute, ils diront entre eux : De qui ce front ?. 


Est-ce un soldat debout frappé pour la patrie ? 

_ Un poète qui chante ? un pontife qui prie ? 

Un orateur qui parle aux flots séditieux ? 

Est-ce un tribun de paix soulevé par la houle, 10 
Offrant, le cœur gonflé, sa poitrine à la foule 

Pour que la liberté remontât pure aux cieux ? 


1. Des Cocners, p. 428. 
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Car, dans ce pied qui lutte et dans ce front qui vibre, 
Dans ces lèvres de feu qu’entr'ouvre un souffle libre, 
Dans ce cœur qui bondit, dans ce geste serein, 15 
Dans cette arche du flanc que l’extase soulève, 

Dans ce bras qui commande et dans cet œil qui rêve, 
Phidias a pétri sept âmes dans l'airain ! 


Sept âmes, Phidias ! et je n’en ai plus une ! 

De tout ce qui vécut je subis la fortune, 20 
Arme cent fois brisée entre les mains du temps } 

Je sème de tronçons ma route vers la tombe, 

Et le siècle hébété dit : « Voyez comme tombe 

« À moitié du combat chacun des combattants ! 


« Celui-là chanta Dieu, les idoles le tuent ! 25 
« Au mépris des petits les grands le prostituent. 

« Notre sang, disent-ils, pourquoi l’épargnas-tu ? 

« Nous en aurions taché la griffe populaire !... 

« Et le lion couché lui dit avec colère : 

« Pourquoi m’as-tu calmé ? ma force est ma vertu !» 30 


Va, brise, ô Phidias, ta dangereuse épreuve ; 

Jettes-en les débris dans le feu, dans le fleuve, 

De peur qu’un faible cœur, de doute confondu, 

Ne dise en contemplant ces affronts sur ma joue: 

« Laissons aller le monde à son courant de boue », 35 
Et que, faute d’un cœur, un siècle soit perdu ! 


Oui, brise, ô Phidias !... Dérobe ce visage 

A la postérité, qui ballotte une image 

De l’Olympe à l'égout, de la gloire à l’oubli ; 

Au pilori du temps n’expose pas mon ombre ! 40 
Je suis las des soleils, laisse mon urne à l'ombre : 

Le bonheur de la mort, c’est d’être enseveli. 


Que la feuille d'hiver au vent des nuits semée, 

Que du coteau natal l’argile encore aimée, 

Couvrent vite mon front moulé sous son linceul! 45 
Je ne veux de vos bruits qu’un souffle dans la brise, 
Un nom inachevé dans un cœur qui se brise ! 

J'ai vécu pour la foule, et ie veux dormir seul. 
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La lecture terminée, le poète rejeta ses feuillets sur la table et 
énergiquement déclara : 

— « Voilà! C’est un sublime : Va te faire f...! lancé au 
peuple... » 

Au peuple de la politique et à son ingratitude, mais point au 
peuple du travail et des campagnes ; car à celui-là il allait vouer 
ses derniers efforts. ; 
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CHAPITRE XXIV 


LE ROMAN SOCIAL : GENEVIÈVE 
LE TAILLEUR DE PIERRES DE SAINT-POINT 


Désabusé de la politique et du monde, Lamartine se retourna 
vers les simples. Il projeta d'écrire pour eux quelques récits 
qui leur présenteraient une image à peine idéalisée de leur vie, 
et qui leur offriraient, par des enseignements moraux for- 
mulés sans rigueur, la « nourriture de l’âme ». Le « roman 
social » était, d’ailleurs, à la mode aux environs de la révolu- 
tion de 1848. George Sand avait peint des types d'ouvriers 
honnêtes, partisans d’un socialisme mystique et bienfaisant ! ; 
plus récemment, dans les décors empruntés à sa province du 
Berry, elle avait déroulé des histoires rustiques où les paysans 
apparaissent à la fois ennoblis et ressemblants 2... Le public 
était donc prêt à accueillir des récits où Lamartine reprendrait, 
en les développant, les indications que lui-même avait le 
premier données dans Jocelyn. 

Geneviève et le T'ailleur de Pierres de Saint-Point obtinrent 
en effet un grand succès dès leur publication. Dans l’un et 
l’autre roman, une peinture simple et réaliste de la vie rustique 
s'allie à une morale très élevée. Comme dans Jocelyn, Lamar- 
tine donne pour ressort à ses récits la pure idés du sacrifice. 


GENEVIÈVE 


Histoire D'UNE SERVANTE (1851) 


Ce petit roman devait s'appeler d’abord : « La Servante au Pres- 
bytère ». Le personnage principal en est fourni par Jocelyn ; c’est 
Marthe apparue dans le prologue #, la servante de l’abbé Dumont. 
Lamartine feint qu'après la mort de son maître, elle lui conte elle- 
même son histoire en son pittoresque langage de paysanne. 
Triste histoire ! A Voiron, en Dauphiné, Géneviève a perdu toute 
jeune ses parents ; elle est restée le seul soutien de sa petite sœur 
Josette, qu’elle élève en tenant une humble boutique de mercerie. 


1. En particulier dans le Compagnon du Tour de France (1840) ; 
le Meunier d'Angibault (1845) ; le Péché de Monsieur Antoine (1847). 
— 2, La Mare au Diable (1846) ; la Petite Fadette (1848) ; François 
le Champi (1850). — 3, Voir plus haut. p. 594. 
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Fiancée à un jeune colporteur nommé Cyprien, elle est sur le point 
de l’épouser.. Mais elle sacrifie son amour pour demeurer près de 
sa sœur — avec le même enthousiasme mélancolique que Jocelyn 
avait sacrifié sa jeunesse et sa fortune pour assurer une dot à la 
sienne. 


LE SACRIFICE DE GENEVIÈVE 


C’est le soir du jour où Geneviève a conclu ses fiançailles avec 
Cyprien ; reconduite par lui, elle rentre dans sa petite maison, où 
elle croit que sa sœur Josette est déjà endormie. 


J’entrai donc à pas de loup, sans faire craquer mes 
souliers ; mais en m'avançant vers le lit, monsieur, je vis 
deux beaux yeux ouverts, qui me regardaient en sous 
vrant toujours davantage par l’étonnement, à mesure 
que ma lampe m'éclairait mieux. C'était Josette, qui 
était sur son séant, appuyée contre la têtière du bois 
de lit, en chemise, mais qui ne dormait pas et qui me 
regardait sans rien dire, tout eflrayée, la pauvre enfant, 
monsieur, comme si elle avait vu un fantôme ou une 
vision ! Mais elle me reconnut à la voix. 

Tiens ! c'est toi, Geneviève ? » qu’elle s’écria en 
m'ouvrant ses petits bras et en déplissant son front et 
ses lèvres, qui passèrent tout à coup de l’effroi au sou- 
rire. 

« — Eh ! oui, que c’est moi, lui dis-je ; qu’as-tu donc à 
me regarder comme ça ? Est-ce que je ne suis pas la 
même qu'hier ? » J'avais oublié, monsieur, d’ôter mes 
beaux habits qui me changeaient toute. 

.&« — Eh ! non, que tu n’es pas la même, dit-elle en 


boudant un peu des lèvres, est-ce que tu veux te moquer 


de moi ? Est-ce que tu avais hier cette belle robe de 
soie qui brille, qui luit et qui change comine les gorges 
des pigeons sur un toit au soleil, ces souliers qui craquent 
comme ceux des dames à l’ église, ce fichu de dentelles, 
cette ceinture de ruban, cette coiffe dont les ailes te 
battent sur les joues, ces boucles d'oreilles qui pendent 
comme deux poires d’or, ce beau collier avec cette croix 
sur la poitrine ? Est-ce que nous sommes en carême 
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entrant carnaval ! Ou bien est-ce qu’il est venu une 
fée avec sa baguette, comme dans le livre où tu m’ap- 
prends à lire, qui ta changée, dans ton voyage, en 
demoiselle, et qui t’a donné de si belles nippes que je 
n’oserais pas seulement t’embrasser ? 

— Tiens ! c’est vrai, que je pensai en moi-même ; cette 
pauvre enfant, elle ne m’a jamais vue comme ça ; ça doit 
létonner tout de même. » Je n’avais pas songé que 
J'avais ma robe de noces ! 

« —- Pourquoi donc, continua-t-elle, as-tu fait faire de 
si beaux habillements ? » 

J'étais embarrassée : 

«— C’est que je viens de me fiancer, lui dis-je, et que je 
vais me marier. » Lt je me mis à me déshabiller tout en 
parlant, à ôter les agrafes de mes souliers fins, à dénouer 
les nœuds de ma ceinture, à désépingler ma coiffe de 
dentelles, à détacher mes boucles d’oreilles et mon 
collier, à dénouer mon fichu de mes épaules, à dépouiller 
ma robe de soie, à replier tout cela avec soin et à le 
ranger dans l’armoire pour la noce. La petite me regar- 
dait faire en s’émerveillant de tant de belles choses. 
Puis, quand j'eus fini et fait ma prière et que je fus en 
chemise, les pieds nus, pour me coucher : 

« Oh ! à présent, dit-elle, je taime bien mieux et 
J oserais t’'embrasser ! » 

Elle me fit place, je soufflai la lampe, et je me couchai 
à côté de l’enfant. 

« Oh !bien, à présent, c’est bon, » dit-elle en me pas- 
sant ses deux bras autour du cou, comme elle avait 
l'habitude de faire quand elle allait s'endormir. Mais 
elle était si agitée par la vue de mes beaux habits, par 
mon absence de toute la journée, et moi J'étais si éveillée 
par l’impression de tout ce que j'avais vu et fait dans 
la journée et par l’image de Cyprien, que nous nous 
empêchions de dormir l’une l’autre. 

«—- Eh bien, me dit la petite malicieuse, je ne mwens 
dormirai pas et je ne te laisserai pas dormir que tu ne 
maies tout dit. Tu vas donc te marier, Geneviève ? 

— Oui. 

— Et avec qui ? 

es Avec M. Cyprien, que tu connais bien, et qui te 
tient, quand il vient, sur ses genoux. 
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— Oh! tant mieux, dit-elle ; mais M. Cyprien, il 
est de la montagne. Est-ce qu ’l va demeurer avec 
nous ? » 

Je me sentis toute honteuse devant l’enfant, et je 
m’embarrassai pour répondre. A la fin je pensai : Bah } 
il vaut autant lui dire tout de suite. | 

« Non, que je lui dis, il reste à la montagne. 

— Mais toi, reprit-elle, tu ne resteras donc pas avec 
lui ? 

— Si ! lui dis-je. 

— Tu resteras à la montagne ? 

— Eh ! oui, puisque jy serai mariée. 

— Et moi, ajouta-t-elle en desserrant ses mains 
d’autour de mon cou et les battant l’une contre l’autre, 
j'irai donc rester à la montagne ? Oh que je suis aise ! 
J'aime tant M. Cyprien, son chien et son mulet, le lait, 
les pommes, les oiseaux, les papillons ! On dit qu'il y en 
a tant là-haut ! Quand est-ce que nous y allons ? 

— Mais toi, répondis-] je de plus en plus embarrassée de 
répondre, toi, tu n’y viendras pas, mon enfant ; tu res- 
teras à Voiron, chez ta maîtresse, qui t apprend la 
dentelle. Elle t ”élèvera avec ses enfants ; ; Je viendrai te 
voir souvent, souvent ; tu seras bien heureuse ! 

— Méchante ! s’écria l'enfant, tu me laisserais ? tu 
aurais bien le cœur de t'en aller sans moi, sans moi, qui 
ne t’ai pas plus quittée que ta chemise depuis que je suis 
venue au monde ; sans moi, qui ai toujours vécu, mangé, 
couché avec toi, comme si j'étais ta fille ; sans moi, 
qui n’ai pas seulement pum ’endormir une heure aujour- 
d’'hui, parce que je n'étais pas couchée là avec toi ? 
Méchante ! répéta-t-elle avec un accent de colère et 
en me frappant le sein avec sa petite main, si tu avais 
bien le cœur de me faire cela, tu n’aurais pas besoin de 
revenir ni souvent ni une fois à Voiron, va ! tu ne me 
retrouverais pas ; je serais bientôt au cimetière, à côté de 
ma mère, et Je lui dirais que tu m'as laissée, comme une 
menteuse, toi qui disais toujours que tu lui avais promis, 
quand elle est partie pour l’église, de tenir sa place auprès 
de moi! » 

Et puis elle se mit à pleurer, 
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II 


Vous sentez, monsieur, que je n'étais pas à mon aise en 
écoutant cette simple petite parler ainsi ; je commençais 
à me douter que j'avais agi légèrement et par emporte- 
ment d'amour avec Cyprien ; ; car, enfin, l'enfant avait 
raison. Je lui avais servi de mère, je ne l'avais jamais 
quittée que ce jour- -là dans toute sa vie ; je lui avais dit 

cent fois ce que j'avais dit à notre mère : que je mourrais 
plutôt que de l’abandonner ; et voilà que j'allais me 
marier et la laisser comme une orpheline aux soins 
d’une étrangère ! Oh ! le remords me serrait la gorge, 
que je ne pouvais ni parler, ni respirer, ni sangloter, 
Je commençais à me repentir de ce que j’avais promis à 
Cyprien ; et puis, cependant, je l'aimais tant, que je ne 
pouvais me repentir de l'aimer. D’un côté la petite, de 
l'autre mon fiancé, puis mes promesses à l’église le 
matin, en face de tout le village, et puis ma promesse 
à ma mère là-haut en face de la mort et de Dieu ! Je 
me retournais en moi-même et je me retournais dans le 
lit sans pouvoir trouver une bonne place, ni échapper à 
l'enfant, ni échapper à l’image de Cyprien, ni échapper 
à l'ombre de ma mère, ni échapper à mon propre cœur de 
Ah ! monsieur, la terrible nuit !... Il n'y en a pas de 
pire, y en suis sûre, dans l'enfer, Je rougissais, je pâlis- 
sais, j'avais la sueur froide sur les membres, je brûlais, 
j'étais transie, j'avais la fièvre, et la petite se retour- 
nait pour m "éviter et continuait à me reprocher tou- 
jours. « Mais, que je lui disais en l’ embrassant et en lui 
prenant les mains dans les miennes, tu seras si bien chez 
la dentellière ! bien couchée, bien nourrie, bien parće, 
bien instruite comme ses propres enfants. Elle est à son 
aise, ce n’est pas comme chez nous : il y a des meubles, 
il y a des chambres, il y a une servante qui fait tout le 
gros ouvrage. Que veux-tu de mieux ? Est-ce que je 
peux te nourrir avec du pain blanc, moi ? 

— Qu'est-ce que ça me fait, ton pain noir ou blanc, 
répondit l’enfant, la robe vieille ou neuve, la chambre, les 
meubles, la servante ? Ne me nourris qu'avec du pain de 
paille si tu veux ; mais emmène-moi partout avec toi ; 
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loïñ de toi je serai si malheureuse, si malheureuse ! Tu 
parles de la dentellière ; elle les noutrit bien, oui, mais 
si tu savais comme elle les bät, ses enfants ! Ah! je ne 
resterais pas seulement trois jours chez elle qu'elle 
m'aurait battue, et que je me serais sauvée dans les 
prés et jetée, comme la petite de la bohémienne, dans la 
rivière, où on l’a retrouvée hier ! Qu'est-ce que tu dirais 
quand tu apprendrais ga P Serais-tu bien contente là- 
haut avec ton Cyprien ? Ah ! je le déteste maintenant. 
Et qu'est-ce que ma mère penserait de toi dans son lit 
dé terre ? » 

Je me mis à pleurer plus fort à ées mots ; alors elle 
redoubla de parler de ma mère. Les énfants, voyez-vous, 
c’est plus fin que ça n’en a l'air. Elle s ’apercevait de 
l'impression qüe faisait sur moi ce reproche au nom de 
notre mère. Elle y revenait toujours. Ça m’attendrissait, 
ét, quand elle vit que je pleurais bien et que j'étais 
ébranlée, alors, monsieur, elle s’éntortilla autour de 
moi comme un serpent, les bras à mon cou, la bouché 
sur ma poitrine, les membres contre mon corps, en 
m'embrassant avec fureur, en se collant à moi tomme 
ma peau et en criant tout bas : « Non ! non ! non ! tu 
n'auras pas le cœur de me déchirer les membres, pour 
m'arracher de toi et pour me jeter là comme une vieille 
robe en morceaux, pour qu'on marche dessus ! Non, 
Geneviève, ma sœur, ma nourrice ! mon autre mère ! 
deux fois ma mère, puisque tu l’as été après la mort de 
la première comme avant. Je serai si sage, si bonne, si 
obéissante ! Je t’aimerai tant, je t’embrasserai tant, le 
jour et la nuit ! Oh ! dis-moi, dis-moi que tu ne me quit- 
teras pas !» 

J'allais le dire, monsieur, tant cette enfant me remuait 
jusqu’au fond du cœur en m’étouffant dans ses petits 
bras, quand je vins à penser à Cyprien, qui venait de me 
quitter si Joyeux et qui n’était pas encore peut- être at 
pied des montagnes. « Oh ! ! Dieu ! me disais-je, il m'a 
été, fiancé ce matin, il ma embrassée il n’y a pas une 
heure, il a encore l’ odeur de la rosé de mon front sur les 
lèvres, et déjà sa maîtresse est traîtresse ! Non, non, 
Josette, que je lui dis en lui dépliant les bras de mon 
cou et en me dégageant le corps de son corps pour me 
rétourner de l’autre côté du lit. et pour réfléchir : non. 
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une honnête fille doit tenir sa parole, et j’ai fait serment 
à Cyprien. Laisse-moi ! A 

— Un serment ! qu’elle me dit en se levant toute 
droite sur le lit ; tu n’en as donc point fait à ma mère ! 
Eh bien, oui, laisse-moi tout de suite ; je ne veux plus 
coucher avec toi : je yeux aller coucher sur sa pierre et 
lui demander si c’est Cyprien ou moi qu’elle t’a mis 
dans les bras en mourant ! Nous verrons ce qu'elle 
répondra !... » 

En disant ces mots, monsieur, cette petite fille, folle de 
tendresse et de colère, fit un pas pour me passer au-dessus 
le corps à travers le lit et pour sauter sur le plancher ; 
mais, s'étant embarrassé les pieds dans les plis du drap 
. qui était déjà tout tordu par ses convulsions, elle tomba 
la tête la prernière sur le carreau, jeta un cri et resta 
sans mouvement au pied du lit ! 

Ah ! j’entendrai toute ma vie ce cri et le coup sourd de 
sa chute sur le plancher. Je m’élançai, je la pris dans mes 
bras, je l’appelai : « Josette ! Josette ! » Je la portai 
vers la fenêtre pour lui faire respirer l’air de la nuit ; 
rien n’y fit, elle était comme morte dans mes bras ! Je 
l’étendis sur le lit, je lui jetai de l’eau sur les tempes, je 
pris ses mains dans les miennes, je mis ma bouche contre 
sa bouche ; elle ne respirait toujours pas ; elle devenait 
froide, comme j'avais senti ma mère en l’ensevelissant. 

«— Malheureuse que tu es ! m’écriai-je en me parlant 
à moi-même, tu as tué ta sœur ! » Et je tombai sans 
connaissance sur le plancher. 

Je ne sais pas combien de temps j'y restai ; mais, 
quand je repris mes sens, ma sœur était encore immo- 
bile et sans souffle sur le lit ! Je me remis à genoux 
devant, la tête sur son corps, priant Dieu, priant tous 
ses anges et tous ses saints, priant ma mère surtout de 
la ressusciter et de me prendre à sa place ! J'étais 
comme dans un rêve, monsieur, et cependant j'étais 
éveillée ! C’est alors que j'entendis là, comme je m’en- 
tends, la voix de ma mère dans mon oreille: mais sa voix 
plus sévère que je ne l’avais jamais entendue pendant sa 
vie, qui me dit : « Caïn, Caïn ! qu’as-tu fait de ta sœur ? » 
comme elle m'avait lu ces mots dans sa Bible ! 

On m’a dit depuis que c’était une illusion, un écho 
de ces paroles que javais entendues d’elle autrefois, et 
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qui sonnait de loin dans ma tête troublée par le déses- 
poir ; mais j’entendis pourtant si bien ces paroles, que 
j'y répondis tout de suite, comme je réponds quand 
on m'appelle. 

« Ma mère ! ma mère ! répondis-je, ne me condamnez 
pas ! Je vous jure que, si vous rendez le souffle et la 
parole à la petite, je ne me marierai pas, et que je me 
sacrifierai entièrement à votre enfant ! » 

Et je fis un vœu, monsieur, un vœu irrévocable, au 
dedans de moi. 

La preuve que ma mère m'avait bien parlé, monsieur, 
et qu'elle avait bien entendu ma réponse, c’est qu’à 
peine mon vœu était fait dans mon cœur, que la petite 
commença à respirer, à étendre les bras, à ouvrir les 
yeux aussi doucement que si elle sortait d’un sommeil, 
et qu’elle me dit, sans plus de colère : 

« — Geneviève, tu ne te marieras plus, tu ne me lais- 
seras Jamais, n'est-ce pas ? 

— Non, jamais ! jamais ! jamais !» dis-je en la couvrant 
de baisers, en me recouchant à côté d’elle et en la chauf- 
fant sur mon corps. « Mais comment le sais-tu ? » lui 
dis-je. 

« — Quelque chose me le dit dans mon cœur, » dit-elle. 

Alors elle m’embrassa de nouveau, et nous nous 
embrassâmes tout le reste de la nuit, elle en riant, moi 
en pleurant. 

Le malheureux Cyprien, il n’était pas encore au pont 
rouge, et il n'avait plus de maîtresse ! et il chantait 
peut-être, avec son mulet, sans se douter de rien !... 

Ce que c’est que de nous pourtant, monsieur ! Ah ! 
ne m’en parlez pas ! le monde est une marche les yeux 
bandés ; on croit aller à droite, on va à gauche. C’est 
Dieu seul qui voit clair pour nous ! 


_ Geneviève, cependant, est bien mal récompensée de son abné- 
gation. Pour sauver l’honneur compromis de sa sœur, elle consent 
un nouveau et définitif sacrifice : elle se fait servante au presby- 
tère d’un curé presque aussi pauvre qu’elle. Mais dans son renonce- 
ment même, autant que dans sa simple piété, elle a trouvé une 
sorte d'ivresse qui suffit à lui embellir l’existence. La grandeur 
de cette âme modeste et pure s'exprime en un admirable mor- 
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ceau : la prière qu’elle-même a composée, et qu’elle adresse à Dieu 
chaque matin. 


LA PRIÈRE D'UNE SERVANTE 


«... Mon Dieu, faites-moi la grâce de trouver la ser- 
vitude douce, et de l'accepter sans murmure, comme la 
condition que vous nous avez imposée à tous en nous 
envoyant dans le monde. Si nous ne nous servons pas 
les uns les autres, nous ne servons pas Dieu, car la vie 
humaine n’est qu’un service réciproque. Les plus heu- 
reux sont ceux qui servent leur prochain sans gages, 
pour lamour de vous. Mais nous autres, pauvres ser- 
vantes, il faut bien gagner le pain que vous ne nous 
avez pas donné en naissant. Nous sommes peut-être 
plus agréables encore à vos yeux pour cela, si nous 
savons comprendre notre état; car, outre la peine, 
nous avons l’humiliation du salaire que nous sommes 
forcées de recevoir pour servir souvent ceux que nous 
aimons. Nous sommes de toutes les maisons, et les mai- 
sons peuvent nous fermer leurs portes ; nous sommes 
de toutes les familles, et toutes les familles peuvent 
nous rejeter ; nous élevons les enfants comme s'ils 
étaient à nous, et quand nous les avons élevés, ils ne 
nous reconnaissent plus pour leurs mères ; nous épar- 
gnons le bien des maîtres, et le bien que nous avons 
épargné s’en va à d’autres qu’à nous. Nous nous atta- 
chons au foyer, à l'arbre, au puits, au chien de la cour, 
et le foyer, l'arbre, le puits, le chien nous sont enlevés, 
quand il plaît à nos maîtres ; le maître meurt, et nous 
n'avons pas le droit d’être en deuil! Parents sans 
parenté, familières sans famille, filles sans mère, mères 
sans enfants, cœurs qui se donnent sans être reçus : 
voilà le sort des servantes devant vous ! Accordez-moi 
de connaître les devoirs, les peines ct les consolations 
de mon état ; après avoir été ici-bas une bonne servante 
des hommes, d’être là-haut une heureuse servante du 
maître parfait l...» 


Nul doute que Geneviève ne soit à l’origine de tout un « thème 
littéraire » que le roman réaliste allait exploiter : les « servantes au 
grand cœur » 1, et puis au cœur moins grand, apparaissent assez 


1. « La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse...» 
BAUDELAIRE, Fleurs du Mal. 
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nombreuses dans les œuvres de la fin du dix-neuvième siècle 
Si l’on veut préciser l’influence exercée par Lamartine sur ses 
successeurs on ne saurait nier, semble-t-il, que Flaubert ait lu 
Geneviève avant d'écrire Un cœur simple. qui est l’histoire d’une 
servante normande obstinée à se sacrifier, presque inconsciemment, 
pour ses maîtres ; en cette Félicité, le dévouement presque trop 
noble et trop raisonné de Geneviève est devenu présque trop: 
mécaniquement animal... 


LE TAILLEUR DE PIERRES DE SAINT-POINT 
RÉCIT VILLAGEOIS (1851) 


C’est un autre « simple » et un autre « sacrifice volontaire » 
que Lamartine met en scène dans ce récit qui, pour la plus grande 
partie, est un dialogue. On retrouve en Claude, le tailleur de 
pierres, quelques-uns des traits du « coquetier » déjà esquissé dans 
la « Préface de 1849 » aux « Harmonies ». Ce pauvre homme vit 
solitaire dans une grotte aux environs de Saint-Point ; il s’ést 
condamné lui-même à cette âpre existence afin d’assurer le 
bonheur de son frère aveugle ; tous deux aimaient la même jeune 
fille, leur cousine Denise. Mais Denise préférait l’infirme. Claude 
leur a abandonné la maison paternelle. Dans la solitude de la 
montagne, il vit heureux, cependant ;le souvenir toujours présent 
de son sacrifice lui a élevé l’âme, et ses réflexions personnelles 
lont amené à se composer une sorte de philosophie consolatrice, 
I! goûte les joies hautes et pures d’un ermite laïque. 


LE BONHEUR DE CLAUDE 


.… Eh bien ! oui, monsieur, quand j’ai bien aimé et 
bien servi, selon mes forces, le bon Dieu et les hommes, 
oserai-je vous le confesser ? je me sens une téndressé 
bête, mais une tendresse que je ne puis pas vaincre, 
pour tout le reste de la création, surtout pour toutes 
ces créatures animées d’une autre espèce, qui vivent à 
côté de nous sur la terre, qui voient le même soleil, qui 
respirent le même air, qui boivent la même eau, qui sont 
. formées de là même chair sous d’autres formes, et qui 
paraissent vraiment des membres moins parfaits, moins 
bien doués par notre père commun, mais enfin dés 
membres de la grande famille du bon Dieu. Je veux 
parler de ces animaux, de ces chiens si fidèles et ši bons 
serviteurs, que pour des gages mille fois supérieurs ils 
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ne quitteraient jamais le maître indigent à qui ils sont 
dévoués ; de ces chèvres, de ces chevreaux, de ces brebis 
qui montent le soir jusqu’à la crête de ce rocher pour 
me voir revenir de plus loin à la hutte, qui m’appellent 
comme s'ils comprenaient que leurs bêlements hâteront 
mon retour vers eux, qui s’élancent pour me faire fête 
aussitôt que jai traversé les champs cultivés et que 
j entre dans les bruyères incultes où je leur permets de 
paître et de bondir en liberté ; de ces oiseaux qui m’ont 
vu, tout petits, sans plumes, respecter leurs nids et 
émietter mon pain pour les couveuses à portée du bec : 
de ces mouches à miel à qui je laisse leur nourriture 
d’hiver et dont je ne prends un peu le miel que pour les 
malades ; de ces lézards que le bruit de la pierre son- 
nante sous le marteau comme une cloche attire au 
soleil, tout le jour, autour de moi, et que je n’écrase 
jamais sous mes pieds ; enfin de tous les plus petits 
insectes habitants des feuilles, des pierres ou des herbes, 
à qui je ne fais jamais de mal, parce que je vois en eux 
l'œuvre du bon Dieu, qu'il n’est pas permis de briser 
en vain. 

Ça vous fait rire, monsieur, mais si vous voyiez, quand 
nous sommes seuls, comme nous nous parlons, et comme 
nous nous comprenons de la voix et du regard ! Comme 
ces chèvres couchées à mes pieds plongent leurs regards 
profonds et pensifs dans les miens ! Comme ce chien 
est à la fois doux et sévère pour elles en les surveillant 
pendant mon absence et en jappant sđns leur faire de 
mal pour les empêcher de franchir le mur de l’enclos ! 
Comme ces abeilles me caressent le visage et les mains 
de leurs pattes de velours sans jamais me piquer, 
quand je manie leurs essaims ou que je me couche le 
dimanche sur l'herbe de leur table, ainsi que nous 
voilà ! Comme ces lapins suivent le soir le chien qui les 
ramène à la hutte ! Comme ces lézards frétillent genti-. 
ment jusque sur mes bras et mon cou, et lèvent leurs 
petites têtes vers mes yeux pour regarder si je me fâche 
quand ils mangent mon pain ! Si vous entendiez nos 
conversations le soir dans la hutte, quand le chien, les 
chevreaux et les brebis jouent amicalement entre eux 
et avec moi comme pour nous désennuyer ensemble ! 
Si vous voyiez ces têtes confiantes appuyées à côté les 


LE ROMAN SOCIAL 1005. 


unes des autres sur mes genoux, et ces yeux qui 
échangent tant de choses non dites mais comprises avec 
les miens ! Ah ! je vous réponds, monsieur, que vous ne 
pourriez pas m'en vouloir d’aimer aussi ces pauvres 
bêtes : car l’amour vaut l’amour, monsieur, de si haut 
et de si bas qu'il vienne. Est-ce que Dieu ne permet pas 
que nous l’aimions, monsieur ? Est-ce qu’il y a plus loin 
de mes chèvres à moi que de moi au bon Dieu ? 

Et puis, quand même on me dirait que c’est niais 
d’aimer les bêtes du bon Dieu et de les rendre heureuses 
dans leur pauvre condition, c’est plus fort que moi, 
je n’y pourrais rien. Le cœur est comme l’eau, il coule 
où il veut. 

Mais ne croyez pas que ce soit encore là toute ma sim- 
plicité, monsieur ; jen ai bien d’autres. Croiriez-vous 
que, non content de me sentir cette tendresse et cette 
compassion pour les bêtes qui remuent, qui sentent et 
qui ont une âme de leur condition, je m'en sens aussi 
pour ces arbres, pour ces plantes, pour ces mousses qui 
ne remuent pas, qui ne paraissent pas penser, mais qui 
vivent et qui meurent là, autour de moi, sur la terre, et 
principalement pour celles que j’ai connues, comme 
ces fougères, comme ces bruyères, au bord de ces roches, 
dans cet enclos, quand j'étais petit, et surtout encore, 
ajouta-t-il plus tendrement, pour ces trèfles à fleur rose 
et à feuilles pleines d’une goutte de rosée le matin, 
comme si elles avaient pleuré avec nous pendant la 
nuit, et qui poussent sur la terre de ceux d’autrefois ! 

(Il y eut un léger serrement de gorge sensible dans son 
accent à ces derniers mots. Je ne fis pas semblant de m’en 
apercevoir. Il continua avec un ton rustique, mais 
d’une véritable inspiration.) 

Oui, monsieur, il n’y a pas une de ces étoiles là-haut, au 
ciel, qui commencent à se lever dans la demi-ombre, par- 
dessus les roches ; pas une de ces cimes de montagnes, 
pas un de ces mamelons reluisants au soleil couchant, 
pas un de ces lits de ravines cachés dans les enfoncements 
de ces gorges avec leur eau qui dort ou qui bouillonne 
au fond, sous leur nuit; pas une de ces mottes de terre 
tournées et retournées par ma pioche au soleil, depuis 
mon enfancé, pour lesquelles je ne me sente un fond 
d’attachement au cœur qui va souvent jusqu’à me faire 
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pleurer quand je les regarde en remontant aux Huttes *. 
« Est-ce donc étonnant ? que je me dis quelquefois à ' 
moi-même. Est-ce que nous n’avons pas une véritable 
parenté de corps avec cette terre d’où nous sortons, 
où nous rentrons, qui nous porte, qui nous abreuve, qui 
üous nourrit comme une nourrice de ses mamelles ? 
Est-ce que notre chair n'est pas de sa chair ? Est-ce que 
notre sang n’est pas de l’eau de ses veines ? Est-ce qu’il 
n’y a pas entre elle et nous une véritable parenté de 
corps qui fait que, quand nous prenons dans la main 
une poignée de sable où une motte de terre des collines 
qui nous ont portés, nous pouvons dire à ce grain de 
sable : « Tu es rnon frère ; » et à cette motte de terre : 
« Tu es ma mère ou ma sœur ? » Et cette terre ne semble- 
t-elle pas aussi nous répondre et nous aimer, nous, et 
nous dire : « Oui, je vous reconnais, vous êtes de moi; 
chacun de vos membres et de vos os, c’est moi qui vous 
les ai donnés ! Je suis glorieuse de vous comme une mère 
de ses enfants, comme je suis glorieuse de ce hêtre, de 
ce sapin ou de ce châtaignier qu’on vient admirer sur 
mes pentes ! Vous seriez des ingrats si vous ne m’aimiez 
pas, si mon souvenir et mon image ne vous poursui- 
valent pas, quand vous êtes loin de moi sur d’autres 
terres, et ne vous rappelaient pas la nuit, dans vos 
songes, à la colline qui vous a enfantés ! » N'est-ce pas 
vrai, monsieur ? M’est-ce pas un peu de cela qu'on 
nomme dans la langue des villes le patriotisme ? N'est-ce 
pas aussi pour cela que les hommes vont en pèlerinage 
dans des lieux bien éloignés pour visiter la terre où ont 
vécu autrefois des hommes plus grands qu'eux, des 
noms plus fameux ou plus saints que les autres, et pour 
baiser la poussière de leurs pas sur le sol des mon- 
tagnes qui les ont portés ? Excusez-moi, monsieur, je 
parle comme un ignorant ; mais vous me demandez ce 
que je pense, il faut bien vous le dire. 

Eh bien, il y a des moments, les dimanches dans la’ 
saison, où, couché au soleil, sur cette terre qui sent et 
semble me rendre les battements de mon cœur, embras- 
sant de mes deux mains des poignées d'herbes, le visage 
tout enseveli dans les mauves et dans les trèfles de ce 


1. Haraeau où demeure Claude, fui } 
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petit enclos, au bourdonnement de ces milliers d’in- 
sectes dans mes oreilles, au souffle de cette foule de 
petites fleurs invisibles du printemps dans les mousses, 
je sens des frissons de vie et de mort sur tout mon corps, 
comme si le bon Dieu m'avait réellement touché du 
bout d’un de ces rayons de son soleil ; comme si mon 
père, na mère, mes sœurs, et tous ceux et toutes celles 
que J'ai aimés, se ranimaient et palpitaient sous l'herbe, 
dans cette terre, pour me reconnaître et pour m'attirer 
dans leur sein. Oh ! qui est-ce qui n’aimerait pas, mon- 
sieur, une terre où l’on a déposé son trésor et qui vous 
le gorde pour la résurrection ? 

(Une grosse larme roula, sans qu’illa sentît, sur sa Joue. 
Je vis qu'il y avait un amour dans cet amour ; quelque 
culte particulier et de l’espérance dans ce culte univer- 
sel et pieux de la création.) 


Souvent, le « Tailleur de Pierres » semble un reflet des descriptions 
idylliques de Jocelyn ; souvent aussi, on y trouve l'écho élargi 
du mysticisme de Jean-Jacques Rousseau, qui imprègne si pro- 
fondément l’âme de Lamartine. « … On ne saurait trop dire com- 
bien le sens de la vie rustique y est profond, et vivant l'esprit 
religieux. Seulement, Claude, pour un homme taciturne, est vrai- 
ment trop phraseur. Et, à l’entendre citer les noms de Pythagore, 
de Platon et de Confucius, on sent trop que ce n’est pas un arti- 
san de village qui parle : ce tailleur de pierres n’est que le porte- 
parole de l’auteur.» ! 

Faut-il s’en étonner ? Comme Chateaubriand et Roussau ses 
maîtres, Lamartine manque du don essentiel au romancier, 
celui de faire vivre des personnages indépendants de lui-même. 
C’est sa générosité exaltée qu’il transporte dans l’âme de scs 
sublimes paysans. Il s’en aperçut sans doute, car il renonça à 
écrire la «série de récits populaires » qu’il avait annoncée. 

Cependant, le succès de Geneviève et du « Tailleur de Pierres» 
l’encouragea dans son dessein de s'adresser désormais à un public 
plus large et plus simple que celui qui jusqu'alors avait fait sa 
gloire. Il connaissait le peuple des campagnes, auquel, depuis son 
enfance, il n’avait jamais cessé de se mêler ; surtout il l’aimait. 
Il rêva d’une littérature qui s’adresserait, pour les développer, 
aux meilleurs instincts de son cœur, et qui instruirait son esprit 
en le délassant. Car la littérature, jusqu'alors, de qui a-t-elle eu 
cure et souci ? Des classes aisées, uniquement. Or « de tout ce qui 


1. René Doumic. Lamartine, p. 193. 


1008 LAMARTINE 


compose une bibliothèque complète pour un homme du monde 
ou pour une académie, à peine pourrait-on extraire cinq ou six 
volumes à l’usage et à l’intelligence des familles illettrées, à la 
ville ou à la campagne. » ! Déjà, Lamartine a tenté d’être, au 
point de vue politique, le « conseiller du peuple. » Il veut consacrer 
sa vieillesse à devenir son ami, son modeste instructeur, son poète 
et son historien. Ce fut son dernier rêve : écrire pour la ferme et pour 
la chaumière. Rêve de poète, inspiré par l’ardeur d’un apôtre. 
Rêve de spéculateur aussi ; car la hantise de ses dettes obsède 
Lamartine : si ses œuvres nouvelles atteignent des millions de 
lecteurs, quel profit n’en va-t-il point tirer ?... 

Il est remarquable que, pendant les mêmes années, Victor 
Hugo exilé entretenait, sur son rocher, des espérances analogues 
à celles de Lamartine déchu : lui aussi, en remaniant et en élar- 
gissant le plan des Misérables, il rêvait d’une littérature démocra- 
tique ; mais c’est surtout au peuple des villes et aux ouvriers qu’il 
pensait : la sympathie de Lamartine, détournée des villes, et du 
Paris qui l’avait trahi après l’avoir acclamé, revenait tendrement 
vers les travailleurs dela terre, — de cette terre qui avait toujours 
eu ses plus profondes amours, et pour laquelle, en fin de compte, 
il s'était ruiné. 


1. Préface de Geneviève, 


CHAPITRE XXV 


LES TRAVAUX FORCÉS LITTÉRAIRES : HISTOIRES 
ET JOURNAUX (1851-1856) 


Le gouffre des dettes, cependant, devenait abîme ; pour se 
donner au moins l'illusion de pouvoir le combler, pour vivre 
sans renoncer à une apparence de confort et de faste, il fallait 
écrire, écrire, écrire... Car les domaines familiaux, mis en vente, 
ne se vendaient pas. 

La vie de Lamartine, à partir de 1851 — où le coup d'État 
du prince Louis-Napoléon le rejette définitivement hors de 
toute action politique — devient (pour employer une compa- 
raison qu'il osa lui-même) celle d’un véritable « galérien de 
lettres »... Cette destinée tragique, lui-même se l’imposa par 
une décision raisonnée, que plusieurs de ses amis jugèrent 
déraisonnable, mais dont on doit admirer la générosité. 
Napoléon III, mis au courant de ses embarras, lui fit offrir, 
à titre de dotation nationale, soit une somme de deux mil- 
lions qui eût suffi à désintéresser les principaux de ses créan- 
ciers, soit une rente viagère de cent mille francs. Noblement, 
il refusa : il ne voulut devoir son salut qu’à sa plume. 

Jamais écrivain de génie n’abusa davantage de sa facilité 
à écrire. De son effort continu, sa correspondance intime, par- 
ticulièrement dans ses lettres à sa nièce Naientise, porte le 
témoignage direct et émouvant ! : 


(1851) 


«Ma chère Valentine, ceci n’est qu’un mot pour vous 
dire : je pense à vous ; le reste me devient de plus en 
plus douloureux ou indifférent ! Je n’ai ni une force ni 
une minute pour vous le dire. Levé à cinq heures tous 
les jours, j’écris trente ou quarante pages pour gagner 
notre pain. J'ai fini deux volumes : Voyages et histoire 
orientale, J'en commencerai un quatrième le 20 décembre, 
suite des Girondins. Je me porte aussi bien que l'excès 
- de travail comporte. Je ne vois personne, je mène la vie 
d’un sauvage ermite. On m’aime assez dans Paris. Voilà 
toutes les nouvelles. Quant aux nouvelles de l’âme, 


1. Valentine de Lamartine, par Mme Émile OLLIVIER. 
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vous les savez : toute à vous ! J’écrirai bientôt plus 
long, mais aujourd’hui, j'ai la fièvre du travail et des 
affaires... » 


Date obolum Belizario. 
(Caricature du Journal pour rire, 1861.) 


— Que faites-vous là, mon cher compa- 
triote ? 

— Je m’'édite, mon bon ami. 

— Ah! vous faites encore des médita. 
tions? Très bien ! c’est ce que vous faites 
le mieux... 

— Hé! non, j’édite mes œuvres, je me fais 
éditeur | 


Cette fièvre, il l'avait tous les jours. « Je suis comme Cicé- 
ron, qui écrivait plus que ses deux secrétaires ne pouvaient 
copier. » (1852). « Je suis en plein volume de l’Histoire de 1789, 
magnifique sujet, supérieur mille fois à la Restauration et aux 
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Girondins. Le 1° août j'aurai deux volumes. Je passe mes 
nuits à louvrage... » (15 novembre 1852). Pendant quelques 
années, il partagea son effort entre deux catégories d'œuvres ; 
il rédigea de longs volumes d’Aistoires, pour lesquelles il 
ne cessa d’escompter le renouvellement du succès des Giron- 
dins ; il se fit l’unique rédacteur d’un journal populaire : 
le Civilisateur. 


I. — LES TRAVAUX D'HISTOIRE. 


De 1851 à 1855, Lamartine publia successivement : P His- 
toire de la Restauration en six volumes (de 1851 à 1853): 
l Histoire des Constituants (1854); l'Histoire de la Turquie (1854- 
1855); l'Histoire de la Russie (1855). 

Le premier ouvrage seul eut quelque succès ; Lamartine 
en reçut d’abord quelque réconfort, ainsi qu’en témoigne le 
post-scriptum d’une lettre de 1851 adressée à ses nièces : 
« … Je reviens de Paris, et je vous donne une bonne nouvelle 
« encore toute chaude. Les deux premiers volumes de l’His- 
« toire de la Restauration ont paru il y a quelques heures. Huit 
«ou dix journaux en sont remplis de fragments. Le succès 
« est immense, inespéré, universel, dépasse les Girondins. J'ai 
« rapporté ma lettre pour vous donner cet heureux avis. 
« Cependant ces deux volumes sont de beaucoup les plus 
« faibles et les plus communs. Mais j'ai le vent, à ce qu'il 
« paraît. Remercions Dieu. » 

Le succès ne se maintint point. Écrites trop vite, composées 
à la diable, ces œuvres historiques sont ou bien une compi- 
lation de documents rassemblés en hâte par les secrétaires 
du poète — ou bien (c’est le cas pour l’ Histoire de la Restau- 
ration, la plus intéressante) le développement de ses propres 
souvenirs. Elles n’en renferment pas moins des descriptions 
et des portraits tout à fait dignes des Girondins. 


HISTOIRE DE LA RESTAURATION 


Les DERNIÈRES HEURES DU Marécnaz Ney. 


Condamné à mort par la Chambre des Pairs, le maréchal 
Ney, détenu dans sa prison du Luxembourg, va être exécuté 
le matin du 7 décembre 1815. 


Le maréchal ne s’était plus recouché depuis les 
derniers embrassements desa femme et les sanglots de 
ses enfants. 11 avait essuyé ses propres larmes pour ne 
plus penser qu’à la dignité de sa mort. Il écrivit son tes- 
tament ; puis, se relevant de son siège, il se promena 
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dans sa chambre en échangeant avec une grande liberté 
d'esprit quelques paroles avec ses gardiens. Un de ces 
gardes du corps déguisés en grenadiers de la garde, 
dont nous avons parlé tout à l'heure, avait conçu pour 
le héros cette tendresse involontaire d’admiration et 
de pitié que la familiarité de la prison, l'infortune et la 
mort prochaine font naître dans les nobles cœurs. C'était 
un gentilhomme royaliste du Dauphiné nommé M. de 
V***1 Sa belle figure, son caractère martial, son accent de 
libre mais respectueuse franchise, avaient trompé le pri- 
sonnier lui-même, qui croyait voir dans M. de V*** un 
des anciens sous-officiers de ses grandes guerres. Il 
s’entretenait volontiers avec ce garde dans les longues 
heures de son oisive captivité. « Voilà mon dernier 
soleil, camarade, dit-il en se rapprochant de M. de V***. 
Ce monde est fini pour moi. Ce soir, je coucherai dans 
une autre étape. Je ne suis pas une femme, mais je 
crois à Dieu et à une autre vie, et je me sens une âme 
immortelle... On m’a parlé de préparation à la mort, de 
consolations de la religion, d’entretien avec un prêtre 
charitable. Est-ce la mort d’un soldat ? Voyons, que 
feriez-vous à ma place ? —-- Monsieur le maréchal, répon- 
dit M. de V***, nous espérons encore que le roi sera 
digne d'Henri IV, et qu'il ne souffrira pas qu’on prive 
la France d’un de ses plus glorieux serviteurs, pour un 
jour d’oubli; mais la mort est la mort pour tout le 
monde, et celui qui la vit de si près sur tant de champs 
de bataille n’a pas peur qu’on lui parle d’elle dans un 
cachot. Jamais la voix d’un dernier ami n’a fait de 
peine à un soldat à l’ambulance. A votre place je lais- 
serais entrer le curé de Saint-Sulpice, et je préparerais 
mon âme à tout événement. -— Je crois que vous avez 
raison, répliqua en souriant amicalement le maréchal. 
Eh bien ! faites entrer le prêtre. » Le curé de Saint- 
Sulpice, qui attendait patiemment l'heure de Dieu dans 
une salle du Luxembourg, fut introduit, et s’entretint 
pieusement dans un coin de la chambre avec le maréchal. 
L'heure, qui n’apportait point la grâce, sonna pour le 
supplice. Le condamné, qui avait lu dans les visages 
et entendu dans les murmures de la Chambre des Pairs 


1. Fortuné de Vaugelas, sans doute, camarade et ami de Lamartine, 
qui tenait de lui tous ces tc-chants détails. F 
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la vengeance inexorable des partis, n’attendait rien 
des larmes de sa femme et de ses enfants. C’était pour 
elle et pour eux qu'il avait simulé l’espérance. Il s’habilla 
pour paraître décemment devant le dernier feu. Une 
redingote militaire recouvrait sa poitrine. Le bruit des 
soldats qu’on échelonnait depuis la porte du Luxem- 
bourg jusqu’à la grille de l’avenue de l'Observatoire ec 
le roulement d’une voiture dans les cours l’avertirent 
du départ et de la route. Il crut qu’on allait le conduire 
dans la plaine de Grenelle, sur la place marquée par 
le sang de Labédoyère, lieu ordinaire des exécutions. 
On ouvrit sa porte ; il comprit. Il descendit le, pied 
ferme, le front serein, le regard élevé, la bouche presque 
souriante, mais sans aucune affectation théâtrale, à 
travers les soldats rangés en haie sur les marches de 
l'escalier et dans les vestibules du palais, comme un 
homme heureux de revoir l’uniforme, les armes, la 
troupe, sa vieille famille. Arrivé au pied du perron où la 
voiture l’attendait, le marchepied baissé, la portière 
ouverte, il s'arrêta au lieu de monter, par un retour de 
politesse pour le prêtre qui l’accompagnait, et prenant 
par le bras le curé de Saint-Sulpice, qui voulait lui céder 
le pas : « Non, non, dit-il avec un enjouement triste et 
souriant, allusion mélancolique au but du voyage, 
montez le premier, monsieur le curé ; j’arriverai encore 
avant vous là-haut. » Et du regard il indiqua le ciel. 


La voiture roula au pas dans les larges allées du 
Luxembourg, entre les files muettes des soldats. Une 
brume glacée rampait sur le sol et ne laissait qu’entre- 
voir les bras dépouillés des grands arbres du jardin 
royal. Le prêtre murmurait à côté du soldat les résigna- 
tions et les confiances surnaturelles de la mort. Le maré- 
chal l’écoutait avec une mâle attention, et croyait 
l'écouter longtemps encore. Tout à coup la voiture s’ar- 
rêta à moitié chemin de la grille du Luxembourg et de 
l'Observatoire, en face d’un long mur de clôture noir et 
fétide qui borde la contre-allée de cette avenue *. Le 


1. Le Maréchal fut exécuté à l’endroit où la tranchée du chemin 
de fer d'Orléans longe actuellement le mur du bal Bullier; c'est là 
que s'èleva d’abord sa statue, reportée ensuite dans l'angle opposé 
de la place de l'Observatoire: 
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gouvernement, mal inspiré jusque dans le choix du 
lieu du supplice, semblait avoir voulu le rendre plus 
dédaigneux et plus abject en faisant abattre cet illustre 
ennemi, comme un animal immonde, dans un carrefour 
et à quatre pas d’un palais dont son cadavre assombri- 
rait à jamais le souvenir. ; 

Ney s’étonna et chercha des yeux la cause de cette 
halte à moitié chemin. La portière s’ouvrit, on l'invita 
à descendre. Il comprit qu'il ne remonterait plus. Il 
remit au prêtre qui l’accompagnäit les derniers objets 
à son usage qu'il portait sur lui, aveé ses dernières recom- 
mandations pour sa famille. Il vida ses poches de quel- 
ques pièees d’or qu'il possédait, pour les pauvres du 
quartier ; il embrassa le prêtre, ami suprême qui 
remplace les amis absents à cette dernière heure, et 
marcha au mur vers la place que lui indiquait un pelo- 
ton de vétérans. L’officier qui commandait ce peloton 
s’avança vers lui et lui demanda la permission de lui 
bander les yeux. « Ne savez-vous pas, répondit le soldat, 
que, depuis vingt-cinq ans, j'ai l'habitude de regarder 
les balles et les boulets en face ?» L'officier, troublé, 
hésitant, indécis, s’attendant peut-être à un cri de 
grâce ou craignant de commettre un sacrilège de gloire 
en commandant le feu contre son général, restait muet 
entre le héros et son peloton. Le maréchal profita de cette 
hésitation et de cette immobilité des fusiliers pour jeter 
un dernier reproche à sa destinée : « Je proteste devant 
Dieu et devant la patrie, s’écria-t-il, contre lé jugement 
qui me condamne ; j’en appelle aux hommes, à la pos- 
térité, à Dieu !» 

Ces paroles et le visage, consacré dans leur mémoire, 
dü héros des camps ébranlaient la consigne des soldats. 
« Faites votre devoir! » cria le commandant de Paris 
à l’ollicier plus troublé que la victime. L’officier reprit 
en trébuchant sa place à côté de son peloton. Ney 
s'avança de quelques pas, leva son chapeau de la main 
gauche, comme il avait l'habitude de l’élever dans les 
charges désespérées pour animer sés troupes. Il plaça 
la main droite sur sa poitrine pour bien marquer la 
piace de la vic à ses meurtriers : « Soldats, dit-il, visez 
droit au cœur ! » Le peloton, absous par sa voix et 
commandé par son geste, l’ajusta. On n’entendit qu’un 
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seul coup : Ney tomba comme sous la foudre, sans une 
convulsion et sans un soupir. Treize balles avaient percé 
le buste où battait le cœur du héros et mutilé le bras 
droit qui avait si souvent agité l’épée de la France. Les 
soldats, les ofliciers et les assistants détournèrent la vue 
du cadavre comme du témoignage d’un crime. Pendant 
le quart d’heure où il devait, d’après les règlements 
militaires, rester exposé sur le lieu de l’exécution, nuls 
témoins, excepté quelques rares passants et quelques 
femmes matinales des maisons voisines, ne contem- 
plèrent les restes du supplicié et ne mêlèrent leurs 
larmes à son sang. Les groupes se demandaient à voix 
basse quel était ce criminel abandonné sur la voie 
publique et fusillé par des soldats de la grande armée. 
Nul n'avait le courage de répondre que c'était le cadavre 
du brave des braves, du héros de la Bérésina. Après 
l'heure de l'exposition légale, des sœurs d’un hospice 
voisin réclamèrent son corps pour lui rendre obscuré- 
ment les honneurs funèbres, le firent transporter dans 
leur chapelle et veillèrent autour de son cercueil en se 
relevant pour prier pour lui. 


LE CIvVILISATEUR. — Pour faire suite au « Conseiller du 
Peuple », journal surtout politique qui avait mal réussi, Lamar- 
tine, de 1852 à 1854, se constitua l’unique rédacteur d’un jour- 
nal mensuel Le Civilisateur, ou « Histoire de l'Humanité par 
les Grands Hommes », qui fut son premier effort sérieux d’en- 
seignement et d’apostolat social. Il expose avec une éloquente 
netteté, dans la première livraison, les principes qui l’inspi- 
rèrent. 


Pour L'INSTRUCTION DU PEUPLE. 


… Un artisan des plus aisés dans sa profession, et 
des plus habiles parmi les artisans d’un faubourg de 
Paris, à qui nous parlions, il y a quelques jours, de cette 
rareté des heures que le peuple pouvait épargner sur 
le temps du travail pour le donner à son instruction, 
nous faisait le compte de l’emploi des moments de la 
semaine d’un menuisier : tout compté, il ne lui restait 
que trois heures à donner à la lecture par semaine. Que 
serait-ce si nous parlions à un laboureur ? Quelques 
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heures par semaine, voilà donc tout le capital de temps 
que le peuple peut dépenser, s’il est économe, sobre, 
et studieux, pour se tenir, par une certaine instruction, 
au niveau des idées et de la civilisation de son siècle. 
Étonnez-vous après cela que l'esprit d’un peuple soit 
plus lent à se transformer que le granit à se composer 
ou à se pulvériser grain à grain dans le bloc de nos mon- 
tagnes l... 

Qu’y a-t-il donc à faire, pour nous tous qui désirons, 
à des points de vue divers, être les outils gratuits 
de la transformation morale du peuple, les distribu- 
teurs de ce pain de vie que nous avons gratuitement 
reçu nous-mêmes ? Deux choses : 

Premièrement, réduire tellement le prix des livres 
à l’usage des masses, que la nourriture de leur intelli- 
gence n'enlève, pour ain dire, rien à la satisfaction 
quotidienne de leurs besoins matériels, et qu’un bon 
ouvrier de nos villes, un bon laboureur de nos campagnes 
puissent, sans retrancher un morceau de pain aux 
enfants, ou un tison au foyer de leurs vieillards, leur 
donner en même temps, dans quelques lectures à leur 
usage, la nourriture, la lumière, la consolation, la récréa- 
tion de leur pensée. La vie morale à cinquante centimes 
par mois, par exemple ; le tiers d’une obole par jour ! 
le prix de deux journées de travail par an ! La caisse 
d'épargne de l’âme pour la famille entière du cultiva- 
teur, de l'artisan, de l’ouvrier ; le gros sou de cuivre, 
que le moins riche jette de temps en temps à l’église 
dans le tronc des plus indigents que lui, aumône à 
laquelle il ne pense plus après l'avoir confiée à Dieu ; 
et ce petit tribut payé à l'intelligence du peuple, dis- 
tribué par si imperceptibles parcelles entre tous les jours 
et toutes les semaines de l’année, que la mère de famille 
ne s'aperçoit même pas qu'il manque un denier à 
la bourse du ménage, pas plus qu’elle ne s’aperçoit 
qu’il manque une tranche de pain sous la nappe, quand 
elle en a rompu une bouclée pour l’orphelin qui pleus 
vait à sa porte, et qui s’en va rassasié et reconnaissant, 

Secondement, il faut réduire la morale, la science, la 
poésie, l’histoire, la civilisation pour le peuple, en peu 
d'espace, comme on réduit en petit volume et en petit 
poids tout le bagage du voyageur, du piéton ou du 


LES TRAVAUX FORCÉS LITTÉRAIRES 1017 


soldat, pour proportionner ce strict nécessaire de la 
route aux forces de l’homme qui porte tout et qui 
marche à pied. Il faut lui distribuer et lui condenser 
ses lectures en un tout petit nombre d'heures par mois, 
par semaine, par jour, en sorte que telle étude qui nous 
coûte à nous des années ne lui coûte à lui que des minutes. 

Voilà ce que nous essayons dans ce travail ; et nous 
commençons par l’histoire, parce qu'après avoir bien 
pensé, nous avons vu que l’histoire était, de toutes les 
études humaines, celle qui contenait le plus d’enseigne- 
ments, de choses et d’idées dans le plus de faits, parce 
que le récit est la forme la plus populaire et la plus entraf- 
nante de la persuasion ; parce que l'humanité tout 
entière est le sujet le plus intéressant pour l’humanité, 
et parce que le monde lui-même n’est au fond qu’un 
grand et perpétuel récit des siècles aux siècles, l’ épopée 
des hommes, le poème de Dieu !... 


Cette page, injustement oubliée, n’est pas seulement une par- 
faite introduction à la série de biographies populaires en tête des- 
queles Lamartine a voulu placer celles de Jeanne d’Arc et d’Ho- 
mère, — toute la patrie et toute la poésie — ; elle témoigne égale- 
ment d’un sens démocratiquement pratique qui fait du grand 
poète l’un des précurseurs de notre époque ; et elle formule le 
principe qui va désormais inspirer le meilleur de son activité 
littéraire. 


ee —— 


CHAPITRE XXVI 


L'ENSEIGNEMENT SOCIAL : 
LE COURS FAMILIER DE LITTÉRATURE (1856-1869) 
LES DERNIERS VERS 


Pendant treize ans, du début de 1856 au début de 1869, du 
lendemain de ses soixante-six ans jusqu’à la veille de sa mort, 
Lamartine fit paraîtré chaque mois une revue littéraire dont 
il était, selon son habitude, le seul rédacteur : ce fut le Cvuurs 
Familier de littérature, pour lequel lui et ses amis recueillirent 
des « souscriptions » — nous dirions aujourd’hui des aboñne- 
ments — avec une activité ingénieuse que nul déboire ne rebu- 
tait. « La publicité, disait alors le poète vieilli, non sans un 
mélancolique sourire; la publicité est une science inventée par 
Émile de Girardin, et mise au point par Lamartine. » Ou bien, 
encore, comme un ami admirait, non sans un grain d’ironie, 
son habileté à solliciter le public et à lui jeter des « prospectus » 
alléchants, il s’excusait en riant : « Mon cher, Dieu lui-même 
a besoin qu’on sonne pour Lui les cloches ». 

Là vieille popularité de son nom aidant, le rédacteur du 
Cours Familier put réunir et conserver jusqu’à la fin un 
nombre de « souscripteurs » qui lui permit de tirer de sa plume 
des sommes encore considérables. 

Le « Cours » comprend 128 entretiens, qui forment vingt- 
huit volumes. dont chacun a 500 pages en moyenne. Ces chiffres, 
à eux seuls, permettent de mesurer l’importance de l'effort que 
fournit Lamartine pendant ses dernières années. Il avait entre- 
pris de réaliser en partie le programme de littérature popu- 
laire qu’il avait esquissé en tête du Civilisateur ; au lecteur 
de la petite bourgeoisie, mais surtout à l’ouvrier, à l'artisan, 
au paysan, İl se proposait d'offrir un résumé clair et attrayant 
des trésors littéraires accumulés par l’humanité ; il voulait 
« guider le discernement et le goût » du plus humble lecteur : 
dresser pour lui « une sorte d'inventaire de l'esprit humain. » 
Aucun ordre bien rigoureux, d’ailleurs, dans cette revue sou- 
vent éblouissante ; Lamartine commence par les poèmes 
indiens et annonce l'intention de descendre la suite des temps 
jusqu’à l’époque moderne ; mais il se laisse divertir de son 
plan par « l'actualité » : « il s’interrompt d'analyser Sacoun- 
tala et de commenter Tacite pour nous parler de l'écrivain 
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qui vient de mourir, ou dont le nom vient de reparaître : 
Musset, Vigny, Balzac... » 1 Surtout, il se laisse entraînér par 
sa fantaisie et par ses souvenirs ; et de temps en temps, il fait 
au lecteur ébloui le magnifique cadeau d’une page autobio: 
graphique ou de quelques strophes qui viennent de couler, 
toutes chaudes, de son vieux cœur. Sans doute, dans ces 
Essais d’un Montaigne lyrique qui n’excelle pas moins que: 
l’autre à se faire familier, on trouve bien des répétitions et de 
la prolixité ; mais, à regarder d’un peu près, on y découvri, 
rait bien des trésors ensevelis dans un injuste oubli : des 
vingt-huit volumes du Cours, on pourrait extraire aujourd’hui 
trois ou quatre volumes exquis et ravissants. 

Le premier serait un volume de Souvenirs. On a dit avec 
raison ? que le Cours est pour Lamartine l’équivalent des 
Mémoires d'Outre-Tombe, « avec une différence essentielle 
cependant : en écrivant ses Mémoires, Chateaubriand est 
sans cesse soucieux de l'effet à produire, est toujours 
préoccupé de magnifier sa conduite et de justifier ses actes. 
Lamartine, sans ostentation, mais avec franchise, chaque fois 
que l’occasion s’en présente, reconnaît ses fautes et s’en 
accuse... » ? Tantôt, il parle de lui-même, évoque sa jeunesse. 
(Comment je suis devenu poète), ses débuts littéraires, ses 
amitiés, ses amours ; tantôt il raconte ses contemporains et 
il les juge; le Cours renferme les éléments de toute une histoire 
du romantisme qui ne diffère point extrêmement pour les 
conclusions, de celle que nous écririons aujourd’hui. Lamar- 
tine admire Chateaubriand et Balzac comme des maîtres ; il 
aime Hugo comme un égal. 

«.. Il rangerait volontiers dans la même famille intellec- 
tuelle Chateaubriand, « grand presdigitateur de style », dont 
le Génie du Christianisme n’est « qu’un beau thème de rhé- 
torique » ; Lamennais, « grand maître et grand disciple de 
l’art d’écrire » mais chez qui « l’âme manquait aux mots »; 
Joseph de Maistre, qui a le tort « de viser à l’effet autant qu’à 
la vérité » Un entretien mentionne P.-L. Courier « pamphlé: 
taire d’un grand esprit ». Pour Xavier de Maistre et son 
lépreux, « évangile de la douleur », Lamartine a le même faible 
que pour Bernardin de Saint-Pierre ; etilloue, mais avec beau. 
coup moins de chaleur, M™e de Staël et Vigny. S'il ne comprend 

pas le théâtre de Victor Hugo, il voit en lui « un souverain 
He » chez qui « le cauchemar même a du génie. » Les Con: 
solations de Sainte-Beuve l’ont enchanté et rendu « ivre de 


4. R. Doumic. Lamartine, p. 1984. 

2, M. Doumrc, dans son Lamartine ; et, aprèslui, M. René de PLanxoz, 
dans une étude consacrée au Cours Familier de Lillérature, (Minerve 
Française, juillet 1919.) 

3. Doumic. 
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cette poésie toute neuve. » Puis Sainte-Beuve a pris dans la 
littérature un autre rôle, celui de « premier des critiques » ; 
ses Soirées du Lundi sont devenues « une histoire de l’esprit 
humain dans ces derniers temps. » Thiers a plusieurs qualités 
de grand historien : toutes celles de l'intelligence ; mais il 
s'inspire d’un nationalisme trop exclusif, et manque d’émo- 
tion, de couleur, de moralité. Seul de ses contemporains, 
Lamartine a rendu pleine justice à Balzac : « Voilà, s’écrie-t-il, 
un nom de vrai grand homme... Esprit gigantesque, c'était 
un homme dont la sève était variée, large et profonde comme 
le monde. » Il a été dans le roman l’équivalent de Shakespeare 
et de Molière. « On fut trop longtemps à le juger, il était trop 
au-dessus de ses juges ; mais il a laissé un nom qui grandira 
sans cesse... » | 5 

Quant à Musset, « les entretiens qu’il publia sur le poète des 
Nuits, en 1857, comme celui-ci venait de mourir, sont marqués 
par une surprenante péripétie. Au début, Lamartine ne voit 
dans l’auteur de Don Paez et du Saule qu’un poète qui a 
gaspillé son génie à des rêves « de libertinage, de rire et de 
sang. » Puis, si incroyable que ce soit, il lit alors les Nuits 
pour la première fois, et le voilà bouleversé, éperdu, : « Ah ! 
que je me reproche cruellement de n’avoir pas connu le cœur 
d’où coulaient de pareils vers, moi vivant ! Je ne les lis qu’au- 
jourd’hui, et le cœur d’où ils ont coulé ne bat plus. Il est trop 
tard pour l’aimer. Mais il n’est pas trop tard pour s'extasier 
de regret et d’admiration devant de pareils chefs-d’œuvre. » 
Quelle image, Lamartine qui, devant le tombeau de Musset, 
s’agenouille et demande pardon ! » ? 

Par contre, « il a complètement méconnu la génération qui 
se levait après le romantisme » è. Une seule exception : en 1858 
et 1859, il a lu Mireio, que Frédéric Mistral, jeune et inconnu, 
lui apporta de son mas provençal ; ses bras, ouverts aussitôt 
au poète « le recouvrent d’un grand manteau de gloire....; 
il lui consacre le quarantième Entretien, d’un ton prophétique 
et splendide, qui, malgré quelques inexactitudes sur la vie et 
la condition de Mistral, définit encore à merveille la portée 
et la valeur de l’œuvre 4 Lamartine, ainsi, est l’un des par- 
rains du « félibrige » et l’un des initiateurs de la « renaissance 
provençale. » 

Du Cours on tirerait facilement, aussi, un autre volume de 
réflexions philosophiques, politiques, religieuses. Parvenu à la 
vieillesse et au renoncement, Lamartine, en qui l'inquiétude 
de la pensée n’a jamais cessé d’habiter, juge son siècle et le 
monde avec une entière liberté. 


1. R. de PLanuor, Étude citée, 
2. R. de PLannoz, Idem, — 3, Id. 
k. Émile Riperr. Le Félibrige, p.104. 
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Pour oublier et sa pensée, et ses contemporains, et lui- 
même, il se réfugie dans les hauts chefs-d’œuvre littéraires, 
dont les cimes jalonnent la route de l'humanité. Il les admire ; 
il s’y retrempe avec une ferveur d’ingénuité digne des âmes 
les plus jeunes ; il en parle ou il les analyse superbement. 
Un troisième volume serait facilement rempli par des pages 
sur Dante, Le Tasse, Shakespeare, Homère, Cicéron, Tacite, 
Aristote, Michel-Ange, Mozart, où rien n’entrerait d’inférieur. 


L’'APPARITION DE MIREILLE ! 


Je vais vous raconter, aujourd’hui, une bonne nou- 
velle ! 

Un grand poète épique est né. 

La nature occidentale n’en fait plus, mais la nature 
méridionale en fait toujours : il y a une vertu dans le 
soleil. 

Un vrai poète homérique, en ce temps-ci ; un poète 
né, comme les hommes de Deucalion, d’un caillou de la 
Crau ; un poète primitif, dans notre âge de décadence ; 
un poète grec, à Avignon ; un poète qui crée une langue 
d’un idiome, comme Pétrarque a créé l'italien ; un poète 
qui, d’un patois vulgaire, fait un langage classique, 
d'image et d’harmonie, ravissant l'imagination et 
l'oreille ; un poète qui joue, sur la guimbarde de son vil- 
lage, des symphonies de Mozart et de Beethoven ; un 
poète de vingt-cinq ans, qui, du premier jet, laisse 
couler de sa veine, à flots purs et mélodieux, une épopée 
agreste où les scènes descriptives de l'Odyssée, d’Ho- 
mère, et les scènes innocemment passionnées du Daphnis 
et Chloé, de Longus, mêlées aux saintetés et aux tristesses 
du christianisme, sont chantées avec les grâces de 
Longus et avec la majestueuse simplicité de l’aveugle 
de Chio, est-ce là un miracle ? 

Eh bien ! ce miracle est dans ma main ; que dis-je ? il 
est déjà dans ma mémoire ; il sera, bientôt, sur les lèvres 
- de toute la Provence. J’ai reçu le volume il y a deux 
jours, et les pages en sont aussi froissées par mes doigts 
avides de fermer et de rouvrir le volume, que les blonds 


1. Ces pages fameuses sont comme l’acte de naïssance littéraire de 
Mistral et de la poésie félibréenne. On sait que Mistral, ensuite, dédia 
Mireille à Lamartine. 
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cheveux d’un enfant sont froissés par la main d’une 
mère, qui ne se lasse pas de passer et de repasser ses : 
doigts dans les boucles pour en palper le soyeux duvet 
et pour les voir dorés au rayon du soleil. i 

Or, voici comment j’eus, par hasard, connaissance de 


«a bonne nouvelle. 
* 
* x+ 


Adolphe Dumas, non pas le Dumas encyclopédique 
dont chaque pas fait retentir la terre de bruit sous son 
pied ; non pas le jeune Dumas, son fils, silencieux et 
méditatif, qui se recueille autant que son père se répand, 
et qui ne sort, après trois cent soixante-cinq jours, de 
son repos, qu'avec un chef-d'œuvre de nouveauté, d’in- 
vention et de goût dans la main : mais le Dumas poé- 
tique, le Dumas prophétique, le Dumas de la Durance, 
celui qui jette, de temps en temps, des cris d’aigle sur 
les rochers de la Provence, comme Isaïe en jetait aux 
flots du Jourdain, sur les rochers du Carmel, Adolphe 
Dumas, enfin, que je respecte à raison de son éternelle 
inspiration et que J aime à cause de sa rigoureuse sin- 
cérité, vint, un soir du printemps dernier, frapper à la 
porte de ma retraite, dans un coin de Paris. 

Sa tête hébraïque fumait plus qu’à l'ordinaire, de ce 
feu d'enthousiasme qui s’évapore perpétuellement du 
foyer sacré de son front, 

— Qu’avez-vous ? lui dis-je. 

— Ce que j'ai ? répondit-il ; j'ai un secret, un secret 
qui sera, bientôt, un prodige. Un enfant de mon pays, 
un jeune homme qui boit, comme moi, les eaux de la 
Durance et du Rhône, est ici, chez moi, en ce moment. 
Depuis huit jours qu'il a pris gîte sous mon humble 
toit, il m’a enivré de poésie natale, mais tellement enivré, 
que j'en trébuche en marchant, comme un buveur, et 
que j'ai senti le besoin de décharger mon cœur avec 
vous. Ce jeune homme repart demain soir pour son 
champ d'oliviers, à Maillane, village des environs 
d'Avignon. Avant de partir, il désire vous voir, parce 
que la Saône se jette dans le Rhône et qu'il a reconnu, 
en buvant, dans le creux de sa main, l’eau de nos grands 
fleuves, quelques-unes des gouttes que vous avez laissé 
tomber de votre coupe dans votre Saône. 


PAT 


L'ENSEIGNEMENT SOCIAL 1023 


— Bien, lui dis-je ; amenez-le demain, à la fin du 
jour ; je lui souhaiterai bon voyage au pays de Pétrarque, 
de lamour et de la gloire, maintenant que les vers, 
lamour de la gloire, sont devenus une pincée de cendre, 
trempée d’eau amère entré mes doigts. 

— Merci, dit-il. 

Et il me serra la main dans sa main nerveuse qui 
tremble, qui étreint et qui brise les doigts de ses amis 
comme une serre d’aigle concasse et broie les barreaux 
de sa cage. 

* 
* + 

Le lendemain, au soleil couchant, je vis entrer Adolphe 
Dumas, suivi d’un beau et modeste jeune homme vêtu 
avec uné sobre élégance, comme lamant de Laure, 
quand il brossait sa tunique noire et qu'il peignait sa 
lisse chevelure dans les rues d'Avignon. C'était Frédéric 
Mistral, le jeune poète villageois destiné à devenir, 
comme Burns, le laboureur écossais, Homère de Pro- 
vence. 

Sa physionomie, simple, modeste et douce, m'avait 
rien de cette tension orgueilleuse des traits ou de cette 
évaporation des yeux, qui caractérise trop souvent les 
hommes de vanité, plus que de génie, qu’on appelle les 
poètes populaires : ce que la nature a donné, on le pos- 
sède sans prétention et sans Jactance. Le jeune Pro- 
vençal était à l’aise dans son talent, comme dans ses 
habits ; rien ne le gênait, parce qu’il ne cherchait ni à 
s’enfler ni à s’élever plus haut que nature. La parfaite 
convenance — cet instinct de justesse dans toutes les 
conditions, qui donne aux bergers, comme aux rois, la 
même dignité et la même grâce d’attitude ou d’accent, 
-— gouvernait toute sa personne. Il avait la bienséañce 
de la vérité ; il plaisait, il intéressait, il éinouvait ; on 
sentait, dans sa mâle beauté, le fils d’une de ces belles 
Arlésiennes, statues vivantes de la Grèce, qui palpitent 
dans notre Midi. 

Mistral s’assit sans façon à ma table d’acajou dé Paris, 
selon les lois de l’hospitalité antique, comme je me 
serais assis à la table de noyer de sa mère, dans son mas 
de Maillane. 


Le dîner fut sobre, l’entretien à cœur ouvert, la soirée 
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courte et causeuse, à la fraicheur du soir et au gazouil- 
lement des merles, dans mon petit jardin grand comme 
le mouchoir de Mireille. 

Le jeune homme nous récita quelques vers, dans ce 
doux et nerveux idiome provençal qui rappelle, tantôt 
Vaccent latin, tantôt la grâce attique, tantôt l’âpreté 
toscane. Mon habitude des patois latins, parlés unique- 
ment par moi, jusqu'à l’âge de douze ans, dans les 
montagnes de mon pays, me rendait ce bel idiome intel- 
ligible. 

C’étaient quelques vers lyriques ; ils me plurent, mais 
sans m’enivrer ; le génie du jeune homme n’était pas là ; 
le cadre était trop étroit pour son âme ; il lui fallait, 
comme à Jasmin, cet autre chanteur sans langue, son 
épopée pour se répandre. Il retournait dans son village 
pour y recueillir, auprès de sa mère et à côté de ses 
troupeaux, ses dernières inspirations. Il me promit de 
m'envoyer un des premiers exemplaires de son poème. 
Il sortit. 


Son poème, c’est lui, c’est son pays, c’est la Pro- 
vence aride et rocheuse, c’est le Rhône jaune, c’est la 
Durance bleue, c’est cette plaine basse, moitié cailloux, 
moitié fange, qui surmonte à peine de quelques pouces 
de glaise et de quelques arbres aquatiques les sept 
embouchures marécageuses par lesquelles le Rhône, 
frère du Danube, serpente, troublé et silencieux, vers 
la mer, comme un reptile dont les écailles se sont recou- 
vertes de boue en traversant un marais ; c’est son soleil 
June splendeur d’étain calcinant les herbes de la Ca- 
margue ; ce sont ses grands troupeaux de chevaux sau- 
vages et de bœufs maigres, dont les têtes curieuses 
apparaissent au-dessus des roseaux du fleuve, et dont 
les mugissements et les hennissements de chaleur inter- 
rompent, seuls, les mornes silences de l'été, A 

C'est ce pays qui a fait le poème. On peint mal ce 
qu’on imagine, on ne chante bien que ce que l’on res- 
pire. La Provence a passé tout entière dans l’âme de 
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son poète ; Mireille, c’est la transfiguration de la nature 
et du cœur humain, en poésie, dans toute cette partie de 
la basse Provence comprise entre les Alpines, Avignon, 
Arles, Salon et la mer de Marseille. Cette langue est, 
désormais, impérissable : un Homère champêtre a passé 
par là. 

Ah ! nous avons lu, depuis que nos cheveux blan- 
chissent sur des pages, bien des poètes de toutes les 
langues et de tous les siècles. Bien des génies littéraires, 
morts ou vivants, ont évoqué dans leurs œuvres, leur 
âme ou leur imagination devant nos yeux pendant 
des nuits de pensive insomnie sur leurs livres ; nous avons 
ressenti, en les lisant, des voluptés inénarrables, bien 
des fêtes solitaires de l’imagination. Parmi ces grands 
esprits, morts ou vivants, il y en a dont le génie est aussi 
élevé que la voûte du ciel, aussi profond que l’abîme du 
cœur humain, aussi étendu que la pensée humaine ; 
mais, nous l’avouons hautement, à l'exception d’ Homère, 
nous n’en avons lu aucun qui ait pour nous un charme 
plus inattendu, plus naïf, plus émané de la pure nature, 
que le poète villageois de Maillane. 

Or, pourquoi aucune des œuvres achevées cependant 
de nos poètes européens actuels (y compris, bien entendu, 
mes faibles essais), pourquoi ces œuvres du travail 
et de la méditation n’ont-elles pas pour moi autant 
de charme que cette œuvre spontanée d’un jeune labou- 
reur de Provence ? Pourquoi chez nous (et je comprends, 
dans ce mot nous les plus grands poètes métaphysiques 
français, anglais ou allemands du siècle, Byron, Gœthe, 
Klopstock, Schiller, et leurs émules), pourquoi, dans les 
œuvres de ces grands écrivains consommés, la sève est- 
elle moins limpide, le style moins naïf, les images moins 
primitives, les couleurs moins printanières, les clartés 
moins sereines, les impressions enfin qu’on reçoit à la 
lecture de leurs œuvres méditées moins inattendues, 
moins fraîches, moins originales, moins personnelles, 
que les impressions qui jaillissent des pages incultes de 
ces poètes des veillées de la Provence ? Ah ! c ’est que 
nous sommes l’art et qu’ils sont la nature ; c’est que 
nous sommes métaphysiciens et qu’ils sont sensitifs ; 
c’est que notre poésie est retournée en dedans et que la 
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leur est déployée en dehors ; c’est que nous nous contem- 
plons nous-mêmes et qu’ils ne contemplent que Dieu 
dans son œuvre ; c’est que nous pensons entre des murs 
et qu’ils pensent dans la campagne ; c’est que nous 
procédons de la lampe et qu’ils procèdent du soleil. 
Oui, il faut finir cet entretien par le mot qui l’a com- 
mencé : Il y a une vertu dans le Soleil ! Sur chaque page 
de ce livre de lumière il y a une goutte de rosée de 
l'aube qui se lève, il y a une haleine du matin qui 
souffle, il y a une jeunesse de l’année qui respire, il 
y a un rayon qui jaillit, qui échauffe, qui égaye jusque 
dans la tristesse de quelques parties du récit. Ces poètes 
du soleil ne pleurent même pas comme nous ; leurs 
larmes brillent comme des ondées pleines de lumière, 
pleines d’espérance, parce qu’elles sont pleines de reli- 
gion. Voyez Reboul dans son Enfant mort au berceau ! 
Voyez Jasmin dans son Fils de macon tué à l’ouvrage 
ou dans son Aveugle ! Voyez Mistral dans sa mort des 
deux amants ! 

« Et, pendant qu'aux lieux où Mireille vivait, ils se 
frapperont leurs fronts sur la terre de regrets et de 
remords, elle et moi, enveloppés d’un serein azur sous 
les eaux tremblotantes ; oui, moi et toi, ma toute belle, 
dans une étreinte enivrée, à jamais et sans fin nous 
confondrons, dans un éternel embrassement, nos deux 
pauvres âmes ! 

« Et le cantique de la mort résonnait là-bas dans la 
vieille église », etc., etc. 

Voilà la littérature villageoise trouvée, grâce et gloire 
à la Provence ! Voilà des livres tels qu’il en faudrait au 
peuple de nos campagnes pour lire à la veillée, après les 
sueurs du jour, au bruit du rouet qui dévide la soie du 
Midi ou du peigne à dents de fer qui démêle le chanvre 
ou la laine du Nord ! voilà de ces livres qui bénissent et 
qui édifient humble foyer où ils entrent ! voilà de ces 
épopées sur lesquelles les grossières imaginations du 
peuple inculte se façonnent, se modèlent, se polissent, 
et font passer avec des récits enchanteurs, de l’aïeul à 
, A ` 
Penfant, de la mère à la fille, du fiancé à l'amante, 
toutes les bontés de l’âme, toutes les beautés de la 
pensée, toutes les saintetés de tous les amours qui font 
un sanctuaire du foyer du pauvre ! 
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Quant à nous, si nous étions riche, si nous étions 
ministre de l Instruction publique, ou si nous étions seu- - 
lement membre influent d’une de ces associations qui se 
donnent charitablement la mission de répandre ce qu’on 
appelle les bons livres dans les mansardes et dans les 
chaumières, nous ferions imprimer à six millions d’exem- 
plaires le petit poème épique dont nous venons de 
donner dans cet Entretien une si brève et si imparfaite 
analyse, et nous l’enverrions gratuitement, par une 
nuée de facteurs ruraux, à toutes les portes où il y a une 
mère de famille, un fils, un vieillard, un enfant capable 
d’épeler ce catéchisme de sentiment, de poésie et de 
vertu, que le paysan de Maillane vient de donner à la 
Provence, à la France et bientôt à l'Europe. Les Hébreux 
recevaient la manne d’en haut, cette manne nous vient 
d’en bas ; c’est le peuple qui doit sauver le peuple. 

Quant à toi, ô poète de Maillane, inconnu il y a quel- 
ques jours aux autres et peut-être inconnu à toi-même, 
rentre humble et oublié dans la maison de ta mère ; 
attelle tes quatre taureaux blancs ou tes six mules lui- 
santes à la charrue comme tu faisais hier ; bêche avec 
ta houe le pied de tes oliviers ; rapporte pour tes vers à 
soie, à leur réveil, les brassées de feuilles de tes mûriers ; 
lave tes moutons au printemps dans la Durance ou dans 
la Sorgue ; jette là la plume et ne la reprends que 
l'hiver, à de rares intervalles de loisir, pendant que la 
Mireille que le Ciel te destine sans doute étendra la 
nappe blanche et coupera les tranches du pain blond sur 
la table où tu as choqué ton verre avec Adolphe Dumas, 
ton voisin et ton précurseur. On ne fait pas deux chefs- 
d'œuvre dans une vie ; tu en as fait un : rends grâce au 
Ciel et ne reste pas parmi nous : tu manquerais le chef- 
d'œuvre de ta vie, le bonheur dans la simplicité. Vivre 
de peu ! Est-ce donc peu que le nécessaire, la paix, la 
poésie et l’amour ? 

Oui, ton poème épique est un chef-d'œuvre ; je dirai 
. plus, il n’est pas de l'Occident, il est de l'Orient ; on 
dirait que, pendant la nuit, une île de l’Archipel, une 
flottante Délos, s’est détachée de son groupe d'îles 
grecques ou ioniennes, et qu’elle est venue sans bruit 
s’annexer au continent de la Provence embaumée, 
apportant avec elle un de ces chantres divins de la 
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famille des Mélésigènes : Sois le bienvenu parmi les 
chantres de nos climats ! Tu es d’un autre ciel et d’une 
autre langue, mais tu as apporté avec toi ton climat, ta 
langue et ton ciel ! Nous ne te demandons pas d’où tu 
viens ni qui tu es : Tu Marcellus erts ! 

O poète de Maillane, tu es l’aloès de la Provence ! Tu 
as grandi de trois coudées en un jour, tu as fleuri à vingt- 
cinq ans ; ton âme poétique parfume Avignon, Arles, 
Marseille, Toulon, Hyères et bientôt toute la France ; 
mais, plus heureux que l’arbre d’Hyères, le parfum de 
ton livre ne s’évaporera pas en mille ans. 


(408 Entretien.) 


LA GRANDEUR DE CHATEAUBRIAND 


… Son génie était grand, quoiqu'il fût loin d’être irré- 
prochable. A ses premières publications, les hommes 
s'aperçurent qu’il n'était pas comme les autres hommes. 
L'instinct leur révéla que le grand style perdu depuis 
Bossuet, qui l’avait trouvé dans la Bible, était retrouvé 
dans les forêts du nouveau monde. Il n’y était pas 
pour les Américains, peuple qui n’a que la grandeur de 
l’espace et la philosophie du lucre ; peuple sans ancêtres, 
pour lesquels le passé n’existe pas ; peuple brutal qui 
ne croit qu’à ce qu'il touche ; mais il y était en germe 
dans l’immensité des œuvres de sa nature, non encore 
épousée par les hommes nouveaux. C’est de cette 
union des hommes nouveaux, usés par la civilisation, 
avec la nature sauvage, que devait naître la nouvelle 
Bible de lhumanité. Chateaubriand était le prophète 
gigantesque et mystérieux. Il ne savait pas lui-même 
quel vert lv poussait : c'était le souffle du vieux monde ; 


1. M. Pierre Lasserre a curieusement démontré {Figaro Littéraire 
du 22 mars 1924) que cette belle image vient à Lamartine d'une page 
de la Gaule Poétique de MarcrANGY {ouvrage paru en 1813), qu’il avait 
lue, sans doute, quelque quarante ans auparavant... à moins qu’un 
hasard ne la lui ait fait relire quelques jours, ou quelques heures plus tôt. 
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c'était l'instinct mâle de la génération des choses cher- 
chant comme la virginité des mers, des forêts, des soli- 
tudes pour y déposer la semence fécondante des langues 
mûres et rajeunies. Il respira un moment cette atmos- 
phère amoureuse des terres virginales; il y déposa son 
génie, ët Atala, René, le Génie du Christianisme 
naquirent. Un nouveau prophète revint en Europe, 
apportant ces prodiges de parole. Chateaubriand paraît 
avec eux comme un météore ; il ne sort d'aucune école, 
il éSt lui. Ne lui cherchez ni père ñi mère ; il est le fils 
du désert, l’enfant trouvé dans les forêts. Il ne sait d’où 
il vient, et tout le monde lé regarde ; il ignore quelle 
langue il parle, et toute la terre l'écoute. On fait silence 
à ses premiers balbutiements. Le vieux siècle expirant 
dans les convulsions s'étonne et se séñt rajeuni. 

Les lignes ébauchéés dans Atala et dans René sont, 
dès le premier jour, uné révolution littéraire. Filles 
éteignent seules lé bruit d’une türbulente révolution en 
Europe. Aussi, voyez comme čè hôm remplace tous 
les autres, même celui de Voltaire, le dictateur de l’in- 
telligence universelle ; à peine s’en souvient-on encore, 
et il vient Seulement de mourir au seuil des temps qu’il 
a créés. Ce jeune homme, cependant, ne faisait que de 
naître, personne he lui avait rién appris. 


IT 


Aussi voyez comme à ses premières lignes tout se bou- 
leverse dans la littérature de la France et de l'empire ! 
On dirait qu’un nouvel instrument musical fait résonner 
ses sons dans les concerts de l’esprit ; on croit entendre 
les soupirs du vent dans les roseaux, les secousses du 
vent d’orage dans les vastes cimes des forêts, les chutes 
des cataractes dans les abîmes, les éclats de la foudre 
entre les rochers, et quelque chose de plus pathétique 
encore, les battements intimes du cœur, les frissons de 
’Âme, le suintement des larmes à travers la peau, et 
les cris muets de la tristesse humaine cherchant en 
vain des mots pour dire ses angoisses. Alors tout se tait 
dans la vieille langue, nul ne cherche à imiter linis 
mitable ; les uns ricanent par envie, les autres pleurent 
par sympathie, tous s’émerveillent en écoutant. La 
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note grave est retrouvée dans les langues modernes, et 
ce jeune inconnu a sonné sans le savoir le sursaut du 
monde. Voilà l'effet universel et inspiré d’en haut de 
Chateaubriand. 

C’est la Bible des derniers temps ; il n’y a plus qu’une 
voix dans la nature, un homme grand nous a parlé. 


III 


Il était grand en effet, la grandeur était son nom : 
grand, parce qu'il s'était soustrait aux efféminations 
féroces d’une révolution qui ne savait que vociférer 
et tuer; grand, parce qu'il cherchait Dieu dans les 
ruines, comme le prophète soufflant sur le charbon mal 
éteint pour y rallumer l’étincelle à la lueur de laquelle 
il devait découvrir et lire le nom de l’Incréé ; grand, 
parce qu’il était triste comme Job après la visite de 
ses amis. Il avait découvert que le fond de la vie 
est la tristesse, que le génie vrai est la mélancolie, fille 
et sœur de la résignation. Il était né triste, parce qu’il 
était né profond, comme les autres naissent gais, parce 
qu'ils sont légers. La raison des choses est la tristesse, 
parce que la souffrance et la mort sont le chemin et le 
but final de tout dans ce monde. Cette vérité d’instinct 
chez lui, d'expérience chez nous, est la seule démontrée. 
Quiconque ne comprend pas la tristesse ne comprend 
pas ce monde des larmes. La définition de l’univers, c’est 
la douleur d’être né, qui contient la douleur de mourir. 
Ajoutez-y la douleur de vivre sur cet océan d’ignorance 
et d'incertitude, sur cet infini du doute, qui est le sup- 
plice de la vie. 

Il s’était réfugié de bonne heure dans la seule pensée, 
triste aussi par sa grandeur, inexplicable, à laquelle tout 
aboutit, mais qui est elle-même un mystère, pour er 
expliquer un antre, Dieu ; il était religieux par mélan:- 
colie ; par là il était grand comme sa pensée. 

Mais il était grand aussi par le mépris qu’il portait à la 
terre, et par la noblesse et l'aristocratie de sa nature, 
C'était un aristocrate de tempérament ; ce qui était 
petit lui faisait horreur, il dédaignait le démocrate. Ses 
bassesses, ses œuvres, ses vulgarités, ses colères, ses 
férocités, ses supplices même, dont il avait été témoin 
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et victime par sa famille, et par son père, et par sa 
mère, morte innocente en prison, en punition d’être née 
noble, lui avaient donné un dégoût haineux contre les 
mœurs de cette race, qui ne sentait alors sa grandeur 
qu’en faisant sentir sa terreur. Cette haine du vulgaire 
faisait partie de sa grandeur ; sa physionomie même 
et son goût pour la solitude le trahissaient aux regards 
intelligents. Les démocrates l’adoraient de loin; ils 
devinaient en lui, car il avait trop d’orgueil pour 
l'avouer, un contempteur de leur nature. Sa grandeur 
dédaignait de se faire accepter par eux, elle s’imposait. 
Quand il voulut se venger ou se faire craindre, il prit 
lui-même les vices de la démocratie. C’est alors qu’il 
écrivit contre Bonaparte ces calomnies auxquelles il ne 
croyait pas ; c’est alors qu’il écrivit contre M. Decazes, 
le plus doux des hommes, cette phrase suspecte et 
terrible, à propos de l’assassinat du duc de Berry : 
Les pieds lui ont glissé dans le sang. Être démocrate 
alors pour lui, ce n’était que descendre. Mais l’aristo- 
cratie était son sang ; 1l était né grand. Volontairement 
ou involontairement, on sentait sa race; on put le 
haïr, on ne put le mépriser. I’ aristocratie du style trahis- 
sait en lui l’aristocratie de la nature. Il n’était pas né 
pour être un tribun de la multitude, mais pour être le 
roi des lettrés d’une époque. 


IV 


On pourra lui contester beaucoup des qualités qui 
concourent à former un génie accompli, et à laisser de 
lui une idée digne de la mission d’un de ces hommes que 
la postérité relève après leur malheur ou leur mort. 

Il ne fut point assez honnête pour être offert en 
exemple à l'avenir. 

ll chercha à briller plus qu’à servir. 

Il eut l’idée juste et la conduite fausse. 

Il affecta des passions, des affections et des haines 
qu’il n'avait pas. 

Il eut un rôle dans sa vie politique, au lieu d’une con- 
viction, et il en changea souvent. 

Il fut à lui-même sa première pensée : toutes les fois 
qu'il y eut à choisir entre sa patrie et lui, il ne songea 
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qu’à lui-même ; il prit le décorum pour l'honneur, et 
l'honneur pour la vertu. ] 

Tel fut l’homme, plus acteur que citoyen. 

Malgré le nombre et l’éclat de ses images, il ne fut pas 
poète. Le mystère qui donne à l'écrivain le droit de dire: 
Je chante, lui manqua ; il ne fit jamais que parler et 
écrire, le chant inspiré faillit sur ses lèvres. 

Mais, à cela près, il eut tous les talents qu’on peut 
emprunter à la terre, et que le ciel ne donne pas directe- 
ment et mystérieusement à l’espèce humaine. 

Et il eut même ces talents divers à un degré qui se fait 
reconnaître de lui-même, qui devient sa conscience dans 
l'âme d'autrui, qui réfute toutes les critiques, qui ren- 
verse toutes les jalousies et qui fait dire à tout un siècle : 
IL EST GRAND ! 

Cette exclamation d’un siècle est le sceau du génie. 

Il fut et il restera le plus grand écrivain de la France 
dans un siècle où tout était muet, mais où tout allait 
renaître. 

Il fut à lui seul notre renaissance. 

L’avenir portera son nom. . 

Soyez grand, et moquez-vous du reste; vous êtes 


immortel. (145e Entretien.) 


Quelquefois enfin — quelques rares fois ! — la Muse revient 
visiter impérieusement son vieux disciple ; il l’écoute,, et les 
vers qu’il note, il en remplit toute une partie de ses Entretiens. 
Cette heureuse fortune advint à ses « souscripteurs » dès 1856. 

Dès les tout premiers numéros, Lamartine leur donna l’esquisse 
d’un vaste poème conçu et crayonné en 1851, dans son second 
voyage en Orient ; c'est une méditation dans le désert : en pleine 
solitude, l’âme inquiète du poète interpelle Dieu, qui répond par 
de superbes vers philosophiques. 


LE DÉSERT 
MÉDITATION POÉTIQUE 


VIII 


La lune, cette nuit, visitait le désert 3 

D'un brouillard sablonneux son disque recouvert 
Per le vent du sirmoun, qui soulève sa brume, 
De l’océan de sable en transperçant l'écume, 
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Rougissait comme un fer de la forge tiré ; 

Le sol lui renvoyait ce feu réverbéré ; 

D'une pourpre de sang l’atmosphère était teinte, 
La poussière brûlait, cendre au pied mal éteinte ; 
Ma tente, aux coups du vent, sur mon front s'écroula; 
Ma bouche sans haleine au sable se colla ; 

Je crus qu'un pas de Dieu faisait trembler la terre, 
Et, pensant l’entrevoir à travers le mystère, 

Je dis au tourbillon : — O Très-Haut ! si c’est toi, 
Comme autrefois à Job, en chair apparais-moi t... 


IX 


Mais son esprit en moi répondit : « Fils du doute, 


« 
« 


Dis done à l'Océan d’apparaître à la goutte ! 

Dis à l’étérnité d’apparaître au moment ! 

Dis au soleil voilé par l’éblouissement 

D’apparaître en clin d’œil à la pâle étincelle 

Que le ver lumineux ou le caillou recèle ! 

Dis à l’immensité, qui ne me contient pas, 
D’apparaître à l’espace inscrit dans tes deux pas ! 
Et par quel mot pour toi veux-tu que je me nomme ? 
Et par quel sens veux-tu que j’apparaisse à l’homme, 
Est-ce l'œil, ou l’oreille, ou la bouche, on la main ? 
Qu’est-il en toi de Dieu ? Qu'est-il en moi d’humain ? 
L’œil n’est qu’un faux cristal voilé d’une paupière, 
Qu'un éclair éblouit, qu'aveugle une poussière ; 
L’oreille, qu’un tympan sur un nerf étendu, 

Que frappe un son charnel par l'esprit entendu ; 

La bouche, qu’un conduit par où le ver de terre 

De la terre et de l’eau vit où se désaltère ; 


« 
« La main, qu’un muscle adroit, doué d’un tact subtil ; 
« Mais quand il ne tient pas, ce muscle, que sait-il !... 
«x Peux-tu voir l’invisiblé ou palper l’impalpable ? 


EK 


(C 
« 


Fouler aux pieds l'esprit comme l’herbe où le sable ? 
Saisir l’âme ? embrasser l’idée avec les bras ? 
Ou respirer Celui qui ne s’aspiré pas ?... 
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Dans quel espace enfin des abîmes des cieux 
Voudrais-tu que ma gloire apparût à tes yeux ? 
Est-ce sur cette terre où dans la nuit tu rampes ? 
Terre, dernier degré de ces milliers de rampes 

Qui, toujours finissant, recommencent toujours, 
Et dont le calcul même est trop long pour tes jours ? 
Petit charbon tombé d’un foyer de comète 

Que sa rotation arrondit en planète, 

Qui du choc imprimé continue à flotter, 

Que mon œil oublirait aux confins de l’éther 

Si des sables de feu dont je sème ma nue 

Un seul grain de poussière échappait à ma vue ? 


Est-ce dans mes soleils ? ou dans quelque autre feu 
De ces foyers du ciel, dont le grand doigt de Dieu 
Pourrait seul mesurer le diamètre immense ? 

Mais, quelque grand qu’il soit, il finit, il commence. 
On calculerait donc mon orbite inconnu ? 

Celui qui contient tout serait donc contenu ? 

Les pointes du compas, inscrites sur ma face, 
Pourraient donc en s’ouvrant mesurer ma surface ? 
Un espace des cieux, par d’autres limité, 
Emprisonnerait done ma propre immensité ? 

Du jour où de l’Éden la clarté s’éteignit, 

L’antiquité menteuse en songe me peignit ; 

Chaque peuple à son tour, idolâtre d’emblème, 

Me fit semblable à lui pour m’adorer lui-même. 

Le Gange le premier, fleuve ivre de pavots, 

Où les songes sacrés roulent avec les flots, 

De mon être intangible en voulant palper l'ombre, 
De ma sainte unité multiplia le nombre, 

De ma métamorphose éblouit ses autels, 

Fit diverger l’encens sur mille dieux mortels ; 

De l'éléphant lui-même adorant les épaules, 

Lui fit porter sur rien le monde et ses deux pôles, 
Eleva ses tréteaux dans le temple indien, 
Transforma l’EÉternel en vil comédien, 

Qui, changeant à sa voix de rôle et de figure, 

Jouait le Créateur devant sa créature ! 


{ 
« 


< 
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La Perse, rougissant de cet ignoble jeu, 
Avec plus de respect m'’incarna dans le feu. 
Pontife du soleil, le pieux Zoroastre 

Pour me faire éclater me revêtit d’un astre. 


Chacun me confondit avec son élément : 

La Chine astronomique avec le firmament ; 

L’ Egypte moissonneuse avec la terre immonde 

Que le dieu-Nil arrose et le dieu-bœuf féconde ; 
La Grèce maritime avec londe et l’éther 

Que gourmandait pour moi Neptune ou Jupiter, 
Et, se forgeant un ciel aussi vain qu’elle-même, 
Dans la Divinité ne vit qu’un grand poème ! 


Mais le temps soufilera sur ce qu’ils ont rêvé, 
Et sur ces sombres nuits mon astre s’est levé. 


0 . . . . . . . . . . . . . . . 


. . . . . . . . . . . 0 0 0 0 . 


Insectes bourdonnants, assembleurs de nuages, 

Vous prendrez-vous toujours au piège des images ? 
Me croyez-vous semblable aux dieux de vos tribus ? 
J’apparais à l'esprit, mais par mes attributs ! 

C'est dans l’entendement que vous me verrez luire, 
Tout œil me rétrécit qui croit me reproduire, 

Ne mesurez jamais votre espace et le mien, 

Si je m'étais pas tout, je ne serais po rien !. 

Je ne suis pas un être, ô mon fils ! Je suis TÊtre! 
Plonge dans ma hauteur et dans ma prolonaeii 

Et conclus ma sagesse en pensant ma grandeur ! 

Tu creuseras en vain le ciel, la mer, la terre, 

Pour m’y trouver un nom ;je wen ai qu'un... MYSTÈRE, 


— 0 Mystère ! lui dis-je, eh! bien, sois donc ma foi. 
Mystère, ô saint rapport du Créateur à moi | 
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« Plus tes gouffres sont noirs, moins ils me sont funèbres, 
« J'en relève mon front ébloui de ténèbres ! 

« Quand l'astre à l'horizon retire sa splendeur, 

« L’immensité de l’ombre atteste sa grandeur. 

« À cette obscurité notre foi se mesure, 

« Plus l’objet est divin, plus l’image est obscure. 

« Je renonce à chercher des yeux, des mains, des bras, 
« Et je dis : C’est bien toi, car je ne te vois pas ! » 


XI 


Ainsi dans son silence et dans sa solitude, 

Le désert me parlait mieux que la multitude. 

O désert ! ô grand vide où l’écho vient du ciel ! 

Parle à l'esprit humain, cet immense Israël ! 

Et moi, puissé-je, au bout de l’uniforme plaine 

Où j'ai suivi longtemps la caravane humaine, 

Sans trouver dans le sable élevé sur ses pas 

Celui qui l'enveloppe et qu’elle ne voit pas; 

Puissé-je, avant le soir, las des Babels du doute, 

Laisser mes compagnons serpenter dans leur route, 
M’asseoir au puits de Job, le front dans mes deux mains, 
Fermer enfin l'oreille à tous verbes humains, 

Dans ce morne désert converser face à face 

Avec l'éternité, la puissance et l’espace : 

Trois prophètes muets, silences pleins de foi, 

Qui ne sont pas tes noms, Seigneur ! mais qui sont toi, 
Evidences d'esprit qui parlent sans paroles, 

Qui ne te taillent pas dans le bloc t idoles, 

Mais qui font luire au fond de nos obscurités 

Ta substance elle-même en trois vives clartés, 

Père et mère à toi seul, et seul né sans ancêtre, 

D’où sort sans t'épuiser la mer sans fond de l’ Être, 

Et dans qui rentre, en toi jamais moins, toujours plus 
D’ Etre au flux éternel, à l'éternel reflux ! 
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LA VIGNE ET LA MAISON 
PSALMODIES DE LAME 


Le 15° Entretien contenait un long poème que précédaient ces 
quelques lignes d’avertissement : 


« Dans les derniers jours de l’automne qui vient de 
finir 1, J'allai assister seul aux vendanges d’octobre, dans 
le petit village du Mâconnais où je suis né. Pendant que 
les bandes de joyeux vendangeurs se répondaient d’une 
colline à l’autre par ces cris de joie prolongés qui sont 
les‘actions de grâces de l’homme au sillon qui le nourrit 
ou qui l’abreuve, pendant que les sentiers rocailleux 
du village retentissaient sous le grincement des roues 
qui rapportaient, au pas lent des bœufs couronnés de 
sarments en feuilles, les grappes rouges aux pressoirs, 
je me couchai sur l'herbe, à l’ombre de la maison de 
mon père, en regardant les fenêtres fermées, et je pensai 
aux jours d'autrefois. 

Ce fut ainsi que ce chant me monta du cœur aux 
lèvres, et que j’en écrivis les strophes au crayon sur les 
marges d’un vieux Pétrarque in-folio, où je les reprends 
pour les donner ici aux lecteurs. » 


Écrit ainsi à Milly — à Milly sur qui planait sans cesse la menace 
d’une vente forcée ‘que 1860 allait enfin voir réaliser — ce «chant» 
de la vieillesse du poète est égal aux plus larges chefs-d’œuvre de 
sa maturité. C’est une sorte de symphonie à deux voix, où résonnent 
toutes les harmonies de la vieillesse, du souvenir, de la mort, 
une immense composition en mineur que couronne la voix d’une 
espérance douce et résignée. 

Au lendemain du jour où fut publiée cette élégie sublime, Miche- 
let traduisit admiration générale dans ce billet pathétique : 


« Lord of my heart ! 


« Vous m’avez fait pleurer à chaudes larmes, et tout le monde 
pleure. 

« Pourquoi écrivez-vous ces choses, vous le bien-aimé de Dieu, 
tant aimé des hommes ? Jamais, depuis les Méditations, vous 
n’avez donné un tel coup d’archet ! 

« Je vous serre tendrement la main, 

« MICHELET. à 


1. 1857. 
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DIALOGUE ENTRE MON AME ET MOI 


MOI 


Quel fardeau te pèse, ô mon âme ! 
Sur ce vieux lit des jours par l’ennui retourné, 
Comme un fruit de douleurs qui pèse aux flancs de femme, 
Impatient de naître et pleurant d’être né ? 


La nuit tombe, mon âme ! un peu de veille encore ! 5 
Ce coucher d’un soleil est d’un autre l’aurore. d 
Vois comme avec tes sens s'écroule ta prison ! 

Vois comme, aux premiers vents de la précoce automne, 
Sur les bords de l'étang où le roseau frissonne, 
S’envole brin à brin le duvet du chardon ! 10 


Vois comme de mon front la couronne est fragile ! 
Vois comme cet oiseau dont le nid est la tuile 
Nous suit pour emporter à son frileux asile 


Nos cheveux blancs, pareils à la toison que file 
La vieille femme assise au seuil de sa maison ! 15 


Dans un lointain qui fuit ma jeunesse recule, 

Ma sève refroidie avec lenteur circule ; 

L'arbre quitte sa feuille et va nouer son fruit : 

Ne presse pas ces jours qu’un autre doigt calcule, 
Bénis plutôt ce Dieu qui place un crépuscule 20 
Entre les bruits du soir et la paix de la nuit ! 


Moi qui par des concerts saluai ta naissance, 
Moi qui te réveillai neuve à cette existence 
Avec des chants de fête et des chants d’espérance, 
Moi qui fis de ton cœur chanter chaque soupir, 25 
Veux-tu que, remontant ma harpe qui sommeille, 
Comme un David assis près d’un Saül qui veille, 

Je chante encor pour t’assoupir ? 


L'AME 
Non ! Depuis qu’en ces lieux le temps m’oublia seule, 
La terre m’apparaît vieille comme une aïeule 30 


Qui pleure ses enfants sous ses robes de deuil. 

Je n'aime des longs jours que l’heure des ténèbres, 
Je n’écoute des chants que ces strophes funèbres 
Que sanglote le prêtre en menant un cercueil, 
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MOI 


Pourtant le soir qui tombe a des langueurs sereines 35 
Que la fin donne à tout, aux bonheurs comme aux peines ; 
Le linceul même est tiède au cœur enseveli : 

On a vidé ses yeux de ses dernières larmes, 

L’âme à son désespoir trouve de tristes charmes, 

Et des bonheurs perdus se sauve dans l’oubli. 40 


Cette heure a pour nos sens des impressions douces 

Comme des pas muets qui marchent sur des mousses : 

C’est l’amère douceur du baiser des adieux. 

De lair plus transparent le cristal est limpide, 

Des monts vaporisés l’azur vague et liquide 45 
S'y fond avec lazur des cieux. 


Je ne sais quel lointain y baigne toute chose ; 
Ainsi que le regard l'oreille s’y repose ; 
On entend dans l’éther glisser le moindre vol ; 
C’est le pied de l’oiseau sur le rameau qui penche, 50 
Ou la chute d’un fruit détaché de la branche 
Qui tombe du poids sur le sol. 


Aux premières lueurs de l’aurore frileuse, 
On voit flotter ces fils, dont la vierge fileuse 
D’arbre en arbre au verger a tissé le réseau : 55 
Blanche toison de lair que la brume encor mouille, 
Qui traîne sur nos pas, comme de la quenouille 

Un fil traîne après le fuseau. 


Aux précaires tiédeurs de la trompeuse automne, 

Dans l’oblique rayon le moucheron foisonne, 60 
Prêt à mourir d’un soufile à son premier frisson ; 

Et sur le seuil désert de la ruche engourdie, 

Quelque abeille en retard, qui sort et qui mendie, 
Rentre lourde de miel dans sa chaude prison. 


Viens, reconnais la place où ta vie était neuve ! 65 
N’as-tu point de douceur, dis-moi, pauvre âme veuve 
A remuer ici la cendre des jours morts ? 
A revoir ton arbuste et ta demeure vide, 
Comme l'insecte ailé revoit sa chrysalide, 

Balayure qui fut son corps ? 70 
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Moi, le triste instinct m’y ramène : 
Rien n'a changé là que le temps ; 
Des lieux où notre œil se promène, 
Rien n’a fui que les hahitants. 


Suis-moi du cœur pour voir encore, 75 
Sur la pente douce au midi, 

La vigne qui nous fit éclore 

Ramper sur le roc attiédi. 


Contemple la maison de pierre, 

Dont nos pas usèrent le seuil : 80 
Vois-la se vêtir de son lierre 

Comme d’un vêtement de deuil. 


Écoute le cri des vendanges 

Qui monte du pressoir voisin, 

Vois les sentiers rocheux des granges 85 
Rougis par le sang du raisin. 


Regarde au pied du toit qui croule : 

Voilà, près du figuier séché, 

Le cep vivace qui s’enroule 

A langle du mur ébréché ! 90 


L'hiver noirecit sa rude écorcé ; 
Autour du banc rongé du ver 

Il coïitourne sa branche torse 
Comme un serpent frappé du fer. 


Autrefois ses pampres sans nombre 95 
S’entrelaçaient autour du puits ; 

Père et mère goûtaient son ombre ; 
Enfants, oiseaux, rongeaient ses fruits. 


Il grimpait jusqu’à la fenêtre, 

Jl s’arrondissait en arceau ; 100 
Il semble encor nous reconnaître 

Comme un chien gardien d’un berceau, 


Sur cette mousse des allées 

Où rougit son pampre vermeil, 

Un bouquet de feuilles gelées 105 
Nous abrite encor du soleil, 


$ 
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Vives glaneuses de novembre, 
Les grives, sur la grappe en deuil, 
Ont oublié ces beaux grains d’ambre 
’enfant ! itions de l’œil 110 
Qu’enfant ! nous convoitions de l'œil. 


Le rayon du soir la transperce 
Comme un albâtre oriental, 
Et le sucre d’or qu’elle verse 
Y pend en larmes de cristal. 


Sous ce cep de vigne qui t'aime, 115 
O mon âme ! ne crois-tu pas 

Te retrouver enfin toi-même, 

Malgré l’absence et le trépas ? 


N’a-t-il pas pour toi le délice 

Du brasier tiède et réchauffant 120 
Qu’allume une vieille nourrice 

Au foyer qui nous? vit enfant ? 


Ou l'impression qui console 

L’agneau tondu hors de saison, 

Quand il sent sur sa laine folle 125 
Repousser sa chaude toison ? 


L'AME 


Que me fait le coteau, le toit, la vigne aride ? 

Que me ferait le ciel, si le ciel était vide ? 

Je ne vois en ces lieux que ceux qui n’y sont pas ! 
Pourquoi ramènes-tu mes regrets sur leur trace ? 130 
Des bonheurs disparus se rappeler la place, i 
C’est rouvrir des cercùeils pour revoir des trépas ! 


I 


Le mur est gris, la tuile est rousse; 

L'hiver a rongé le ciment ; 

Des pierres disjointes la mousse 135 
Verdit l’humide fondement ; 


4. Lämartine a-t-il vraiment écrit « enfant », en employant « nous » 
pour « je» dans tout ce passage ? — où n'est-ce ici qu’une faute 
d'impression et faut-il lire : « enfants » P... Er 

2. Ici, « nous » étant pour « on »; le singulier « enfant » se justifie. 
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Les gouttières, que rien n’essuie, 

Laissent, en rigoles de suie, 

S’égoutter le ciel pluvieux, 

Traçant sur la vide demeure 140 
Ces noirs sillons par où l’on pleure, 

Que les veuves ont sous les yeux. 


La porte où file l’araignée, 

Qui n’entend plus le doux accueil, 

Reste immobile et dédaignée 145 
Et ne tourne plus sur son seuil ; 

Les volets que le moineau souille, 

Détachés de leurs gonds de rouille, 

Battent nuit et jour le granit ; 

Les vitraux brisés par les grêles 150 
Livrent aux vieilles hirondelles 

Un libre passage à leur nid. 


Leur gazouillement, sur les dalles 

Couvertes de duvets flottants, 

Est la seule voix de ces salles 495 
Pleines des silences du temps. 

De la solitaire demeure 

Une ombre lourde d’heure en heure 

Se détache sur le gazon : 

Et cette ombre, couchée et morte, 160 
Est la seule chose qui sorte 

Tout le jour de cette maison ! 


II 
Efface ce séjour, ô Dieu ! de ma paupière, 
Ou rends-le-moi semblable à celui d'autrefois, 164 
Quand la maison vibrait comme un grand cœur de pierre 
De tous ces cœurs joyeux qui battaient sous ses toits ! 


A Theure où la rosée au soleil s’évapore, 

Tous ces volets fermés s'ouvraient à sa chaleur, 

: Pour y laisser entrer, avec la tiède aurore, 

Les nocturnes parfums de nos vignes en fleur. 170 


On eût dit que ces murs respiraient comme un être 
Des pampres réjouis la jeune exhalaison ; 

La vie apparaissait rose, à chaque fenêtre, 

Sous les beaux traits d'enfants nichés dans la maison, 
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Leurs blonds cheveux, épars au vent de la montagne, 175 
Les filles, se passant leurs deux mains sur les yeux, 
Jetaient des cris de joie à l’écho des montagnes 1, 

Ou sur leurs seins naiïssants croisaient leurs doigts pieux. 


La mère, de sa couche à ces doux bruits levée, 

Sur ces fronts inégaux se penchait tour à tour, 180 
Comme la poule heureuse assemble sa couvée, 

Leur apprenant les mots qui bénissent le jour. 


Moins de balbutiements sortent du nid sonore, 

Quand, au rayon d’été qui vient la réveiller, 
L’hirondelle au plafond qui les abrite encore, 185 
A ses petits sans plume apprend à gazouiller. 


Et les bruits du foyer que l’aube fait renaître, 

Les pas des serviteurs sur les degrés de bois, 

Les aboiements du chien qui voit sortir son maître, 
Le mendiant plaintif qui fait pleurer sa voix, 190 


Montaient avec le jour ; et, dans les intervalles, 
Sous des doigts de quinze ans répétant leur leçon, 
Les claviers résonnaient ainsi que des cigales 

Qui font tinter l’oreille au temps de la moisson ! 


II 


Puis ces bruits d'année en année 195 
Baissèrent d’une vie, hélas ! et d’une voix ; 
Une fenêtre en deuil, à ombre condamnée, 

Se ferma sous le bord des toits. 


Printemps après printemps, de belles fiancées 
Suivirent de chers ravisseurs, 200 

Et, par la mère en pleurs sur le seuil embrassées, 
Partirent en baisant leurs sœurs. 


Puis sortit un matin pour le champ où l’on pleure 
Le cercueil tardif de l’aïeul, 

Puis un autre, et puis deux; et puis dans la demeure 205 
Un vieillard morne resta seul ! 


4. Montagne — montagnes. Négligence qu’il eùt été bien facile de 
corriger ; mais Lamartine ne parait pas avoir relu ces vers après les 
avoir donnés au Cours Familier.:, 
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Puis la maison glissa sur la pente rapide 
Où le temps entasse les jours ;. 
Puis la porte à jamais se ferma sur le vide, 
Et l’ortie envahit les cours £... 210 


IV 


O famille ! ô mystère ! ô eœur de la nature, 

Où l’amour dilaté dans toute créature 

Se resserre en foyer pour couver des berceaux ! 

Goutte de sang puisée à l’artère du monde, ` 214 
Qui court de cœur en cœur toujours chaude et féconde, 
Et qui se ramifie en éternels ruisseaux ! 


Chaleur du sein de mère où Dieu nous fit éclore, 

Qui du duvet natal nous enveloppe encore 

Quand le vent d’hiver siffle à la place des lits ; 
Arrière-goût du lait dont la femme nous sèvre, 220 
Qui, même en tarissant, nous embaume la lèvre ; 
Étreinte des deux bras par l’amour amollis ! 


Premier rayon du ciel vu dans des yeux de femmes, 
Premier foyer d’une âme où s’allument nos âmes, 
Pxemiers bruits de baisers au cœur retentissants ! 225 
Adieux, retours, départs pour de lointaines rives, 
Mémoire qui revient pendant les nuits pensives 

À ce foyer des cœurs, univers des absents ! 


Ah ! que tout fils dise anathème 

A l’insensé qui vous blasphème ! 230 
Rêveur du groupe universel, 

Qu'il embrasse, au lieu de sa mère, 

Sa froide et stoïque chimère 

Qui n’a ni cœur, ni lait, ni sel | 
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Du foyer proscrit volontaire, 285 
Qu'il cherche en vain sur cette terre 

Un père au visage attendri ; 

Que tout foyer Jui soit de glace, 

Et qu'il „change à jamais de place 

Sans qu'aucun lieu lui jette un cri! 240 


Envieux du champ de famille, 

Que, pareil au frelon qui pille 

L’humble ruche adossée au mur, 

Il maudisse la loi divine 

Qui donne un sol à la racine 245 
Pour multiplier le fruit mûr ! 


Que sur l’herbe des cimetières 

Il foule, indifférent, les pierres 

Sans savoir laquelle prier ! 

Qu'il réponde au nom qui le nomme 250 
Sans savoir s’il est né d’un homme, 

Ou s’il est fils d’un meurtrier !.., 


V 


Dieu ! qui révèle aux cœurs mieux qu’à l'intelligence ! 
Resserre autour de nous, faits de joie et de pleurs, 

Ces groupes rétrécis où de ta providence 255 
Dans la chaleur du sang nous sentons les chaleurs ; 


Où, sous la porte bien close, 

La jeune nichée, éclose 

Des saintetés de lamour, 

Passe du lait de la mère 260 
Au pain savoureux qu'un père 

Pétrit des sueurs du jour ; 


Où ces-beaux fronts de famille, 

Penchés sur l’âtre et l'aiguille, 

Prolongent leurs soirs pieux : 265 
O soirs ! ô douces veillées 

Dont les i images mouillées 

Flottent dans l’eau de nos yeux ! 
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Oui, je vous revois tous, et toutes, âmes mortes ! 

O chers essaims groupés aux fenêtres, aux portes ! 270 
Les bras tendus vers vous, je crois vous ressaisir, 
Comme on croit dans les eaux embrasser les visages 
Dont le miroir trompeur réfléchit les images, 

Mais glace le baiser aux lèvres du désir. 


Toi qui fis la mémoire, est-ce pour qu’on oublie ?.. 275 
Non, c’est pour rendre au temps à la fin tous ses jours, 
Pour faire confluer, là-bas, en un seul cours, 

Le passé, lavenir, ces deux moitiés de vie 

Dont l’une dit : jamais, et l’autre dit : toujours. 


Ce passé, doux Éden dont notre âme est sortie, 280 

De notre éternité ne fait il pas partie ? 

Où le temps a cessé tout n’est-il pas présent ? 

Dans l’imnmuable sein qui contiendra nos âmes 

Ne rejoindrons-nous pas tout ce que nous aimâmes 
Au foyer qui n'a plus d’absent ? 285 


Toi qui formas ces nids rembourrés de tendresses 
Où la nichée humaine est chaude de caresses, 
Est-ce pour en faire un cercueil ? 
N’as-tu pas, dans un pan de tes globes sans nombre, 
4 r A ? 
Une pente au soleil, une vallée à l’ombre 290 
Pour y rebâtir ce doux seuil ? 


Non plus grand, non plus beau, mais pareil, mais le même, 
Où l'instinct serre un cœur contre les cœurs qu’il aime, 
Où le chaume et la tuile abritent tout l’essaim, 
Où le père gouverne, où la mère aime et prie, 295 
Où dans ses petits-fils l’aïeule est réjouie 

De voir multiplier son sein ! 


Toi qui permets, ô Père ! aux pauvres hirondelles 

De fuir sous d’autres cieux la saison des frimas, 

N’as-tu donc pas aussi pour tes petits sans ailes 300 

D’autres toits préparés dans tes divins climats ? 

O douce Providence ! ô mère de famille 

Dont l’immense foyer de tant d'enfants fourmille, 

Et qui les vois pleurer, souriante au milieu, 

Souviens-toi, cœur du ciel, que la terre est ta fille 305 
Et que l’homme est parent de Dieu | 
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Pendant que l’âme oubliait l’heure 

Si courte dans cette saison, 

L'ombre de la chère demeure 

S’allongeait sur le froid gazon ; 310 
Mais de cette ombre sur la mousse 
L’impression funèbre et douce 

Me consolait d'y pleurer seul : 

Il me semblait qu’une main d’ange 

De mon berceau prenait un lange 315 
Pour m’en faire un sacré linceul ! 


LES DERNIÈRES ANNÉES. LES DERNIERS VERS 


D’autres travaux, cependant, s’entremélaient à ceux que 
nécessitait la publication régulière du Cours Familier. En 1854, 
Lamartine réunissait en un recueil, sous le titre de Lectures 
pour Tous, celles de ses pages — en prose ou en vers — qu’il 
jugeait non point les meilleures, mais les plus propres à atteindre 
le public populaire, à enrichir l’esprit des humbles, à émouvoir 
leur cœur. Les années suivantes, — autant qu’on le puisse 
préciser — il commença la rédaction de ses Mémoires ; mais, 
détourné bientôt par des soins plus pressants, il les laissa ina- 
chevés ; ses héritiers littéraires les firent paraître en 1870, 
sous le titre de Mémoires Inédits. Ils ne remplissent qu’un 
volume ; le poète y raconte sa vie seulement jusqu’en 1815 ; 
sa narration s’interrompt au moment où, quelques années 
après la seconde Restauration, il donne sa démission de garde 
du corps, et vient reprendre sa vie oisive à Mâcon... On ne 
saurait trop regretter que Lamartine m'ait point continué 
et achevé ses Mémoires 1, dont les premiers chapitres, écrits 
d’un style sobre et dru, sont bien supérieurs, pour l’art, et 
aussi pour la sincérité, aux autobiographies plus ou moins 
fictives des Confidences, de Raphaël et des Commentaires. 

En 1860 enfin, Lamartine se fit l'éditeur de ses Œuvres 
Complètes en 41 volumes in-89 ?. Édition établie hâtivement, 
où les textes ne furent point revus par le poète lui-même, 
mais par un secrétaire et par sa femme : ; des corrections et 


4. Voir des extraits de cette œuvre plus haut, pages 17, 22, 24, 26, 30, 
912 etsq. — 2. Leur publication dura jusqu’en 1866.— 3. Celle-ci avait, 
en vieillissant, d’étranges scrupules, dont on trouve le témoignage, 
dans le livre du secrétaire de Lamartine Charles ALEXANDRE : Sou- 


1048 LAMARTINE 


des coupures également maladroites la déparent ; et aucun 
texte important ne l’enrichit. pr 

Quelquefois, mais à des dates qu'on ne peut préciser, 
Lamartine écrivait encore des vers Ceux-ci sont parmi les 
plus beaux ; reprenant sur un ton plus farouche, et non sans 
quelque pessimisme, l'inspiration du Crucifix et de Hymne au 
Christ, ils formulent la suprême affirmation du poète au sujet 
de l’immortalité de l’âme : 


A LA CROIX 


Quand tu viendras sur les nuages, 

Au jour que ton Père a promis, 

Juge les peuples et les âges, 

Tous dans leur poussière endormis, 

Que ce cri conjure ta foudre ! 5 
Avant de frapper ou d’absoudre, 

De mes paroles souviens-toi ! 

Du siècle où ma cendre repose, 

O Christ, sépare bien ma cause ! 

Que chacun réponde pour soi ! 10 


Je fus homme : insecte éphémère, 

Pétri de misère et d’orgueil, 

Pécheur dès le sein de ma mère, 

Et chancelant jusqu’au cercueil ; 

Entre la lumière et le doute 15 
Perdant et retrouvant ma route, 

Incertain de ce que je vois, 

Comme l’apôtre sans mémoire, 

Reniant mon maître au prétoire, 

Et le confessant sur la croix ! 20 


Mais cet être, honteux mélange 
De splendeur et d’obscurité, 
N’étoufla jamais dans la fange 
Son levain d’immortalité. 


verurs sur Lamartine (1884) : «... Un livre surtout la tourmente et la 
trouble. la Chute d’un Ange, ce terrible poème, comme elle l'appelle.. 
Nous faisons un massacre ; nous abattons des centaines de vers dan: 
cette forêt vierge. Lamartine ignore le crime... » Animée par ce puri- 
tanisme littéraire, Me de Lamartine alla jusqu’à remplacer, dans le 
recueil des Lectures pour Tous, le dernier vers du Lac : 
Tout dise : ils ont aimé l 
par cette variante inattendue autant qu’innocente : 
Tout dise : ils ont passé 1 


Lamartine quelque temps avant sa mort. 
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Je ne sais quel instinct céleste, : 25 
Dernière étincelle qui reste 

Quand la vertu s’éteint en nous, 

Vivait en moi malgré moi-même, 

Comme cette lampe suprême 

Que gardait la vierge à l’ Epoux ! 3 


Les soucis d’argent, les soucis de famille, les tribulations du 
corps, au milieu de tant de travail, ne lui laissaient point de 
répit. Ses créanciers le poursuivaient impitoyablement, ou 
ne lui consentaient que de brèves remises. Ses domaines ne se 
vendaient pas, soit qu’ils fussent écrasés d’hypothèques, soit 
plutôt qu’il hésitât toujours, au dernier moment, à s’en défaire. 
Une souscription que ses amis obtinrent facilement d'ouvrir 
en sa faveur, à travers toute la France, en 1858, ne rendit à 
peu près rien : dix ans seulement avaient passé depuis la 
Révolution de Février mais la bourgeoisie et le peuple s’étaient 
également écartés du grand vaincu. 

I dut accepter l’inévitable ; en janvier 1861, i vendit enfin 
Milly. Il l’apprit en ces termes à son ami Dargaud : 


« Je vends en effet Milly à vil prix pour éviter une expro- 
priation à plus vil prix encore... Sauvez donc des patries! 
Un coup de fusil en 1848 eût été une bien moins cruelle 
récompense ; mais nous péchons par l’orgueil et nous 


mourons dans l’abjection. C’est juste ! Vive la Justice 
et vive la Providence ! 1» 


Bientôt il fallut vendre aussi le domaine seigneurial de 
Monceau. De toutes les terres qu’il avait tant aimées, le poète 
ne réussit à conserver jusqu’au bout que Saint-Point. 

Il vivait cependant, avec un reste apparent de faste, 
dans un appartement assez modeste de la rue de la Ville- 
(Évèque près de la Madeleine ; ses fenêtres, au rez-de-chaussée, 
ouvraient sur un jardin. En 1854, sa nièce Valentine vint 
décidément habiter près de lui ; elle fut l’Antigone de sa vieil- 
lesse, sa seule affection farouche dans ses dernières années ; 
car en mai 1863 Mme de Lamartine mourut. « Séparée seulement 
de lui par un petit corridor, elle ne put franchir cet étroit 
3space pour dire adieu à son mari qui, de son côté, était retenu 


immobile par son rhumatisme, et qui étouffait à grand peine 
les cris de son mal... » ? 


1. Lettre publiée par M. J. des Cocners. 
2. Souvenirs de Darcaup, publiés par le même, 
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Ces crises de rhumatisme (il semble prouvé aujourd’hui quece 
furent plutôt des attaques de goutte que le poète dissimulait 
sous un nom plus noble à son gré) furent le grand mal physique 
dont Lamartine souffrit pendant sa vieillesse. Dargaud peint 
ainsi les promenades qu’il faisait alors au bras de sa nièce : 
© Elle sourit... d’un sourire énigmatique de princesse qui 
dissimule plus d’un sanglot. M. de Lamartine s’avance en lui 
donnant le bras. Hélas ! il n’a plus la souplesse, l’élan d’au- 
trefois. Il ne caracole plus sur un cheval fougueux au milieu 
d’une nuée de levrettes: non; sa démarche hésite, et néanmoins 
elle est encore harmonieuse dans sa lenteur. Sa grande taille 
a un peu fléchi. Nul homme n’est plus naturel et toutefois 
plus imposant. Une grâce aisée tempère en lui la grandeur et le 
distingue avec autant de séduction que lorsqu'il était jeune. 
Il n’a plus cependant les cheveux blonds et lumineux d’Apol- 
lon : il a les cheveux blancs comme Homère. Son aspect n’en 
est pas abaissé... Il ne resplendit pas moins, sous je ne sais 
quoi de sacré et de divin... » 

Une tristesse tantôt morne, souvent aiguë, le tourmentait. 
Un jour en arrivant chez Émile Ollivier, il s’écrie : « Mon cher, 
voulez-vous voir l’homme le plus malheureux quiexiste ? regar- 
dez-moi. Le jour, c’est supportable, mais les nuits, les nuits ! 
Je me serais tué si je n’avais pas cru en Dieu !... » 

Dans cette fin de vie douloureuse, tous les grands rêves 
semblaient avoir avorté; une exceptée, les affections avaient 
sombré dans la mort. La gloire seule restait ; mais la gloire 
à cette heure-là, que valait-elle ?... 


Le chalet de Passy où mourut Lamartine. 
(D’après l'Univers illustré.) 


CHAPITRE XXVII 


LA MORT. — LES OBSÈQUES. — LA VIE PUSTHUME 


Jusqu'au dernier jour, les soucis d’argent redoublèrent. Pour 
y faire face, Lamartine usa de toutes les ingéniosités ; la 
nue-propriété littéraire de ses Œuvres Complètes fut cédée 
à une Société composée d’admirateurs et d'amis, en échange 
d’une rente viagère ; avec l’autorisation de l'Empereur, qui 
s’inscrivit en tête de liste pour 25.000 francs, une « souscrip- 
tion nationale » fut ouverte au bénéfice du poète, qui avait 
sauvé l’ordre en 1848 ; elle « échoua misérablement ! » ; des 
amis dévoués organisèrent des loteries « par lesquelles le châ- 
teau de Monceau, qui n’avait pu trouver d’acquéreur dans une 
mise en vente récente, eût produit de quoi solder d’un coup 
tous les créanciers... » Et, pour obtenir ou pour faire renouveler 
les autorisations, le grand homme, « dans les antichambres de 


1. Mne Émile Ozuivier. Valentine de Lamartine. 
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M. Rouher » — « le vice-empereur » comme on disait alors — 
Q attendait comme un simple solliciteur et ne passait qu’à son 
tour. » C’étaient les derniers expédients : ils avortèrent. 

L'appartement de la rue dé la Ville-l’Évêque devenait trop 
coûteux. Napoléon IHI, avec une bienveillance toujours 
pleine de courtoise discrétion pour l’homme dont il avait en 
vain sollicité le concours en 1852, obtint de la ville de Paris 
qu'elle lui concédât « l'usage d’un chalet situé à la lisière du 
bois de Boulogne, à l’extrémité de l'avenue de l’ Empereur : 
demeure modeste ayant l’aspect d’une vieille ferme, et dont le 
seul agrément était un ravissant jardin, fort bien entretenu.. »1 

Enfin, en 1867, l'Empereur, qu’un premier refus n’avait pas 
rebuté, proposa au Corps législatif de voter pour Lamartine 
une récompense nationale, sous la forme d’une rente de 
25.000 francs. Rente insaisissable, dont le capital devait 
revenir, après la mort du poète, à ses héritiers. Émile Ollivier, 
l’un des plus fervents admirateurs de Lamartine, devenu depuis 
quelques années son intime confident, et le témoin de ses 
misères, obtint de faire le rapport devant l’assemblée ; c’est 
grâce à ses généreux efforts que la commission chargée de 
examen préalable du projet de loi le vota à une voix 
seulement de majorité ?. Le rapport était un magnifique 
hommage au génie de l’homme et du poète ; il débutait ainsi : 
«..: Mon rapport pourrait être fait en un mot : la nation fran- 
çaise accorde une récompense nationale à Lamartine. Que 
peut-on ajouter qui soit digne d’un tel nom ?... » Votée aussi- 
tôt, la loi ne comportait que cet article : 

« Il est accordé, à titre de récompense nationale, à 
M. Alphonse de Lamartine, une somme de cinq cent mille 
francs, exigible à son décès, et dont les intérêts à 5 pour 100 
lui seront servis pendant sa vie. Cette somme, en principal 
et intérêts, sera incessible et insaississable jusqu’au décès de 
M. de Lamartine. » 

Le lendemain, Émile Ollivier recevait cette lettre : 


« Paris, 12 avril 1867. 


« Mon cher ami, je savais par l’écho public depuis 
hiér soir la sublimé magnilicenée de votre rapport ; moi 


Í. Le« square Lamartine», contigu à l'avenue Henri Martin, en occupe 
aujourd’hui l'emplacement ; la ville dé Paris y a élevé uhe statue au 
grand poète. 

2, Une noble reconnaissance se trouve au début de l'amitié vouée par 
Émile OLrivier à Lamartine. A vingt-deux ans, en 1848, il avait été 
nommé par le poète commissaire du gouvernement à Marseille. 


` 
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je ne vous remercie pas du rapport, mais de son envoi. 
Vous avez été trop bienveillant pour moi pour que je 
puisse vous rendre grâce. J’en trouverai mille autres 
occasions ; je vous remercie de m'avoir jugé comme vous 
le dites ; si vous le disiez moins, j’oserais dire davan- 
tage, mais vous ne me laissez d’autres ressources que le 
silence ; laisser battre mon cœur et faire taire ma voix, 
voilà mon seul remerciement ; recevez-le et croyez à 
tout ce que je ne dis pas. 


« LAMARTINE. » 


Désormais à l’abri du besoin, Lamartine ne cessa point 
cependant de publier le Cours Familier ; il fallait jusqu’au 
bout désintéresser ses créanciers. Mais bientôt, son énergie 
céda : vers le début de 1868, : une immense lassitude morale 
et physique l’envahit ; il sombrait souvent dans la tacitur- 
nité d’un sombre désespoir. Seule, l'affection de sa nièce le 
consolait ; Antigone obstinée, elle était àla fois son infirmière 
et sa secrétaire. Le soir, pour l’aider à trouver le sommeil qui 
le fuyait pendant des heures, elle lui lisait, à haute voix, tou- 
jours les mêmes livres : l’Imitation, les Lettres de Cicéron, la 
Correspondance de Voltaire, l'Histoire du Consulat et de l’'Em- 
pire, des récits de Voyages au Pôle Nord. 

Souvent, le jour, il s’enfonçait en de longues méditations 
muettes : « J’ai bien gagné le droit de me taire ! » répondait-il 
farouchement aux interrogations de sa nièce. « On eût dit, 
raconte E. Ollivier, qu'ayant lui-même délié son âme, il 
attendait, spectateur silencieux, qu’elle prît son vol. » Il avait 
des absences d’esprit déconcertantes : « Un de ses amis ayant 
lu à haute voix devant lui la Mort de Laurence, de Jocelyn, 


il fondit en larmes ! — De qui sont ces beaux vers, demanda- 
t-il ?...» 2 


1. Il avait fait sa dernière sortie publique pendant l’été de 1867 
pour visiter l'Exposition Universelle, traîné dans une petite voiture. 
Les dernières lignes qu’il ait écrites, et que Valentine avait pieuse- 
ment conservées, datent du 1% juillet 1868 : c'est un billet presque 
illisible envoyé à un ami pour l’inviter à dîner. Son magnifique cer- 
veau, affaibli progressiveme::t depuis 1865 ou 1866, s'était alors déci 
dément engourdi dans ce que les médecins nomment une forme douce 
de la démence sénile. Cependant, deux mois encore après sa mort, les 
livraisons des Entretiens ont continué de paraître; c'est que, par un 
ellort admirable, prévoyant la défaillance de ses forces, il en avait 
avait ècrit plusieurs volumes d'avance. — Voir, outre La Vueillesse 
de Lamartine, de M. Larreizee, l’article du D" Baponnerx dans la 
Chronique Médicale du 1% avril 1920. 

2. Me E, OLLIVIER, 
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La fin arriva très douce, après quelques jours d’une lente 
agonie, le matin du 28 février 1869 : autour du petit chalet, 
toute la nuit, le vent avait soufflé en tempête. «L’abbé Deguerry 
(le curé de La Madeleine), le futur martyr dela Commune, 
était venu apporter au héros de 1848, les consolations chré- 
liennes. » 1 


Lamartine sur son lit de mort. 


Le crucifix d’Elvire était à son chevet. « I quitta la vie 
avec simplicité, sans autre adieu qu'un vaillant sourire. 
Couché dans le grand lit en bois de rose, il avait appuyé sa 
tête sur l’épaule de Valentine. Son dernier regard caressa les 
portraits suspendus au mur : sa mère, sa femme, sa fille. Ses 
mains pâles jouaient avec les grains transparents d’une grappe 
éclairée par la lampe. Insensiblement il s'évanouit dans la 
mort, comme une flamme dans le grand jour. » ? 


Les OBSÈQUES. — Valentine de Lamartine, pour se confor- 
mer aux intentions de son oncle, refusa les funérailles natio- 
nales que l Empereur avait aussitôt offertes. Le corps du poète 
fut emmené sans retard à Saint-Point. De la maison mortuaire 
jusqu’à là gare un maigre cortège le suivit : « On était une tren- 


1. C’est lui, déjà, qui, en 1848, avait assisté les derniers moments 


de Chateaubriand. 
2, Des CoGNETs, ouvr. cité. 
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taine : à part la députation de l’Académie, composée de 
Jules Sandeau, et Émile Augier, trois écrivains : de Laprade, 
Alexandre Dumas fils, Louis Ratisbonne ; un seul homme 
politique, Émile Ollivier. Pas un républicain, pas un membre 
du Gouvernement provisoire. » ? 

L'homme qui avait connu tant d’acclamations populaires 
s’en allait dans un cortège d’oublis. 

A Mâcon, au contraire, et à Saint-Point, les regrets spontanés 
du peuple que Lamartine avait tant aimé, se manifestèrent 
noblement. Émile Ollivier rendit compte de la cérémonie, 
le soir même, dans une lettre à Émile de Girardin que publia 
la Presse du srrlendemain : 


Saint-Point, jeudi soir 4 mars 1869, 


« Mon cher ami, 


«Les funérailles de notre Lamartine ont été dignes de 
lui. Tout s’y est passé avec une simplicité imposante. 
… Le matin, la population entière de Mâcon est accou- 
rue à la gare pour recevoir mort celui qu’elle a si sou- 
vent admiré quand il était vivant. Elle l’a conduit à 
l’église et accompagné avec recueillement jusqu'aux 
dernières maisons de la ville. Alors sont arrivés les 
habitants des campagnes, tout le long de la route, pré- 
cédés de leurs curés. A chaque station, il fallait ouvrir 
la voiture dans laquelle la bière était enfermée. La 
population s’approchait, jetait de l’eau bénite. Quel- 
ques-uns embrassaient le cercueil en sanglotant. 

« La journée a été splendide. La nature semblait se 
réjouir de sentir son poète à labri des fatigues et des 
douleurs. Le matin encore, les campagnes étaient 
blanches de neige ; mais, à mesure que le soleil s’élevait 
dans un ciel sons nuages, la neige fondait. Au départ, 
on eût dit un immense linceul ; au retour, c'était la 
verdure et la joie du printemps. Et ce n’est pas seule- 
ment pour les arbres de la route que le printemps avait 
en quelques heures remplacé l'hiver : c'était surtout 
pour celui que, dans notre langue mortelle, on appelait 
Alphonse de Lamartine. | 

« Que Dieu t’accorde le repos éternel ! » a dit le prêtre 
d’une voix entrecoupée par les sanglots. Que les hommes 


1, Mme E. Ozzrvren, 
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t’accordent la gloire éternelle ! ai-je ajouté dans mon 
cœur, car tu as bien mérité devant Dieu et devant les 
hommes. 

« Oui, Lamartine est immortel au ciel et sur la terre ! 
Et pourquoi donc ? Est-ce parce qu'il a écrit Jocelyn 
et créé la nouvelle poésie française ? Est-ce parce qu’il 
a écrit les Girondins et créé une nouvelle forme de 
l’histoire ? Est-ce parce qu’il a été prophète inspiré et 
orateur souverain ? 

« Non ; s’il n'avait été que tout cela, il aurait des 
rivaux. Il est l’incomparable parce qu’il est le seul qui ne 
se soit pas asservi aux petitesses des partis ; parce qu’il 
est le seul qui ait pratiqué la politique de la généro- 
sité et de la grandeur d’âme ; parce qu'il est le seul qui 
n’ait jamais prononcé contre personne une parole de 
colère ; parce qu’il est le seul qui ait traversé sans haine 
ce monde de la haine. 

€ N’est-il pas, dès lors, naturel qu’il ait été si souvent 
méconnu par des hommes auxquels il ressemblait aussi 
peu ? Lorsque Dante et Virgile s’avançaient au milieu 
des cercles de l’enfer, les ombres poussaient des cris de 
colère contre les deux êtres au corps vivant. » 


Emile OLLIVIER. 


La Vie PosTHUME. — Il faudrait un volume entier pour 
raconter l'aventure de cette grande mémoire pendant ces 
cinquante dernières années. 

Jusqu’à la fin de l’Empire, le silence l’enveloppa. La poésie 
des Parnassiens détenait jalousement les admirations. En 1873, 
Valentine de Lamartine fit paraître tout un volume de Poésies 
Inédites qui n’eut qu’un médiocre succès : il renfermait, outre 
quelques beaux vers composés par Lamartine pendant ses 
dernières années, un grand nombre de pièces d'album, des 
vers de jeunesse (entre autres ce qui subsistait des tragédies 
de Zoraïde et de Médée) et les épaves du vaste poème : Les 
Visions, dont Lamartine lui-même avait donné d'importants 
fragments dans les Nouvelles Confidences. 

mile Ollivier, élu à l’Académie le 7 avril 1870 à la place 
laissée vacante par le poète, devait y prononcer son éloge ; 
mais un incident de politique l’'empêcha de venir prendre 
solennellement séance dans la Compagnie en 1874, et il dut 
se contenter de publier alors son Discours de Réception +. 


1. Lamarline, précédé d’une « Préface sur les incidents qui ont 
empêché son éloge », par Émile Ocrrvier, Paris, 1874. 
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De 1873 à 1875, Valentine publia en six volumes in-8°, tout ce 
qu’elle put alors recueillir de la Correspondance : de Lamartine; 
mais cette publication ne réussit point à réveiller l’indifté- 
rence d’une génération oublieuse. 

I fallut attendre les premières années du mouvement dit 
symboliste pour que la sympathie se réveillât. Dès 1886, 
M. Paul Desjardins constatait la « résurrection » de Lamartine. 
Ferdinand Brunetière expliquait que « si la poésie avant d’être 
une peinture, peut et doit être une musique, Lamartine est «au 
point de vue de la forme, un grand inventeur » ; il reconnais- 
sait en lui « le plus universellement vrai des grands poètes de 
ce siècle »; il prédisait que « l’heure viendra tôt ou tard pour 
Lamartine d’être mis à son rang ; et il se pourrait que ce rang, 
ce fût le premier ». En 1889, un des chefs du symbolisme, 
Charles Morice, saluait en lui « mieux qu’un poète : la poésie 
pure. » En 1894, J.-M. de Heredia lui rendait un bel hommage 
dans son Discours de réception à l’Académie. En 1896, Jules 
Lemaître lui consacrait l’une des études retentissantes qui 
devaient prendre place dans les Contemporains : tout en 
formulant des critiques et des réserves sur les imperfections 
de syntaxe et de forme, il salue en lui «le moins classique et 
le plus primitif de nos poètes... » 

Depuis quelque trente ans, l’astre de Lamartine a continué 
de remonter lentement, mais sûrement, du funèbre abîme ; 
il ne rayonne pas moins aujourd’hui que l’astre de V. Hugo: 
tous deux brillent au plus haut point de notre ciel poétique... 

Mais autant que le poète, on aime l’homme, et l’orateur, et 
le politique; et à mesure qu’on la connaîtra mieux, on admirera 
la grandeur d’une âme qui fit toujours passer la générosité 
avant la gloire, et que tourmenta plus qu'aucune autre la 
noble inquiétude de l’humaine destinée. 


1. Une seconde édition, donnée en° 1882, en quatre volumes in-16, 
contient quelques lettres nouvelles, mais laisse voir aussi des suppres- 
sions inattendues. Un assez grand nombre de lettres, depuis lors, ont 
paru dans diverses revues et dans quelques volumes relatifs à Lamar- 
tine. Il serait temps qu'une édition nouvelle vînt réunir, en les clas- 
sant, toutes les pièces connues de la Correspondance. 


REMARQUES 


On trouvera rassemblées ici, sous la forme la plus concise et la 
plus simple, quelques observations sur les particularités du voca- 
bulaire, de la syntaxe et du style de Lamartine, qu’il eût été néces- 
saire de répéter trop souvent dans les notes de cet ouvrage. 


I. — Vocabulaire. 


1. — Remarque générale : Lamartine emploie, de préférence, 
certains mots dans leur sens le plus noble ou, comme on disait au 
xvie siècle, le plus « poétique » ; d’autre part il hésite, à user des 
termes techniques, lorsque ceux-ci sont trop familiers, quitte à 
leur substituer des métonymies et de véritables périphrases, 
héritées ou imitées du style dit « pseudo-classique ». Il écrit génisse 
pour vache, l’airain, où l’airain sonore pour la cloche, pasteur 
pour berger, Phœbé pour la Lune, urne pour vase ou cruche, poudre 
pour poussière, etc... ` 


2. — Cette habitude explique que certains mots sont employés 
dans un sens un peu différent de leur sens précis : concerts pour 
harmonies ou chants, accords pour sons, etc... 


3. — Le genre de quelques mots est changé ; pleur au féminin 
(Jocelyn III, v. 567, IX, 569) ; ‘extase au masculin (id. IX, 598) ; 


aire au masculin (id. II, 617) ; argile au masculin; paroi au mas- 
culin (id. II, 611), ete. 


&.— Gravir, au sens neutre, pour monter ou grimper. C’est un 


archaïsme ; de même l’emploi de quelques autres verbes : captiver, 
par exemple. 


5. — Pyramider pour « s'élever en forme de pyramide ». Terme 
technique d’architecture et de critique d’art (Diderot écrit dans 
ses Salons :«... Les groupes de ce peintre pyramident bien »). Lamar- 


tine paraît avoir été le premier à en faire un usage littéraire. On 
peut même trouver qu’il en abuse. 


6. — Le participe passé à la place de l’adjectif : calmée pour 
calme, assouplie pour souple, etc... 


T. — Au contraire, l’adjectif à la place du participe présent ou 


passé ; exemple : tons successifs pour tons qui se succèdent (Harold, 
1471), etc. 
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8. — Beaucoup de mots sont au singulier, alors que le sens et la 
syntaxe feraient attendre le pluriel ; dans la plupart des cas, ils se 
trouvent placés à la rime. 


y. — Le cas contraire — emploi du pluriel pour le singulier — 
est assez fréquent (Mort de Socrate, vers 1, etc...). 


10.— Lamartine use des temps du verbe avec une liberté parfois 
excessive, et particulièrement de l’indicatif présent. Celui-ci tient 
la place d’un adjectif : « Le souffle qui m'inspire » pour «le 
souffle inspirateur » (Méditations, II. 147), etc... 


11. — Très souvent, le présent de l'indicatif remplace limpar- 
fait. Exemple : 
Et sa femme portant son fils sur ses genoux, 
Tendre enfant dont la main joue avec les verrous, 
Frappait du front l’airain des portes inflexibles. 
(Mort de Socrate, 19-21). 


12.— Il peut aussi remplacer le futur (Méditations, II, 264,etc...) 
— oule parfait (Jocelyn, VI, 409, etc.). 
13. — De même, on trouve le parfait, au lieu du plus-que-parfait. 
… Et ses traits où la vie a perdu son empire 
Étaient comme frappés d’un éternel sourire... 
(Mort de Socrate, 817-818). 
Voir encore Jocelyn, IX, 422, etc... 


14. — La 3° personne de l’indicatif présent est substituée sou- 
vent à la seconde. 
Voix céleste qui parle au bord des mers profondes, 
Harold aussi t'entend, mais ne te comprend pas l... 
(Harold, 797). 


15. — La construction des propositions subordonnées est extrê- 
mement libre : Lamartine se laisse guider par le sens et la logique 
plus que par la grammaire ; il use de fréquentes ellipses et anaco- 
luthes, qui laissent, pour ainsi dire «en lair», des phrases incidentes 
fort importantes ; la plupart de celles-ci sont au participe passé 
ou présent et tiennent la place de véritables propositions indé- 
pendantes. Exemples : 

Sur l’aile du désir, loin du monde emportés, 
Je plongeais avec toi dans ces obscurités... 
(Méditations, IV, 99-100). 
L'Amour | je l’ai chanté quand, plein de son délire, 
Ce nom seul murmuré faisait vibrer ma lyre... 
(Harold, 33-34). 

(pour : alors que j'étais plein...). 

Particulièrement le verbe être à tous ses temps est sous-entendu 
dans certaines phrases exclamatives : 

Que perçant l’œil qui porte à de telle distance l 
(Jocelyn IV, 325). 


1062 LAMARTINE. 


Ces sortes de libertés caractérisent la période 1amartinienne, et 
contribuent à lui donner une apparence de mollesse et de relâ- 
chement. 


16. — Contrairement à la règle, le participe présent peut ne 
point se rapporter au sujet de la phrase principale, ou même ne se 
rapporter à aucun mot contenu dans la phrase. 


17. — Lamartine interprète fort largement le sens des prépo- 
sitions en, à et de. Il donne souvent à la première le sens de la 
préposition latine ad : vers ; parfois le sens de « suivant la direc- 
tionde»... Au moyen de la seconde, il substitue facilement un déter- 
minatif à une épithète : cascades d’écume pour écumantes (Joce- 
lyn, VI, 377, etc...) ; visage de femme pour visage féminin, etc... ; 
ou bien, il lui arrive de forger des expressions raccourcies et un peu 
bizarres : crier de feu (Jocelyn, IX, 452), où de signifie à cause de. 


18. — Les adjectifs possessifs et les pronoms personnels sont 
employés avec une liberté qui conduirait souvent à des amphi- 
bologies. (Voir Méditations 11, 126, 140 ; Jocelyn IX, 430...) 


III. — Versification. 


19. — En principe, envers la versification comme envers la 
grammaire, Lamartine s'accorde toutes les libertés qui lui 
paraissent compatibles avec le sens et Pharmonie ; il grossit 
démesurément le chapitre des licences poétiques. C’est pour réagir 
contre lui que Banville déclara dans son Traité de versification : 
« Des licences poétiques : il n’y en a pas. » 


20. — Abus des rimes trop faciles où les mots ont la même racine : 
fin, enfin ; jours, toujours ; dieu, adieu, etc... 


21. — Rimes normandes, qui ne riment en réalité, que pour l’ œil : 
flotter, éther, p. 1034, v. 9 et 10, etc... 


22. — Rimes provençales : épaule, Eole (Mort de Socrate, 535- 
536) : rôle, parole, etc... 


23. — Il arrive que certains vers ne présentent qu’une simple 
assonance (Jocelyn, IX, 123-124, etc...). 


24. — A la rime ls final est presque toujours supprimé 
dans la seconde personne du présent de Pindicatif. Lamartine 
le supprime même à la fin de certains substantifs : débri pour 
débris (Ode sur les Révolutions, V. 164). 


25. — Semblablement à la fin de même au pluriel. Lamartine 


gu couramment eux-même pour eux-mêmes, voire à l’intérieur 
u vers. 
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